于非讓

如果一個(gè)娃“做作業(yè)摳腳丫，考試泡網(wǎng)吧……”各種不靠譜，估計(jì)老母親們第一時(shí)間會(huì)炸毛。但是，誰(shuí)能想到，18歲的陳翔就是這樣一個(gè)不靠譜的孩子，他小學(xué)成績(jī)倒數(shù)第一被勸退;中考英語(yǔ)42分;高中會(huì)考遲到;最后卻考取了重點(diǎn)大學(xué)。

無(wú)數(shù)焦慮的家長(zhǎng)求解陳翔成功秘訣是什么，他笑著說(shuō)：“這一切都?xì)w功于我有一個(gè)比我更不靠譜的母親?！睘榇耍究浾邔?zhuān)門(mén)向他母親約稿，講述那些“不靠譜”的陪讀歲月——

高考恐懼癥

前兩天看見(jiàn)在四川傳媒大學(xué)上大二的小侄女發(fā)朋友圈：“完了，一到這日子，我階段性緊張?！?/p>

我馬上深有感觸：“恐懼癥還沒(méi)過(guò)吧？你姑我現(xiàn)在聽(tīng)見(jiàn)‘高考二字還懼呢?！蔽铱偸菈?mèng)見(jiàn)考試我沒(méi)帶筆，急得冒著冷汗醒過(guò)來(lái)。

然而，我們這么緊張的事情，我兒子好像根本不為之所動(dòng)，輪到他備考的時(shí)候，一模二模都遲到。

一向很喜歡泡書(shū)店的他，考前忽然開(kāi)始泡網(wǎng)吧。

記得一模馬上開(kāi)始，老師給我打電話，說(shuō)他沒(méi)到，最后孩子他爸十萬(wàn)火急地從網(wǎng)吧把他揪到考場(chǎng)。

天天晚自習(xí)回來(lái)，他就吃夜宵，玩手機(jī)，廁所長(zhǎng)蹲不出來(lái)，出來(lái)各種洗剪吹。我只能在他剪指甲的時(shí)候，見(jiàn)縫插針地問(wèn)他：“你不打算把這些空白試卷意思意思嗎？”

每到這時(shí)，他就會(huì)很從容地說(shuō)：“我白天不是已經(jīng)學(xué)習(xí)一整天了嗎？”

現(xiàn)在腦補(bǔ)一下我當(dāng)時(shí)崩潰的內(nèi)心：立刻蹦出個(gè)像周星馳一樣的戲精，氣得炸毛地在咆哮，“全世界考生都在學(xué)習(xí)，你居然還在這里怡然自得，我打！我打、打、打……”

所以，后來(lái)他通知書(shū)下來(lái)的時(shí)候，我有一種隔世的感覺(jué)。我這個(gè)親媽很不良心地覺(jué)得，他就是憑著運(yùn)氣，考上211的！

戲精老媽技窮

我無(wú)論如何也忘不了這段被兒子氣瘋的日子。

我一遍遍問(wèn)他：“你確定你要上大學(xué)嗎？不上，咱就回家吧。我不想讓你為了我完成什么‘從前的夢(mèng)想;如果你的未來(lái)不需要學(xué)業(yè)，那我們?yōu)槭裁床贿x擇放棄，做自己喜歡做的事情呢？”

他說(shuō)：“我確定，我要繼續(xù)念書(shū)?！?/p>

然后，我們兩個(gè)就繼續(xù)雞飛狗跳。那時(shí)候，真的很懷念他的初中時(shí)光，那時(shí)也算母慈子孝。

被他快氣吐血那次，我當(dāng)時(shí)就下樓去附近的大市場(chǎng)買(mǎi)了一把大掃帚。

老板問(wèn)我：“你想要什么樣的？”我說(shuō)：“我要那個(gè)打屁股最疼的，結(jié)實(shí)點(diǎn)，多貴都行！”

回到家，一個(gè)回合，沒(méi)打著;第二回合，兒子把掃帚抓在手里，悲傷地看著我，看著我的眼睛問(wèn)我：“我上網(wǎng)吧是不對(duì)，我最近只是想去那里待一會(huì)兒，你確定你一定要打我嗎？”

那一刻，我心里沒(méi)有防備地一下子變得很慚愧?？此七@么輕松的孩子，他居然壓力也很大——我一直以為他沒(méi)心沒(méi)肺的，從沒(méi)想過(guò)要營(yíng)造一個(gè)安心的環(huán)境給他。

給他的，只是我天天從別的家長(zhǎng)那里傳染來(lái)的焦躁：考不好怎么辦？上不了重點(diǎn)怎么辦？畢業(yè)安置怎么辦？以后工作工資待遇不好怎么辦？大學(xué)上不好，未來(lái)毀了怎么辦？生活困窘，以后沒(méi)錢(qián)怎么辦？娶不起媳婦，買(mǎi)不起婚房怎么辦……

小時(shí)候家里養(yǎng)雞，晚上我媽讓我把雞趕回窩里去。

我急著出去玩，就暴躁地一通猛追，最后雞都毛了，嚇得拼命逃。最后越趕越遠(yuǎn)，一地雞毛。后來(lái)還是媽媽溫柔地輕輕順著方向往窩里順，雞才乖乖回去。感覺(jué)安心，它就自己回家了。

可能孩子也這樣吧。雞飛狗跳的是我們自己脆弱的神經(jīng)，過(guò)度的不安，以及對(duì)未來(lái)生活的畏懼。

我好友哥哥家的孩子，是在高三一模那天，自己把自己掛在拳擊架上的。晚上知道孩子上吊沒(méi)了，我們過(guò)去的時(shí)候，朋友說(shuō)：“我們回來(lái)的時(shí)候，孩子身子還是溫乎的。”

我印象深刻地記住了她當(dāng)時(shí)說(shuō)的話：“什么高考不高考，我只想要一個(gè)活蹦亂跳、1.85米的大小伙子開(kāi)開(kāi)心心活在這兒！”

每次看見(jiàn)我們歡送高考的孩子，她的情緒都不能自已。大家跟著黯然無(wú)語(yǔ)。

有時(shí)候，我看著兒子，人家孩子天天雙百，他天天奧特曼、樂(lè)高玩具;人家孩子天天拿獎(jiǎng)拿到手軟，他還是奧特曼、動(dòng)漫;人家開(kāi)始撩妹，他天天cosplay;有時(shí)候畫(huà)著畫(huà)，自己樂(lè)出聲來(lái)。18歲了，還擁著一顆童心，我這一顆老母親的心是柔軟而且無(wú)奈的。

同那些學(xué)霸比，他爭(zhēng)分奪秒地在玩。

有一次，我實(shí)在沒(méi)轍，去請(qǐng)教我老同學(xué)，她是一位很優(yōu)秀的老師。她說(shuō)不要和青春期叛逆的熊孩子對(duì)著干。要不然你試試“懷柔”政策。如果你哭了，會(huì)不會(huì)讓孩子感動(dòng)了，他就能早點(diǎn)理解家長(zhǎng)的心情。

我回去一想起我在單位受的窩囊氣，心里一酸，順利進(jìn)入角色，于是我哭了，邊哭邊心里想著如何做考前總動(dòng)員。

兒子看了果然十分動(dòng)情，我心中竊喜：這下總行了吧？

結(jié)果，這小子居然也哭了，他委屈地對(duì)我說(shuō)：“媽?zhuān)遣皇悄銢](méi)看到我學(xué)習(xí)，我的時(shí)間就都在玩？我也一直在努力。是不是你們都認(rèn)為我學(xué)得很輕松，我就不需要看書(shū)了？我不是你認(rèn)為那樣聰明到看一眼就會(huì)的孩子，我也在盡力克服自己的毛病。”

他一哭，我當(dāng)時(shí)就傻眼了。我同學(xué)沒(méi)有教我，他哭了我接著怎么辦。劇本沒(méi)了，我卻不想再當(dāng)繼續(xù)逼迫的媽媽?zhuān)瑧蚓襟w也嚇跑了。

傻小子，老媽要放手了——你的人生，你自己把握吧！

兒子的委屈

有一段日子，我眼里的兒子回家不是在那摳腳丫子、挖頭皮、轉(zhuǎn)筆玩，各種搗鼓小東西，就是傻呵呵盯著動(dòng)漫卡，還有他的圓桌騎士。

每一次看見(jiàn)兒子在荒廢時(shí)光，我就控制不住體內(nèi)的洪荒之力，我感覺(jué)他激發(fā)了我全部的克格勃間諜潛質(zhì)。

但我基本發(fā)不出什么大招了。他會(huì)劇烈反抗，不再是那個(gè)為了一袋粉紅色棉花糖就認(rèn)慫的小毛孩。

他不愿意我再去插手他的一切，包括他的理想、他的節(jié)奏。他在作為個(gè)體，跟我這個(gè)老想把他硬充軍到家庭的抓丁媽媽挑戰(zhàn)。

當(dāng)他自信地告訴我，他也在努力的時(shí)候，我忽然發(fā)現(xiàn)他長(zhǎng)大了，不再聽(tīng)從我的安排，也抵抗我任何“為他好”的指令。所以，我力不從心地想哭，又倍感欣慰，我只能選擇相信我的孩子。

我也接受了一個(gè)事實(shí)，接受現(xiàn)狀，不論以后成功挫敗，他都是我的孩子，我永遠(yuǎn)樂(lè)于接納他回家。

從他小時(shí)候，我就一直是他的背鍋俠。幼兒園上課，他跑去水房放水，弄濕了老師曬在外邊的棉被。

一年級(jí)考了全班倒數(shù)第一，老師勸退;二年級(jí)老師發(fā)現(xiàn)他上課手里總是捏著紙疊的小玩意，才能正?；卮饐?wèn)題，就只好讓他邊玩邊聽(tīng)課;三年級(jí)以后，他在小學(xué)老師的公開(kāi)課上提一些古里古怪的問(wèn)題，以至于之后所有的公開(kāi)課老師都給他放假;初三開(kāi)始不喜歡英語(yǔ)課，上課睡覺(jué)，中考英語(yǔ)只考了42分;高二，第一次分班考試，他遲到了，差點(diǎn)耽誤分班成績(jī)。

上學(xué)12年直到現(xiàn)在，這些年，每一個(gè)人問(wèn)我最多的一句話就是：“你怎么不管管你兒子？”

他上學(xué)穿著舊鞋子，回家摳著腳丫子，上課玩著小石子，早自習(xí)睡覺(jué)嘴角淌著哈喇子，放學(xué)揪個(gè)柳條子，沒(méi)事望望小燕子，無(wú)聊坐著小凳子，一天天數(shù)著臨近高考的日子。

也許，每一個(gè)不靠譜的兒子后邊都堅(jiān)定站著一位不靠譜的老媽?zhuān)羞@些令人啼笑皆非的小習(xí)慣，我也無(wú)從得知是哪來(lái)的臭毛??！

那天，我看網(wǎng)上尋求解答：為什么孩子寫(xiě)作業(yè)會(huì)摳腳丫子，有人回：“那是家長(zhǎng)有這個(gè)習(xí)慣！”我當(dāng)場(chǎng)暈倒！

其實(shí)，現(xiàn)在我終于想明白，他在尋求一種讓自己放松的方式。不論他在做什么，他有這個(gè)自由。所以，每個(gè)媽媽都應(yīng)該關(guān)注到自己的孩子，幫助他積極對(duì)待這種緊張。我想，那時(shí)我只關(guān)注了孩子行為的本身，卻疏忽了他有這樣的一個(gè)訴求。

長(zhǎng)大的少年

在我閨蜜那兒，我的兒子是她眼里最優(yōu)秀的孩子之一。她嚴(yán)重討伐，我拿著一個(gè)老母親的有色眼鏡看自己兒子的習(xí)慣，她覺(jué)得我不公平。

他偷偷喜歡的女孩，是全學(xué)年最漂亮的——證明他眼光正;他見(jiàn)到老師和同學(xué)謙恭有禮——三觀沒(méi)問(wèn)題;他有自己的未來(lái)的想法——有理想……她拍著胸脯給我擔(dān)保，這樣的孩子錯(cuò)不了。

我還是在看見(jiàn)他回家洗完澡、修腳的時(shí)候，就想揍他一下子。雖然我的時(shí)間都用來(lái)追劇、逛街、上班，過(guò)社會(huì)主義人生，但總是看不慣兒子太舒服。

在這個(gè)全世界都焦慮，媽媽們?cè)诤筮叴蠛粜〗?，老師在旁邊小教鞭敲打，姥姥跟著屁股后邊千叮嚀萬(wàn)囑咐的時(shí)候，他怎么就能從容躲進(jìn)衛(wèi)生間，一蹲40分鐘？

讓我總懷疑在醫(yī)院是否抱錯(cuò)了孩子。我時(shí)刻覺(jué)得自己的兒子應(yīng)該捧著一本書(shū)，在前進(jìn)、前進(jìn)、前進(jìn)進(jìn)。

可是，當(dāng)看著他高中畢業(yè)典禮，帥帥地和幾個(gè)身高同樣1.8米的男孩，一起英姿颯爽地舉著“攜鷹之壯志以凌云”的牌子，從臺(tái)前昂首走過(guò)的時(shí)候，我還是忍不住當(dāng)場(chǎng)掉下眼淚。

編輯/李明潔