再見甲殼蟲，再見“孩子氣”的經(jīng)典

劉躍

從誕生至今的80余年里，甲殼蟲銷量已累計(jì)突破2350萬(wàn)輛。悠久的歷史和驚人的銷量讓這個(gè)“小蟲子”脫離了普通工業(yè)商品的范疇，它的粉絲無(wú)論老少，都飽含著一份“甲殼蟲情懷”。

誕生于民

回望1929—1933年，西方資本主義爆發(fā)經(jīng)濟(jì)危機(jī)，這也成為希特勒上臺(tái)建立納粹政權(quán)的重要導(dǎo)火索。阿道夫·希特勒希望通過(guò)加緊對(duì)外侵略來(lái)應(yīng)對(duì)經(jīng)濟(jì)危機(jī)帶來(lái)的影響，而美國(guó)則走上完全不同的道路——寄望于羅斯福新政加速國(guó)內(nèi)生產(chǎn)力恢復(fù)。

對(duì)比之下，高下立分。1936年，美國(guó)汽車產(chǎn)量為445萬(wàn)輛，而德國(guó)僅為30萬(wàn)輛。按照當(dāng)時(shí)的人口計(jì)算，在美國(guó)平均每5人擁有一輛汽車，德國(guó)則是平均每50人才擁有一輛汽車。

面對(duì)這一窘境，剛剛上臺(tái)的希特勒便以維護(hù)“德國(guó)人利益”之名，要求德國(guó)汽車工業(yè)生產(chǎn)一種大眾都可負(fù)擔(dān)的“國(guó)民汽車”。他對(duì)這款車型有著明確的要求：輕巧的同時(shí)可容納4位乘客、最高時(shí)速達(dá)到100km，并能夠克服30%的坡度。該車型的設(shè)計(jì)工作交由費(fèi)迪南德·保時(shí)捷全權(quán)負(fù)責(zé)。由此，售價(jià)990馬克的經(jīng)濟(jì)型汽車計(jì)劃開始實(shí)施，也就是日后“甲殼蟲”誕生的原型。

為了闡明開發(fā)初衷，新成立的公司都被命名為“VW”，也就是德文“Volks Wagenwerk”的縮寫，意為大眾使用的汽車。首輛原型車于1936年2月5日完成， 并于當(dāng)年10—12月進(jìn)行了耐久性試驗(yàn)，費(fèi)迪南德·保時(shí)捷與德國(guó)汽車協(xié)會(huì)對(duì)3輛原型車共進(jìn)行16萬(wàn)公里的測(cè)試，獲得的寶貴數(shù)據(jù)運(yùn)用在30輛后續(xù)試裝車之中。

當(dāng)時(shí)代號(hào)為VW82的“甲殼蟲”被命名為“Kraft durch Freude”，簡(jiǎn)稱KdF，即“快樂就是力量”。同年，對(duì)該車型抱有極大熱情的希特勒在法勒斯雷本為新工廠奠下第一塊基石，該工廠專門用于生產(chǎn)KdF車型，而這里日后也成為世人所熟知的大眾沃爾夫斯堡總部。

1939年8月15日，第一輛量產(chǎn)KdF駛下生產(chǎn)線。新車空載質(zhì)量只有650kg，搭載22.5馬力的風(fēng)冷發(fā)動(dòng)機(jī)，最高速度達(dá)到100km/h，后期的維護(hù)維修也更加簡(jiǎn)單。另外，扭桿獨(dú)立懸架和發(fā)動(dòng)機(jī)軟橡膠支座的應(yīng)用也保證了車體的靈活性與舒適度。作為一輛上世紀(jì)40年代的國(guó)民汽車，初代“甲殼蟲”在一系列“黑科技”加持下整車性能已經(jīng)十分出色。

在轉(zhuǎn)年的柏林汽車博覽會(huì)上，美國(guó)《時(shí)代》周刊記者第一次將“Beetle”（甲殼蟲）與KdF的圓潤(rùn)可愛的身形聯(lián)系在一起。但“Beetle”的官方命名，直至1967年才確定，隨后這款車型在德國(guó)本土也以Kafer（德語(yǔ)中的“甲蟲”）之名銷售，在法國(guó)則采用“Coccinelle”（法語(yǔ)中的“瓢蟲”）命名。

直到這時(shí)，這款傳奇車型才最終問世，但初出襁褓，KdF便遭遇二戰(zhàn)爆發(fā)，工廠被整合到德國(guó)的戰(zhàn)時(shí)武器裝備行業(yè)，主要生產(chǎn)軍用物資，民用汽車項(xiàng)目被迫中止。

銷量輝煌

多年的戰(zhàn)爭(zhēng)讓全世界人民飽受創(chuàng)傷，也讓工業(yè)遭受滅頂之災(zāi)。1945年8月，大眾汽車的生產(chǎn)工廠被英國(guó)軍事當(dāng)局接管，不同背景的人們聚集在密特蘭運(yùn)河的一個(gè)偏僻的地方清除戰(zhàn)爭(zhēng)廢墟，準(zhǔn)備重新開始工作和生活，在混亂中建立新的家園。

數(shù)據(jù)記載，到第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，只有630輛KdF下線。1945年8月22日，重建不久的大眾汽車工廠接到首批2萬(wàn)輛汽車訂單，使“甲殼蟲”真正意義上拉開了長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的量產(chǎn)大幕。1945—1947年間，KdF產(chǎn)量停留在每月1000輛左右，主要供占領(lǐng)盟國(guó)使用，直到1948年6月德國(guó)貨幣改革之后，才出現(xiàn)了大量私人買家。

1949年，“甲殼蟲”登陸美國(guó)，一舉成為嬉皮士的最愛，并在戰(zhàn)后用10年時(shí)間完成總產(chǎn)量100萬(wàn)輛的“小目標(biāo)”。而到了1967年，大眾汽車公司就已經(jīng)開始了甲殼蟲的千萬(wàn)產(chǎn)量慶典，一個(gè)汽車發(fā)展史上無(wú)可比擬的故事已經(jīng)開始。

可以說(shuō)，在上世紀(jì)60、70年代，甲殼蟲是反主流文化的象征，也是美國(guó)當(dāng)時(shí)最暢銷的進(jìn)口產(chǎn)品。1968年的迪士尼電影“愛情蟲”（The Love Bug）更讓甲殼蟲走上“毯星”之路。

1972年是甲殼蟲永垂史冊(cè)的重要之年，這一年甲殼蟲超越福特T型車，登上全球汽車產(chǎn)銷量的金字塔頂。1981年5月15日，第2000萬(wàn)輛甲殼蟲在大眾汽車公司位于墨西哥的Peubla工廠下線。為慶祝新紀(jì)錄的誕生，大眾還為此推出了珍藏版“SilverBug”甲殼蟲車型。

一時(shí)間，好像所有人都愛上了這個(gè)圓滾滾的小家伙，雪花般的訂單飛至，大眾甲殼蟲成為世界上最為普及的一款“大眾之選”，同時(shí)，也讓“船型”車身設(shè)計(jì)風(fēng)靡全球。“船型”車身確立了最初的“三廂式”結(jié)構(gòu)：發(fā)動(dòng)機(jī)艙、乘員艙、行李艙，帶動(dòng)了一大批國(guó)民車設(shè)計(jì)，包括1948年雪鐵龍2CV、1948年Morris Minor、1957年菲亞特500，以及1959年的MINI……

英雄遲暮

經(jīng)歷了初代車型的巨大成功，大眾汽車公司于1998年推出了更為現(xiàn)代的“新甲殼蟲”。從這一代開始，甲殼蟲更向現(xiàn)代主流汽車靠攏，或者說(shuō)更加“平庸”—— 摒棄了費(fèi)迪南德·保時(shí)捷所堅(jiān)持的后置后驅(qū)布局，改為前置前驅(qū)設(shè)定;發(fā)動(dòng)機(jī)也由風(fēng)冷改為水冷型式。不過(guò)，前后對(duì)稱的圓滾滾造型，以及經(jīng)典的內(nèi)飾布局仍頗具初代風(fēng)采。

2003年，甲殼蟲終于踏入了中國(guó)市場(chǎng)，開始以進(jìn)口方式大量消化來(lái)自墨西哥和巴西的產(chǎn)能。也正是從這一代開始，甲殼蟲從簡(jiǎn)單經(jīng)濟(jì)的國(guó)民車搖身變成了精致潮流的時(shí)尚車，定位的改變和時(shí)代的變遷注定了其無(wú)法再現(xiàn)初代車型的銷量輝煌。

到了2011年，大眾汽車在上海車展期間全球首發(fā)了第三代甲殼蟲，在常規(guī)版本之外，還推出了沙丘越野、R-Line以及紅粉佳人等個(gè)性化車型。盡管新車型在實(shí)用性、舒適性方面有了長(zhǎng)足進(jìn)步，但仍無(wú)法扭轉(zhuǎn)全球銷量下滑的頹勢(shì)。2016年，甲殼蟲全球銷量為2.5萬(wàn)輛，近一年之后銷量便滑落至1萬(wàn)輛，而同期的MINI銷量達(dá)到了37萬(wàn)輛，Smart也有13.5萬(wàn)輛的銷量。在歷史的車輪前，甲殼蟲已經(jīng)顯得力不從心。

終于在不久前，大眾汽車官宣，在2019年7月再生產(chǎn)兩個(gè)特別版本之后，將停止其墨西哥工廠的第三代甲殼蟲生產(chǎn)線，這也將意味著“甲殼蟲”時(shí)代即將迎來(lái)終結(jié)。

甲殼蟲的謝幕讓我們送別了一位值得尊敬的車壇老將，盡管1945年量產(chǎn)之初，極少有人會(huì)預(yù)想到這一車型能有如此地位。接下來(lái)，大眾將會(huì)把更多精力轉(zhuǎn)移到 I.D. 系列的純電動(dòng)車型上。在“后甲殼蟲時(shí)代”，小而精悍、玩味十足的“孩子氣”精神會(huì)在 I.D. 量產(chǎn)車型中被重新詮釋，我們有理由期待……