骨頭的詩，山羊的歌

王曄

一

中原中也（1907—1937），日本近代抒情詩人，著有《山羊之歌》、《往日之歌》，譯有《蘭波詩選》等。詩人寫過簡單的自傳，提到從母親那里聽來的襁褓中的事：“我出生于明治四十年四月底，據說在這一年11月3日，我和母親及祖母三人離開家鄉(xiāng)，四日登船，六日抵大連，在那里父親迎接了我們……坐最后一班火車抵父親任職地旅順。”母親還說，在北九州門司港的旅館候船時，每當汽笛響起，中也便著了火一般哭開了。當年船很小，搖晃得厲害，母親嘔吐不已，奶奶則精神十足，幫了大忙。后來，汽笛聲在中也詩歌里時常顯現，和“著了火”的哭泣一樣，成了詩人的詩歌及生命的重要符號。

中原中也在昭和十一年（1936）整理過一份“詩的履歷書”，含這么些大事：大正四年（1915）一個寒冷的早晨，吟詠正月病死的弟弟亞郎，成了詩歌創(chuàng)作的初體驗。大正七年，遇到愛詩的恩師，開始給地方報刊短歌欄目寄稿。大正十年（原文為十年，有人考證或為十一年）和友人一同印刷短歌集《末黑野》。大正十二年春，因沉溺文學，從入山口中學時的十二名跌至一百二十名，無法升學，轉京都立命館中學，平生第一次離開雙親，獨自飛翔。這年深秋的一個寒夜，于京都丸太町橋邊舊書店，讀到《達達主義者新吉的詩》，即高橋新吉的詩，深受啟發(fā)。次年夏，富永太郎到京都，通過這個人，中原中也了解到法國詩人。

大正十四年（1925），中原中也前往東京。在那里，他和小林秀雄、河上徹太郎、大岡升平等后來的著名文藝評論家和文學家們相識相交。中原中也是在這一年4月找到小林秀雄的;8月，決定專心從事詩歌創(chuàng)作。次年5月，寫出《朝之歌》，兩個月后送小林秀雄閱讀。通過《朝之歌》，確立了自己的詩歌方針。昭和四年（1929）同人雜志《白癡群》出版，次年?？?，共刊行六期。昭和八年5月成為《紀元》同仁，《蘭波詩集：學校時代的詩》由三笠書房出版，同年12月結婚。昭和九年10月，長子文也誕生;12月，第一本詩集《山羊之歌》出版。昭和十年6月，參譯法國作家安德烈·紀德全集第三卷。昭和十一年6月，《蘭波詩抄》由山本文庫出版。中原中也透露：從大正四年開始，累計寫詩約七百首，其中五百首被棄;大正十二年初至昭和八年10月，每日正午起床，直到午夜，行走不停，深夜讀書。

“詩的履歷書”到昭和十一年止，距中原中也生命終止不過一年。昭和十一年（1936）11月，長子文也病死;一個月后次子愛雅出生，中原中也陷入強度神經衰弱。次年1月，他被家人送入千葉市中村古峽療養(yǎng)所治療，2月出院，轉而移居鐮倉。夏天，他決定告別東京地區(qū)，移居山口老家。不過，沒來得及實行。9月，譯作《蘭波詩集》于野田書房出版;他整理好《往日之歌》交托給了小林秀雄。10月，中原中也因結核性腦膜炎入院，22日病逝于鐮倉。昭和十三年1月次子愛雅病死。4月，中原中也遺作《往日之歌》于創(chuàng)元社出版。

二

幾多時代逝去

茶色戰(zhàn)爭經過

幾多時代逝去

冬日疾風吹過

幾多時代逝去

今夜這里的一番鼎盛

馬戲篷的高粱

那兒有架秋千

似有若無的秋千

頭倒掛手下垂

就在臟棉布篷頂下

呦啊 ?呦喲 ?呦呀呦喲

那近旁的白色燈火

如廉價鯛吐氣

看客全是沙丁魚

喉嚨嘶鳴如牡蠣殼

呦啊 ?呦喲 ?呦呀呦喲

篷外漆黑黑暗的黑暗

夜劫劫更深

降落傘這家伙的鄉(xiāng)愁啊

悠啊 ?悠喲 ?悠啊悠喲

“茶色戰(zhàn)爭”的聯想或與中也父親的軍醫(yī)背景相關，也可能因為，在詩人的成長過程里，戰(zhàn)火斷斷續(xù)續(xù)在不遠處燃燒。詩歌最初發(fā)表在1929年秋，前一年6月張作霖被暗殺;日本內部政治斗爭激烈、暗殺不斷;1929年秋世界經濟大蕭條爆發(fā)，詩人原有日俄戰(zhàn)爭等兒時記憶?！敖褚惯@里的一番鼎盛”，是戰(zhàn)爭縫隙里的鼎沸。敘述人視點轉動，角色轉換，忽而觀眾，忽而蕩秋千者，無論是何種角色，都難免生存的困苦。馬戲篷里的人一時迷醉，暫可忘記現在、過去和未來，而不覺危險四合、人生無常，然而再熱烈也不過一瞬。中原中也書寫的不單是真實的馬戲表演，更是交織著象征意味的人生馬戲。

可以說這首詩充分體現了中原中也詩歌中個人生活小世界和人類宇宙大世界的完美融合。情緒是天然的，一亮嗓就以“幾多時代”和“茶色戰(zhàn)爭”顯露出不凡的格局——包含宇宙大世界。這不是任誰便能模仿的生活兒歌，幾乎在每一首詩里，中原中也總有幾聲天才的啼叫，化日常于詩歌，化平凡于神奇。

中原中也成為一名現代詩人，至少和兩個城市有關：京都和東京。大正十二年（1923）轉學京都，那一年他十七歲。這一年發(fā)生的關東大地震迫使許多東京人南下，京都書店里才可能出現高橋新吉那本印數很小的達達主義風格詩集。第二年4月，中原中也與長他三歲的女演員長谷川泰子同居，其間進行詩歌和小說創(chuàng)作。同居的契機是長谷川泰子和所在劇團實力派女演員吵架，被迫離團，突然沒了棲身之所，被中原中也邀到住處。開頭倆人如朋友、如姐弟，有一天，中原中也突然求歡，成了情人。對長谷川來說，中原還很孩子氣，且對演藝業(yè)不感興趣。次年3月，兩人移居東京尋夢，中原中也因為富永太郎的介紹，和東京大學法國文學專業(yè)學生小林秀雄相識。小林知識廣博，理性又成熟，還迷上了長谷川。

中原中也自從認識小林秀雄這個才子，立刻搬到小林家不遠處居住。長谷川自然認識了小林，很快移情別戀，11月搬去同居。中原中也不能把握長谷川泰子，又無法擺脫這女子的吸引，他也親自將長谷川不能隨身攜帶的物品拉到小林秀雄家，裝出若無其事的大度，卻在深夜回家途中感受到在偌大的東京是一個孤獨客。

結合友人的回憶資料看，客觀說來，中原中也和長谷川泰子的同居，開頭便有些勉強，長谷川最終被更成熟的男性吸引也是她的自由。她和小林秀雄的行為絕非溫柔的對應，卻終究是青春的熱血惹下的情債。

青春是躁動而盲目的，花瓣曾經鮮艷卻易被揉碎;在青春前頭，光景本應無限，直面無限可能、直面自然而揮動手臂，是少年人的無畏。然而青春成了堅硬血管，其中彼岸花和夕陽流過。中原中也并非第一個運用“血管”這一意象的詩人，他也不單在這一首詩里運用，然而這首詩將這些字符組合，一己的失戀悲歌成了青春和生命之殤。但凡經歷過青春的人都不難對這一切產生共鳴，而勿須擔心時代和文化等隔閡。并且，中原中也詩歌中的時間往往是一條流動的、歷經滄桑的河，哪怕是血管做了河道。

身高約一米四一的中原中也和一眾文友的關系耐人尋味。有缺陷、有壓抑的一群熱血青年，在藝術追求中，用真心、真淚、真碰撞織成了一段人與人的緣分，比之熱鬧而空洞的當今文藝界的社交要有趣太多。

《白癡群》是昭和四年（1929）中原中也和河上徹太郎、阿部六郎、安原喜弘、古谷綱武、大岡升平一起創(chuàng)刊的同人雜志。只維持到第二年。中原中也是其中最積極的投稿人。雜志名由中原中也擬定，因為這一幫詩友反對當時太過強調理性、政治和主義的近代病，而自愿和理性保持距離，做個白癡，多關注靈魂、情感和自然，從而吐出詩歌。雖然小林秀雄不是“白癡群”的成員，但從他對普羅作家的忠告等方面看，小林秀雄的態(tài)度和他們是一致的。

中原中也有個讓熟人生厭的毛病，一旦喜歡某友人，會忘記世間規(guī)則，沒日沒夜地論詩，甚至遷居到友人居所近旁——這給別人帶來不少困擾。據大岡升平回憶，中原中也固執(zhí)己見，自認洞察宇宙真理，有時用詞刻薄，容易讓人生氣。和他吵架的友人不在少數。

盡管中原中也和小林秀雄是情敵，中原中也臨終托孤一般將遺稿交與小林秀雄，其中可見他倆在詩歌上的信任。大正十七年（1928）5月，小林秀雄和長谷川泰子分手，獨自遷居奈良。中原中也重新追求長谷川泰子，但女方并無回應，倒是生下了與一名男演員共有的孩子，中原中也給孩子起名，盡力照顧母子。在中原中也病死后，長谷川泰子讓實業(yè)家丈夫出資設立“中原中也詩歌獎”，頒獎數次，后因家中經營受挫才停止。中原中也他托付小林秀雄的第二本詩集《往日之歌》，在友人協(xié)力下，于昭和十三年（1938）4月出版。曾和中原中也吵翻而斷交的大岡升平，不愿舊友因為離世而像一塊舊抹布或一只死于墻角的老鼠，更因閱歷的增加，對中原中也詩歌有了新理解，傾情傾力寫出傳記《中原中也》。

但大岡升平和小林秀雄在評價中原中也其人時，不為親者諱，更不一味說好話，反之能用心理解中原中也不同于常人的特點。人生得一知己足矣，何況是在死后，有人不計報酬地說由衷的話。這種肝膽相照的交往，透露出藝術追求的純粹性。他們對中原中也的尊重定是建立在對藝術的尊重之上，和浮名、地位、金錢等無法斷言全然無關，但至少關系不大。這樣一群“白癡群”的交往，雖有紛爭和矛盾、恩情和怨懟，卻讓人感佩。

小林秀雄最后一次與中原中也見面，是在中原中也死去的幾天前，中原中也默默地從院子那兒走來，穿過檐廊進入書房?！包S色的面孔，孩子般的身上披著孩子氣的鼠色嗶嘰斜紋服，此外，手指頭和腳指頭上都裹著發(fā)臟的繃帶，這是我無論如何都難以忘懷的”。小林秀雄回憶至此，引用了中原中也的那句詩：“污濁了的悲哀上/今日也有小雪降/污濁了的悲哀上/今日更有風吹急。”

在小林秀雄看來，中原中也是不知如何保護自己的孩子，與其說是詩人，不如說是告白者，他過于直率，不知世間生存的隱蔽術。相反，強烈地要與人分享自己最大的秘密;聰明的中原中也知道這么做挺蠢，無奈總有一種力量壓倒他。他在本質上是抒情的，語言發(fā)自內心，他的詩和生活密切結合，生活的沖突成了詩歌里的沖突，和外界污濁世界沒有實際交涉——他是在自己內心深處和被玷污的悲哀斗爭了一輩子。因為一心告白，無暇在詩歌技術方面費心思。同時，小林秀雄自認如此評析一位天才詩人未免愚蠢。只是從小林秀雄的個人體驗來說，讀中原中也詩歌，中原這個人具體的形象和生活畫面在腦海中過于鮮明，沖淡了詩歌本身的色彩。小林秀雄認為中原中也把自己關閉在告白里找不到出口，多抒情，乏敘事。

所謂抒情性和敘事性，其實是日本詩歌評論領域的重要話題。敘事性的缺乏，在小林秀雄看來，是日本近代詩人的通病。也就是說，比如在日本的短歌里，敘事的成分比之抒情要弱很多。其實，小林秀雄和中原中也對詩歌的理解有分歧，學院派的小林主張語詞的提煉，中原認為自己當然有提煉，同時強烈反對把詩歌當描繪。小林自知中原和自己正相反，具備自己所不具備的，這恐怕也是他倆相吸引又相厭惡的原因之一。中原中也或許以某種奇異的方式，預見了小林秀雄對自己的回憶。有詩歌《多云的秋》，開篇寫道：

有一天你看著我會嗤笑吧

臉色也太青了，你說

像被十一月的風吹打的，無花果的葉子

像被丟棄的狗

誠如你所言

沒準比狗還慘

我有時自己也這么想

我自己或在悲哀

盡管如此，你還是會想起來吧

我不在時、我已不在地上之日

那家伙那時候那條道那個所在

青色的臉、無花果葉子般被風吹打——是個寒冷的午后

垂頭喪氣，如被丟棄的狗。

其后，中原中也在詩里寫到“你的煙斗”，寫到“我”對那煙斗的氣味和焦色如何熟之又熟?！澳恪焙汀拔摇钡挠白佣荚诘匕迳?，煙斗在燃燒，遠處電車聲依稀可聞。那里，命運在響，我們的命運，就像煙斗，在燃燒。

長子去世不久，中原中也被送進精神療養(yǎng)所時，據說出現過幻聽和癲狂跡象，但終究并非精神病發(fā)作，而主要是長子離去的傷痛和次子出生的壓力造成的歇斯底里。日本文學評論家大岡升平有一個深切而銳利的推測，認為中原中也之所以對長子的離去痛到對新生兒無動于衷的地步，除了通常的父子情，還因為中原中也這個父親其實是個孩子，哀悼兒子的同時也在哀悼自己甚至自己的詩。長子、自己、詩歌在一瞬間都滅了。

中原中也的血肉和悲苦，最終都成了“我的骨頭”。

骨頭的詩

看哪看哪，這是我的骨頭

充滿活著時的辛苦

穿破骯臟的肉

被雨水刷得白花花

又細又長地刺出的骨尖

它也沒光澤

只徒然發(fā)白

吸雨

吹風

幾分映著天空

活著時

它在食堂的雜沓中

也坐過，

也吃過涼拌鴨芹

這么想來實在滑稽

看哪看哪，這是我的骨頭——

看著的是我？真是滑稽事

靈魂殘留

又來到骨頭的所在

注視著的嗎

故鄉(xiāng)的小河邊

站在半枯的草上

注視著的——我

以恰似牌子的高度

骨頭白花花突立

骨頭是殘骸，從有血有肉到殘骸，這路程有幾多不堪。肉之“骯臟”，透露詩人對肉身和塵世的不滿，也透露他對生命的領悟。接受世間一切之后的殘骨，它的辛苦遭逢也反映著上天的榮光。骨頭或許不名一文，但它的破土而出透著無法抹殺的存在感。

骨頭，是中原中也這個人以及他的詩歌的重要特征。“我的骨頭”是“我”的生命，對于中原中也來說，便可與他的詩畫等號，因為他是將生命與詩歌合二為一的?；钪鴷r，他的友人和情敵、文學評論家小林秀雄對他的詩毀譽參半，中原中也未必不想掙脫肉身，跳到外頭、站在高處來察看自己的詩。殘骸不一定只是可鄙和可憎，也可以是血肉不得不消遁后，那最堅固、最難以消失的。如此一來，恰如一座高高的牌子。

詩中所謂故鄉(xiāng)的小河，指中原家祖墳邊流過的吉敷川。小林秀雄曾指出，在這首詩里，心理映像的復雜組合、色彩強烈的形容詞、有獨特感覺之語言的巧妙使用、瞄準難以捕獲之物的努力，凡此種種全都舍棄，這首詩本身就和殘存的骨頭一樣。

回到中原中也的處女詩集《山羊之歌》，書名有何意味？主觀的意味，或可參考中原中也的生前好友高森文夫的回憶：中原中也對高森表示，一是因為很喜歡羊，出生于羊年，而山羊有角，遇危險會抵抗;二是自己有幾分山羊面孔，又喜歡詩人馬拉美的肖像。不過，客觀說來，希臘語“悲劇”一詞字原義為“山羊之歌”，中原中也是否考慮到這一層，全無實據，然而這一巧合卻符合他的詩歌氣質和人生走向。