一部無法上映的經(jīng)典
——《拿破侖》

☉[英]西蒙·布朗德 主編 邵逸 譯

1974年夏，環(huán)球影業(yè)的高管西德·謝恩伯格拜訪了該公司投資的一部影片的片場(chǎng)。他沒有指望這是一次愉快的旅行。這部影片問題重重，350萬美元的預(yù)算眼看就要暴增至3倍，進(jìn)度更是嚴(yán)重落后。執(zhí)導(dǎo)影片的導(dǎo)演非常年輕又沒有什么出名的代表作，拍攝進(jìn)展令人擔(dān)憂：劇本被一次次地大幅修改，劇組成員愈發(fā)不愿服從指揮，演員們則好斗、不能忍受彼此的存在，對(duì)他們參演的電影也沒有絲毫的信心（“一部爛片，”這是主角之一對(duì)該片的評(píng)論），特效的制作幾乎讓劇組破產(chǎn)卻一直沒有成功。就連導(dǎo)演本人——一位27歲的大學(xué)輟學(xué)生，此前只拍攝過一部長(zhǎng)片——都承認(rèn)他曾經(jīng)考慮過故意從樓梯上摔下去逃過這一劫。

斯坦利·庫(kù)布里克

制片方高層的怒火和嚴(yán)密監(jiān)控讓謝恩伯格壓力巨大，他甚至做好了開除導(dǎo)演、終止影片拍攝的準(zhǔn)備。然而，史蒂文·斯皮爾伯格對(duì)這部影片的信念和他要按照自己的方式完成影片的堅(jiān)持打動(dòng)了他，讓他最終決定支持導(dǎo)演的努力。這是一個(gè)明智的決定?！洞蟀柞彙泛髞沓蔀榱擞惺芬詠碜钯u座的影片之一，也引領(lǐng)了現(xiàn)代大片時(shí)代的到來，永遠(yuǎn)改變了好萊塢制作和營(yíng)銷電影的方式。然而，歷史上還有很多影片看似比《大白鯊》更有潛力，最終卻沒有那么幸運(yùn)。

優(yōu)秀的劇本、足夠的預(yù)算、發(fā)行網(wǎng)絡(luò)、演員檔期、技術(shù)工作人員、合適的導(dǎo)演、符合明星要求的精美預(yù)告片等——只有各方面的準(zhǔn)備工作全部到位，一部影片才有可能被拍攝完成，那些真正走上大銀幕的電影可以說簡(jiǎn)直就是人間奇跡。當(dāng)然，每年都有很多電影被拍攝完成——有些根本讓人不能理解：比如《教父3》《學(xué)警出更》的幾部續(xù)集。然而，大量的其他影片因?yàn)橹谱鬟^程中的種種問題而夭折（或者說沒能來到這個(gè)世界上）令人扼腕嘆息，它們有的見證著破碎的藝術(shù)理想，有的則荒唐到令人目瞪口呆、無法挪開視線——這兩類夭折的影片都令人感到非常遺憾。

《拿破侖》

導(dǎo)演：斯坦利·庫(kù)布里克

主演：奧斯卡·沃納、奧黛麗·赫本

時(shí)間：1967年至1971年

預(yù)算：600萬美元

國(guó)家：多國(guó)合拍

制片方：米高梅

《拿破侖》的宣傳海報(bào)

根據(jù)斯坦利·庫(kù)布里克的標(biāo)準(zhǔn)，1971年《發(fā)條橙》的前期制作進(jìn)展飛速。他甚至有時(shí)間和男主角馬爾科姆·麥克道威爾一起吃午飯。兩人一邊吃一邊討論這部反烏托邦的影片，麥克道威爾震驚地看著導(dǎo)演將牛排和甜點(diǎn)交替地塞進(jìn)嘴里?！澳闷苼鼍褪沁@樣吃東西的，”庫(kù)布里克如此解釋道。拍攝《發(fā)條橙》之前，庫(kù)布里克為了這部帝王傳記片籌備了4年，把影片的方方面面都研究得非常透徹。難得沖動(dòng)的他甚至還在激情的驅(qū)使下宣稱《拿破侖》將是“史上最優(yōu)秀的電影”。

為了說服米高梅和聯(lián)美的高管們，庫(kù)布里克進(jìn)行了很多實(shí)實(shí)在在的準(zhǔn)備（這些資料都藏在庫(kù)布里克的百寶箱里）。艾莉森·卡索在1999年庫(kù)布里克去世之后對(duì)他的百寶箱進(jìn)行過“考古挖掘”和編輯，根據(jù)她的說法，導(dǎo)演為這部電影所做的功課無人能及。他所搜集的資料被譽(yù)為世界上最大的拿破侖資料庫(kù)。

庫(kù)布里克讀了五百多本有關(guān)拿破侖的書籍。他對(duì)“小下士”（不過，正如庫(kù)布里克曾提到過的，5.7英尺的身高在當(dāng)時(shí)并不算矮）的演繹將會(huì)成為象征導(dǎo)演無邊想象力的豐碑。

當(dāng)時(shí)庫(kù)布里克的想法不是講述拿破侖生活的某個(gè)片段——如滑鐵盧戰(zhàn)役——而是從拿破侖還是嗷嗷待哺的科西嘉島嬰兒的時(shí)候一直說到他在南大西洋小島圣赫勒拿島上孤獨(dú)終死。為此，庫(kù)布里克還熱情滿滿地計(jì)劃自己撰寫劇本?！叭绻捌娴挠腥さ脑?，”他說，“長(zhǎng)度并不是問題?！辈贿^，他也明智地表明影片應(yīng)該不會(huì)比《亂世佳人》更長(zhǎng)（《亂世佳人》近四個(gè)小時(shí)）。

庫(kù)布里克構(gòu)思的場(chǎng)景充滿戲劇潛力。1815年，拿破侖從流放之地回到法國(guó)，想要奪回王位。5000名士兵受命捉拿拿破侖。與追兵狹路相逢時(shí)，拿破侖命令自己的追隨者按兵不動(dòng)，獨(dú)自走向了敵人。他走進(jìn)火槍的射程之內(nèi)，高呼：“你們認(rèn)得我嗎？”這句問話讓現(xiàn)場(chǎng)的士兵目瞪口呆。在激情的驅(qū)使下，他露出胸膛，高喊：“如果你們想要?dú)⑺雷约盒е业幕实郏蔷驼?qǐng)便吧。我就在這里?！闭沁@份自信幫助他征服了半個(gè)歐洲大陸。最終，士兵們不僅違抗了逮捕拿破侖的命令，還聚集在他身邊高喊“皇帝萬歲”。

庫(kù)布里克擁有高達(dá)200的智商和永不枯竭的好奇心，他對(duì)自己感興趣的主題不是研究，而是鉆研。為了拍攝講述太空旅行的影片（《2001太空漫游》），他花了好幾個(gè)月的時(shí)間和美國(guó)宇航局合作，探求物理的極限和超越極限的存在。

他觀看了現(xiàn)存所有以拿破侖為主題的影片。可能有人認(rèn)為阿貝爾·岡斯在1927年長(zhǎng)達(dá)5小時(shí)的大作中已經(jīng)繪制了一幅權(quán)威的拿破侖肖像，然而針對(duì)這樣的觀點(diǎn)，庫(kù)布里克禮貌地提出了異議。他對(duì)評(píng)論家約瑟夫·蓋爾米斯說道：“我認(rèn)為影片非常糟糕。從技術(shù)的角度上來說，（岡斯）領(lǐng)先于時(shí)代……但是，從故事和表演的角度上，那是一部非常粗糙的作品。”庫(kù)布里克還讀遍了所有的傳記以及書面史料。有關(guān)片中人物的大量信息被儲(chǔ)存在一個(gè)橡木文件柜中，按照年份排序，上面標(biāo)注著各種各樣的人名。這樣，庫(kù)布里克就可以隨時(shí)了解他的角色在特定的某一天身在何方、在做些什么。他還搜集了一萬五千多張以18世紀(jì)以及19世紀(jì)初的社會(huì)主題照片，并配備了交叉索引。這樣做是為了讓劇組所有成員都可以在不打擾導(dǎo)演的情況下查閱這些資料。

“在我面前演雙簧是吧？”彭偉民重新點(diǎn)上一支香煙，從嘴里吐出一股淡藍(lán)色的煙霧，“事情一清二楚一目了然，賊喊捉賊欲蓋彌彰，有這個(gè)必要嗎？我他媽又不是白癡！”

庫(kù)布里克為劇組準(zhǔn)備了拿破侖遠(yuǎn)房表親的印刷肖像、法國(guó)打敗奧地利的埃爾欣根之戰(zhàn)的立體模型、素描草圖、漫畫草稿、畫作、微縮模型、仿制旗幟的照片、燭臺(tái)、硬幣、手槍、繃帶等與拿破侖一生有關(guān)的道具。他的道具箱里甚至還有18世紀(jì)的馬蹄鐵釘子。為了能在僅用蠟燭照明的環(huán)境中、類似日落自然光的光線條件下拍攝，庫(kù)布里克與他在美國(guó)宇航局工作的朋友以及鏡頭專家蔡司公司合作，發(fā)明了可以應(yīng)對(duì)光線不足環(huán)境的50毫米特快鏡頭。

在庫(kù)布里克所有有關(guān)拿破侖的宏偉愿望中，最激動(dòng)人心的是他想要不折不扣地還原當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景。他計(jì)劃在拿破侖曾經(jīng)展現(xiàn)過雄才韜略的陣地上拍攝。但是，真實(shí)地點(diǎn)已經(jīng)作為歷史遺跡被當(dāng)?shù)卣Ｗo(hù)了起來，在那里進(jìn)行拍攝并不現(xiàn)實(shí)。庫(kù)布里克并不氣餒，繼續(xù)在當(dāng)時(shí)的南斯拉夫和羅馬尼亞尋找取景地——這些地點(diǎn)距離現(xiàn)實(shí)中拿破侖的生活軌跡都不遙遠(yuǎn)。庫(kù)布里克力求完美，從滑鐵盧收集了土壤樣本，希望在新的拍攝場(chǎng)地重現(xiàn)同樣顏色和質(zhì)感的土地。他還啟用當(dāng)?shù)氐氖勘约八娜f名羅馬尼亞步兵和一萬騎兵，演繹這些“殘酷而致命的戰(zhàn)役”?！拔也幌胱鞅诇p少士兵的人數(shù)，”他對(duì)蓋爾米斯解釋道：“拿破侖領(lǐng)導(dǎo)的戰(zhàn)役總是發(fā)生在遼闊的露天，士兵組成的方陣時(shí)進(jìn)時(shí)退，整個(gè)畫面好像一場(chǎng)盛大的舞蹈表演。”盡管血腥殘暴，從遠(yuǎn)處看，拿破侖領(lǐng)導(dǎo)的戰(zhàn)役有集體表演一般的美感，讓斯巴達(dá)克斯以及羅馬軍隊(duì)棋盤式的布陣相形見絀。庫(kù)布里克堅(jiān)持所有群眾演員接受4個(gè)月的古代軍事培訓(xùn)——甚至引入了類似軍銜的等級(jí)系統(tǒng)——導(dǎo)演拍攝這部影片的態(tài)度和打仗沒有兩樣。

庫(kù)布里克希望將心理分析融入影片，對(duì)權(quán)力、特權(quán)和誤判進(jìn)行探索——是什么導(dǎo)致了拿破侖的倒臺(tái)？一個(gè)謹(jǐn)慎的人怎么會(huì)把針對(duì)俄羅斯的軍事行動(dòng)“徹底搞砸”？影片還會(huì)講述一個(gè)悲傷的愛情故事?！澳闷苼龊图s瑟芬之間的情感糾葛……”導(dǎo)演曾感嘆道：“事關(guān)迷戀與激情，是歷史上最著名的愛情糾葛之一?！奔s瑟芬既是他的力量又是他的軟肋，他們之間的關(guān)系就像是一場(chǎng)戰(zhàn)役，也與拿破侖與法國(guó)的關(guān)系一樣，分分合合，充斥著背叛和不忠。拿破侖高潮迭起的崢嶸歲月與激烈的性愛場(chǎng)面相互穿插，這些性愛場(chǎng)面全部發(fā)生在裝滿鏡子的房間里，極盡挑逗之能事。（不過艾莉森·卡索遴選的女演員人選——奧黛麗·赫本、瓦妮莎·雷德格瑞夫和朱莉·安德魯斯——得到的保證都是片中沒有夸張的性愛場(chǎng)面，影片還不如一杯格雷伯爵茶來得刺激。）

命運(yùn)的嘲弄有時(shí)十分殘忍：和拿破侖一樣，庫(kù)布里克最終敗給了政治。在他不緊不慢地為這部大作做準(zhǔn)備時(shí)，狀態(tài)不佳的米高梅被酒店大亨柯克·科克萊恩收購(gòu)?？瓶巳R恩不能忍受影片高昂的成本，收回了投資。就連庫(kù)布里克的支持者們也很難爭(zhēng)辯這部影片一定會(huì)取得票房上的成功。在庫(kù)布里克研究襯裙裙擺和戰(zhàn)場(chǎng)槍炮位置的這段時(shí)間里，有包括邦達(dá)爾丘克的《滑鐵盧戰(zhàn)役》在內(nèi)的3部有關(guān)拿破侖的電影上映，全以失敗而告終。當(dāng)時(shí)的米高梅幾乎不給任何影片開綠燈，在這樣的氛圍下，庫(kù)布里克這樣宏大的項(xiàng)目自然得不到任何支持和資金。后來，走投無路的導(dǎo)演曾嘗試過向聯(lián)美推薦這部影片，不幸的是，他得到了相同的答復(fù)：太昂貴、太冒險(xiǎn)、太老套。

沮喪的庫(kù)布里克隨后和華納兄弟簽訂了3部影片的合約。像是要與過去徹底了斷一樣，他開始了《發(fā)條橙》的制作。然而，越是了解《拿破侖》遺留下來的眾多材料，就越會(huì)為這部影片感到惋惜。從來沒有人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和歷史注入如此的熱情、執(zhí)著、智慧和浪漫。因此，我想在結(jié)尾與您分享，庫(kù)布里克對(duì)拿破侖犯下的愚蠢錯(cuò)誤的演繹：這位皇帝曾經(jīng)徹底失算，選擇在嚴(yán)酷的冬季進(jìn)攻俄羅斯，最終，這場(chǎng)侵略以悲劇收?qǐng)觥?/p>

先人遺澤 庫(kù)布里克非常欣賞牛津?qū)W者費(fèi)利克斯·馬卡姆1966年出版的作品《拿破侖》（上圖），他買下了該書的版權(quán)，請(qǐng)來了作者本人擔(dān)任歷史顧問，并聘請(qǐng)了20位馬卡姆麾下的研究生為影片中的50個(gè)主要角色搜集整理“全套生平資料”。

他們?cè)诨氖彽谋铣吠耍仙娉^1000英里，原本訓(xùn)練有素的軍隊(duì)變成了“一群饑餓難忍、情緒失控的暴民”。進(jìn)入村莊之后，士兵和軍官帶著他們的馬擠進(jìn)一座小屋并封鎖了入口，還在外面的士兵為了進(jìn)屋不惜動(dòng)武。屋子著火之后，屋里的人和馬被活活燒死，屋外的士兵在火苗邊取暖，把馬肉穿在劍上燒烤。

無論多么昂貴，《拿破侖》都應(yīng)是一部精彩的作品。

接下來發(fā)生的事情……

庫(kù)布里克得到了華納兄弟公司的全力支持，后者承諾愿意為他拍攝的任何電影提供資金，《發(fā)條橙》就是他在華納的第一部作品。此后，他再也沒有受過制片方的冷遇。另外，庫(kù)布里克全面細(xì)致的研究并沒有全部白費(fèi)：他將不少背景材料用在了1975年對(duì)威廉·薩克雷的《巴里·林登》的改編當(dāng)中，“蔡司”鏡頭也在片中得到了精彩的運(yùn)用。

《拿破侖》是庫(kù)布里克個(gè)人非?？粗氐捻?xiàng)目，而《巴里·林登》很可能是它的替代品。而且，在1999年的《大開眼戒》中，還能找到《拿破侖》劇本中的元素：拿破侖在天寒地凍的冬夜遇到一名妓女的情節(jié)以及情侶們?cè)诠馓旎障掠H熱的放蕩片段。1977年，隨著《根》在電視上大受歡迎，庫(kù)布里克告訴評(píng)論家米歇爾·西門特，他有意將《拿破侖》改編成總長(zhǎng)20小時(shí)的電視劇，由阿爾·帕西諾擔(dān)任主演。事實(shí)證明，這可能只是一時(shí)興起——庫(kù)布里克已經(jīng)不再糾結(jié)于過去，他從未將劇本正式交給過華納兄弟公司。

這部電影有可能被拍攝完成嗎？

史蒂文·斯皮爾伯格一頭扎進(jìn)庫(kù)布里克檔案館的時(shí)候，大家以為他會(huì)重啟《拿破侖》。然而他選擇了制作《人工智能》。不過，2013年在接受法國(guó)電視臺(tái)Canal+的采訪時(shí)，斯皮爾伯格表示他正在庫(kù)布里克家人的幫助下將《拿破侖》的劇本改編成一部電視迷你劇。斯皮爾伯格宣布這個(gè)消息之前，有傳聞稱邁克爾·曼和馬丁·斯科塞斯對(duì)《拿破侖》的劇本有興趣。2001年2月，歷史電影導(dǎo)演埃里克·尼爾森曾提出要根據(jù)庫(kù)布里克留下的大量有關(guān)的拿破侖的資料拍攝一部紀(jì)錄片。