少木森

有詩(shī)友對(duì)我說(shuō)，萬(wàn)重山詩(shī)歌因有畫(huà)意和超視覺(jué)空間而被圈內(nèi)人稱為“印象派詩(shī)人”。這話或有道理。萬(wàn)重山的詩(shī)都很短，短短幾句，多像信手拈來(lái)，多像即景手記，多像印象隨記。細(xì)讀，的確具有印象派的某些特質(zhì)。

印象派畫(huà)家往往“不依據(jù)可靠的知識(shí)，以瞬間的印象做畫(huà)”，他們只是抓住一個(gè)具有特點(diǎn)的側(cè)面去做畫(huà)，以疾飛的畫(huà)筆把顏色直接涂在畫(huà)布上，他們考慮的往往是畫(huà)的總體效果，而較少顧及枝節(jié)細(xì)部。萬(wàn)重山的詩(shī)歌里，似可找到以此類(lèi)手法寫(xiě)就的作品，請(qǐng)讀《一只鳥(niǎo)》：“她啼叫/世界為之驚怵/為之醒來(lái)/一種慢洇染畫(huà)面/散淡，隨性午后陽(yáng)光正好”?？匆?jiàn)一只鳥(niǎo)，或者說(shuō)聽(tīng)到一只鳥(niǎo)叫，詩(shī)人獲得了一種印象：鳥(niǎo)叫醒了“這一角”的世界，這一角的世界因鳥(niǎo)叫聲而顯出“一種慢洇染畫(huà)面/散淡，隨性午后陽(yáng)光正好”。印象寫(xiě)作的特質(zhì)明顯。

中國(guó)新詩(shī)曾有過(guò)這種寫(xiě)法，簡(jiǎn)捷、跳躍，卻直觀，以印象而直抵人心，比如，顧城的《弧線》等，極經(jīng)典?！傍B(niǎo)兒在疾風(fēng)中/迅速轉(zhuǎn)向//少年去撿拾/一枚分幣//葡藤因幻想/而延伸的觸絲//海浪因退縮/而聳起的背脊?！鳖櫝怯盟麑?duì)“弧線”的一組系列印象，把復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)象極簡(jiǎn)化、單純化了，讓讀者讀到的是純潔，讀到的是天真、幼稚和幻想，這詩(shī)句因此有童話般的透明情緒流動(dòng)著、感染著我們。萬(wàn)重山的詩(shī)《雨后》也可說(shuō)是這種“印象派寫(xiě)法”?！霸?shī)意已然墜落/芭蕉在日子的盡頭喊痛/睡蓮長(zhǎng)高，矜持而安詳/秀色小青蛙，暴露自己的身世/咕咕呱呱/像塵念/打動(dòng)無(wú)休止符的梵音/玉墜兒輕擺腰肢/弄響/濕漉漉的雨巷?！?/p>

印象派寫(xiě)法的好處在于讀者可以在詩(shī)人提供的“印象”里盡可能地展開(kāi)想象的翅膀，去尋找屬于自己的聯(lián)想，尋找屬于自己心靈的柔軟的美、醉人的美，而不易被詩(shī)人主觀的判斷所左右，不易駐足于詩(shī)人固有的理念上。比如，顧城的《弧線》提供了一組“弧線”系列印象外，它沒(méi)有再做詩(shī)人的主觀性判斷，沒(méi)有準(zhǔn)備“硬塞”什么理念給你，你盡可以展開(kāi)自己的想象去聯(lián)想那些弧線，滿眼的風(fēng)光就是美麗的弧線。這樣讀詩(shī)有趣、輕松，真是一種享受。說(shuō)起來(lái)，這既是一種詩(shī)意，也是一種禪意。換一種說(shuō)法，“印象派寫(xiě)法”所產(chǎn)生的詩(shī)歌往往本身就有禪意。的確，萬(wàn)重山的那些“印象派寫(xiě)法”的詩(shī)歌，都深蘊(yùn)著禪意的因子，都可以讀出豐沛的禪意。

什么是禪呢？禪是大徹大悟的生命智慧，是澄明透徹的人生境界，是超然自在的生命態(tài)度與生活方式。如此一說(shuō)，或許我們就心下明白了——禪是我們永遠(yuǎn)也不能抵達(dá)的境界，但我們可以盡量接近禪，盡可能地接受禪的那種境界。這里，我們的每一次接近，我們的每一步接近，都會(huì)顯現(xiàn)出禪的某些意味，這——便是禪意。萬(wàn)重山的《閑》如此寫(xiě)道：“以一尺魚(yú)竿/垂釣時(shí)光/遠(yuǎn)方，鏗鏗鏘鏘/誰(shuí)是角兒/似乎與我無(wú)關(guān)”。這仍然是印象隨記式寫(xiě)法，卻是以禪入詩(shī)，隱現(xiàn)著徹悟的生命智慧，顯見(jiàn)超然自在的生命態(tài)度與生活方式，體現(xiàn)澄明透徹的人生境界，有豐沛的禪意。

誠(chéng)然，萬(wàn)重山是在寫(xiě)詩(shī)，而不是直接在參禪悟道，更不是在說(shuō)禪布道。所以，盡管他的詩(shī)里行間有哲理禪意，但它終歸是詩(shī)，而不是哲學(xué)。所以，他特別重視的是語(yǔ)言而不是哲學(xué)邏輯。他以詩(shī)人特有的操弄語(yǔ)言的本事，把一個(gè)人生成敗、世態(tài)炎涼的重大哲學(xué)邏輯問(wèn)題融入在五個(gè)超短句子里。他先以對(duì)比手法寫(xiě)出“近處”的閑暇與“遠(yuǎn)方”的忙亂，以顯見(jiàn)禪的“閑靜”境界。而遠(yuǎn)處的那種“忙亂”，他用的既是“印象”隨記，更是一種精準(zhǔn)概括，只一句“遠(yuǎn)方，鏗鏗鏘鏘”就寫(xiě)盡了世態(tài)，特別高妙。然后，筆鋒一轉(zhuǎn)，“誰(shuí)是角兒，似乎與我無(wú)關(guān)”。一切都放下，垂釣時(shí)光吧！真如詩(shī)題——閑！閑出一種境界，閑出一種意味，閑出了禪意！

英國(guó)作家、文學(xué)評(píng)論家，被譽(yù)為“悖論王子”的切斯特頓說(shuō)：“哲學(xué)不僅是邏輯的問(wèn)題，也是語(yǔ)言的問(wèn)題?！痹?shī)歌如此，有哲味的詩(shī)歌尤其如此，它不僅要把哲理推導(dǎo)出來(lái)，更要傳神傳情。譬如，陳子昂的《登幽州臺(tái)歌》：“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下?！倍潭趟木漕?lèi)白話、類(lèi)口語(yǔ)的詩(shī)句，含理含情而傳神，讓人百讀不厭，千古傳頌不絕。

萬(wàn)重山的書(shū)寫(xiě)似乎也具備了這種以語(yǔ)言傳達(dá)哲理、傳達(dá)禪意禪機(jī)，更具有以語(yǔ)言傳神傳情的潛質(zhì)。請(qǐng)讀他的《北斗》：“必須沐浴她的孤獨(dú)/和苦/塵世間/任何一座巍峨險(xiǎn)峻的高山/自然就矮了下去?！毖鐾倍?，那是一種什么樣的神態(tài)與情緒呢？應(yīng)該是感佩與仰止吧！但詩(shī)人萬(wàn)重山仰望時(shí)，卻是“沐浴她的孤獨(dú)/和苦”，只這么一句，空蕩蕩的寂靜里似乎發(fā)出喧囂的海浪之音，頗為傳神。沐浴其中，這塵世間的一切，包括“任何一座巍峨險(xiǎn)峻的高山”，“自然就矮了下去”。我不知道詩(shī)人萬(wàn)重山是否研讀過(guò)《中國(guó)四柱學(xué)》等書(shū)籍，此處的“沐浴”一詞竟與“十二運(yùn)星”的“沐浴星”有如此契合之處。此星敢說(shuō)敢做，性格坦直而受人歡迎；但個(gè)性不穩(wěn)，常會(huì)動(dòng)蕩和后悔。處此運(yùn)氣地段，“修養(yǎng)、教育、鍛煉”是必須的，“感佩與仰止”是必須的。讓我們與詩(shī)人一起，仰望北斗，也沐浴北斗光輝，也沐浴“她的孤獨(dú)和苦”，并盡量放低自己吧！

萬(wàn)重山的詩(shī)，每首都很短，都極簡(jiǎn)，但絕不因短而淡了情感與情緒，每一首在傳達(dá)情緒上都盡可能飽滿。“如果凡塵無(wú)憂/如果這沉沉死去的黑夜/沒(méi)有一滴清淚/那么，這蕩開(kāi)來(lái)的寂寞/將是我/落在你心口的/禪音”（《蛙聲一片》）。禪音有形——那是一片蛙聲；禪音有情——如蕩開(kāi)來(lái)的寂寞；于是，禪音落在心口了。這禪音，生氣與活力俱在，情緒與感染力俱在。“一天，兩天，三天/日子蒼白/可以壓縮成一塊充饑的餅干//一朵，兩朵，三朵/一地的花/說(shuō)開(kāi)全開(kāi)了/在花香的刻意里/你和我一樣/一片茫然”（《陌上花》）。花在蒼白的日子里“嘩啦”全開(kāi)了，按理蒼白日子就不再蒼白了，然而，這樣刻意花開(kāi)也成一種茫然?；ú婚_(kāi)——茫然，花全開(kāi)——也茫然，語(yǔ)言極簡(jiǎn)而情緒濃烈，甚至到一種情何以堪的程度?！拔覊?mèng)見(jiàn)的那個(gè)人/于低音區(qū)跳著惱人的探戈/我夢(mèng)見(jiàn)的那個(gè)人/于黑夜的高速路上裸奔/我夢(mèng)見(jiàn)的那個(gè)人/于蒼茫的天地間走失”（《雨夢(mèng)》）。我夢(mèng)見(jiàn)的那是一個(gè)什么樣的人呢？跳舞、祼奔，隨心而作，無(wú)拘無(wú)束的人，自由的人吧！然而，這樣的“人于蒼茫的天地間走失”。其中所蘊(yùn)的情緒不言而喻。

說(shuō)實(shí)在的，我們確實(shí)茫然于途，很難清晰地厘清腦海中那萬(wàn)千思緒，很難排解心靈里那糾結(jié)著的萬(wàn)千情緒。否則，我們可以不寫(xiě)作，更不寫(xiě)那些看上去虛幻閃爍的詩(shī)句。換一種說(shuō)法，其實(shí)人類(lèi)永遠(yuǎn)是需要詩(shī)歌的，因?yàn)椤叭吮仨氃诜N種未知與茫然之中，與那些瞬息間閃爍的靈感火花進(jìn)行默然交談，追蹤我們內(nèi)在中銘心刻骨的部分，在無(wú)限的繁復(fù)的表面抓住那條靈異地甩動(dòng)的韁繩”（詩(shī)人淡然語(yǔ)）。所以，我們讀詩(shī)寫(xiě)詩(shī)，我們把詩(shī)句寫(xiě)得“就如同我們目可及物，耳能聽(tīng)風(fēng)一樣，其實(shí)是亦靈動(dòng)亦茫然的文字而已”（詩(shī)人淡然語(yǔ)）。

若以上述思路來(lái)品讀萬(wàn)重山的一些詩(shī)，頗有意味，亦頗有意思?！安缓每?就把一絲絲的香甜/連同那些與生俱來(lái)的雜質(zhì)/一起咽進(jìn)夢(mèng)里//當(dāng)春草被轉(zhuǎn)基因成闊葉/露珠暗藏著工業(yè)的酒精/我不得不退縮到懸崖上的洞穴/像鳥(niǎo)兒一樣/過(guò)著高出地面的生活”（《現(xiàn)狀》）。我們企盼：“像鳥(niǎo)兒一樣/過(guò)著高出地面的生活！”我們向往詩(shī)與遠(yuǎn)方，但我們又經(jīng)常茍且著，“當(dāng)春草被轉(zhuǎn)基因成闊葉/露珠暗藏著工業(yè)的酒精/我不得不退縮到懸崖上的洞穴”。反過(guò)來(lái)，我們可以不要這一種企盼，而回到平常平凡的生活，使自己回歸《極簡(jiǎn)》：

冷凍了

就當(dāng)韜光養(yǎng)晦吧

心無(wú)大千的人啊

你把一點(diǎn)暖意

投影過(guò)來(lái)

我就心滿意足了

如果我們這樣回歸了，心境就極簡(jiǎn)了，就澄明了，無(wú)論是煩雜喧囂還是忙亂都不足為慮，都被我們過(guò)濾而去，我們簡(jiǎn)單著我們自己，我們自有自己的詩(shī)意，甚至是禪意。萬(wàn)重山的詩(shī)集里還有一類(lèi)禪悟詩(shī)，直指人生的修養(yǎng)與體悟，表達(dá)開(kāi)悟的體證，如《禪》《古井禪》《清修》《偈語(yǔ)》等。以《偈語(yǔ)》為例，我們幾乎可以用誦讀這首詩(shī)的辦法，來(lái)壓制妄想，甚至用它來(lái)清空一時(shí)的任何妄想，簡(jiǎn)單自己，以達(dá)不執(zhí)著于外事外物的境界。

讓我們一起誦讀萬(wàn)重山的《偈語(yǔ)》來(lái)為此文做結(jié)吧！

一錐地

可以靜觀乾坤

一場(chǎng)雪

可以寂滅生死

一粒籽

可以在流云上種出花朵

見(jiàn)，或不見(jiàn)

空，或不空

我們既要不執(zhí)著于外在事物，也要敞開(kāi)心靈感應(yīng)外在事物。我們極簡(jiǎn)單，事來(lái)，任其來(lái)；事去，任其去。