卞毓麟

1981年10月1日，中國(guó)科普創(chuàng)作研究所（1987年更名為中國(guó)科普研究所，簡(jiǎn)稱科普所）啟用印章，正式開(kāi)張。當(dāng)時(shí)它與中國(guó)科普作協(xié)合署辦公，對(duì)內(nèi)一套人馬，對(duì)外兩塊牌子?？破账筛呤科淙蚊u(yù)所長(zhǎng)，初創(chuàng)階段成立領(lǐng)導(dǎo)小組，由中國(guó)科學(xué)技術(shù)協(xié)會(huì)普及部部長(zhǎng)黃漢炎兼任組長(zhǎng)。時(shí)年58 歲的梅光（第一任所黨委書(shū)記）、56 歲的王麥林和51 歲的章道義為領(lǐng)導(dǎo)小組組員。他們協(xié)力帶領(lǐng)為數(shù)不多的人馬，克服種種困難，在不長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)完成許多重要的工作，很令人敬佩。

2004年，由梅光和居云峰主編，由科普所離退休老同志和部分在職人員，并邀請(qǐng)個(gè)別長(zhǎng)期參與科普所研究工作的老專家，共同編寫(xiě)完成了《我與科普所：中國(guó)科普研究所巡禮》一書(shū)，科普所內(nèi)部印發(fā)。此書(shū)的編校質(zhì)量雖有缺憾，但其文獻(xiàn)價(jià)值毋庸置疑。其中梅光的《科普所創(chuàng)建初期的艱難歲月》一文和章道義的兩篇文章《深切懷念我國(guó)科普事業(yè)的先驅(qū)科普所名譽(yù)所長(zhǎng)高士其》《我在中國(guó)科普研究所》，對(duì)于了解和研究科普所的早期歷史尤有重要價(jià)值。

章道義的《我在中國(guó)科普研究所》一文寫(xiě)道：“在四年中我們就辦了八九件既有現(xiàn)實(shí)意義又有深遠(yuǎn)影響的大事”。其中的第二件大事，是“邀請(qǐng)了幾十位熱心科普工作并富有思想見(jiàn)解的專家學(xué)者和初露頭角的青年科普專家，如王梓坤、王國(guó)忠、符其珣、談祥柏、饒忠華、林仁華、卞毓麟等在北戴河開(kāi)了一次科普創(chuàng)作研究計(jì)劃會(huì)議，廣泛地聽(tīng)取了各有關(guān)方面的意見(jiàn)和建議，從而在研究所的周?chē)鷪F(tuán)結(jié)了一批創(chuàng)作研究力量”。

本文所述，正是圍繞這次會(huì)議的一些回憶。

一、盛會(huì)

舉辦這次會(huì)議的主旨，在會(huì)議通知中說(shuō)得很清楚。茲照錄“通知”全文如下：

為了有計(jì)劃有組織地開(kāi)展科普創(chuàng)作的理論研究，并支持一些科普作者下功夫創(chuàng)作高質(zhì)量的科普作品，中國(guó)科普創(chuàng)作研究所定于1982年4月21—27日在北戴河?xùn)|山賓館，召開(kāi)科普創(chuàng)作的理論研究及重點(diǎn)創(chuàng)作選題計(jì)劃會(huì)議。會(huì)議的主要內(nèi)容是：

一、介紹科普創(chuàng)作研究所成立以來(lái)的工作和今后的工作計(jì)劃。

二、討論如何組織和資助所外人員參加科普創(chuàng)作的理論研究和重點(diǎn)創(chuàng)作。

三、制定近幾年內(nèi)的研究與創(chuàng)作選題計(jì)劃，并落實(shí)到人。

特邀請(qǐng)您撥冗參加會(huì)議，如因故不能出席會(huì)議，請(qǐng)將您的意見(jiàn)和研究、創(chuàng)作計(jì)劃連同回執(zhí)寄回我所。

附上“近幾年內(nèi)研究與創(chuàng)作選題范圍”“聘請(qǐng)兼職研究人員暫行辦法”和“研究和創(chuàng)作選題計(jì)劃表”，供參考。

中國(guó)科普創(chuàng)作研究所（公章）

1982年3月24日

整個(gè)會(huì)議的日程安排是：4月21日上午全體會(huì)議，介紹科普創(chuàng)作研究的情況和工作計(jì)劃，章道義報(bào)告《科普創(chuàng)作研究的范疇、方向和任務(wù)》，下午和4月22日全天分組討論。4月23日和24日兩個(gè)整天，分組討論或推薦可以承擔(dān)的科普創(chuàng)作研究任務(wù)。4月25日休息一天。4月26日上午分組討論開(kāi)展科普創(chuàng)作評(píng)論工作，下午分組討論“聘請(qǐng)兼職研究人員暫行辦法”。4月27日上午全體會(huì)議，大會(huì)總結(jié)，當(dāng)天下午離會(huì)。從37年之后生活節(jié)奏大大加快的今天來(lái)看，此會(huì)開(kāi)了整整一個(gè)星期，用時(shí)似乎過(guò)于“奢侈”。但當(dāng)時(shí)能聚集那么多志同道合的戰(zhàn)友，歷時(shí)一周悉心研討，這在某種意義上，本身就是一次成功。

這次會(huì)議由梅光和章道義總負(fù)責(zé)，湯仲清、馬曉庚、耿玉琴組成會(huì)務(wù)組。其余與會(huì)者分成四個(gè)組，作為歷史的回顧與記憶，此處值得羅列全部名單如下：

第一組（14 人） ：徐克明、王梓坤、談祥柏、夏樹(shù)芳、張三慧、凌永樂(lè)、王真、卞毓麟、林之光、費(fèi)金深、高莊、孔德庸、向華明、郭正誼。

第二組（15 人） ：史超禮、凌肇元、蔡幼伯、程鳴之、朱先立、王健、劉壽聽(tīng)、馮永亨、佟屏亞、朱毅麟、林仁華、王明慧、王洪、袁清林、湯壽根。

第三組（17 人）：周孟璞、符其珣、鄭公盾、金濤、趙之、黃連城、陳淵、周稼駿、文有仁、梁烈、李元、吳伯澤、何寄梅、王惠林、蔡偉蓉、陶世龍、黎先耀。

第四組（12 人） ：王國(guó)忠、司有和、朱志堯（缺席）、劉后一、張鋒、鄭延慧、陳天昌、盛如梅、孔述慶、陳日朋、孔小梅、郭以實(shí)。

與會(huì)者的年齡分布：40 歲以下10 人，41～50 歲18 人，51～60 歲30 人，60 歲 以 上5 人。當(dāng)時(shí)我本人是39 歲。2002年，山東教育出版社出版了章道義主編的《中國(guó)科普名家名作》（上下冊(cè)，約200 萬(wàn)字），在書(shū)中可以查到上述大部分人士的簡(jiǎn)況。

在最后一天的全體會(huì)議上，有14 人發(fā)言交流經(jīng)驗(yàn)，他們依次為：徐克明（科學(xué)普及出版社四編室）、凌肇元（天津四十二中）、陶世龍（武漢地質(zhì)學(xué)院科研處）、郭以實(shí)（中國(guó)科普創(chuàng)作研究所）、王梓坤（南開(kāi)大學(xué)數(shù)學(xué)系）、卞毓麟（中科院北京天文臺(tái)）、談祥柏（第二軍醫(yī)大學(xué)）、王國(guó)忠（上?？萍汲霭嫔纾⑧嵮踊郏ā段覀儛?ài)科學(xué)》編輯部）、程鳴之（《農(nóng)村科學(xué)》編輯部）、林仁華（解放軍戰(zhàn)士出版社）、朱毅麟（七機(jī)部501 部）、陳淵（上海外語(yǔ)教育出版社）、梁烈（《科學(xué)之春》雜志社）。有些發(fā)言確實(shí)很精彩，例如，王梓坤介紹創(chuàng)作《科學(xué)發(fā)現(xiàn)縱橫談》的動(dòng)機(jī)和艱苦過(guò)程；談祥柏介紹多年來(lái)研究馬丁·加德納的經(jīng)歷；林仁華介紹“軍事科普叢書(shū)”受到全軍指戰(zhàn)員的歡迎，以及全體作者和編者受到總政治部嘉獎(jiǎng)的喜訊；朱毅麟介紹錢(qián)學(xué)森對(duì)科普創(chuàng)作的關(guān)懷和他自己的體會(huì)等，都使大家受益匪淺。

為配合中國(guó)科普作協(xié)鼓勵(lì)開(kāi)展科普評(píng)論，培養(yǎng)科普評(píng)論人才，科普所在會(huì)上決定出版內(nèi)部參考資料《評(píng)論與研究》。《評(píng)論與研究》第1 期很快就在當(dāng)年6月面世，水準(zhǔn)可嘉，其后各期也多有看點(diǎn)。我所見(jiàn)到的最后一期《評(píng)論與研究》是1986年12月出版的第10 期，刊末仍有“征稿簡(jiǎn)則”，但我不知此刊一直出到何年何時(shí)。

圖1 《評(píng)論與研究》第1 期

20世紀(jì)80年代初，我本人雖已發(fā)表了相當(dāng)數(shù)量的科普作品，向我約稿的刊物和出版社仍絡(luò)繹不絕，但是我并不太清楚其他科普作家是怎樣從事創(chuàng)作的。在某種意義上，我還是科普界的一名“散兵游勇”。

參加這次北戴河會(huì)議，對(duì)我很有幫助。在全體與會(huì)者中，我原先認(rèn)識(shí)或見(jiàn)過(guò)的屈指可數(shù)。最熟悉的是李元和吳伯澤。李元長(zhǎng)我18 歲，與我是同行，他在天文館，我在天文臺(tái)，多年來(lái)亦師亦友，時(shí)有交往。吳伯澤長(zhǎng)我10 歲，是科學(xué)出版社公認(rèn)的才子，我們都對(duì)引進(jìn)外國(guó)科普佳作極感興趣，我也是他所在編譯室的一名主要譯者——以參譯每年一卷的《美國(guó)科學(xué)年鑒》和翻譯阿西莫夫著作為主。記得在北戴河會(huì)議報(bào)到后，第一面見(jiàn)到章道義，老吳就向他介紹：“這是卞毓麟，他對(duì)阿西莫夫很有研究?！崩钤蛱帐例埥榻B說(shuō)卞毓麟是天文科普作家，老陶當(dāng)即表示：“我知道，他寫(xiě)了一本《星星離我們多遠(yuǎn)》。”

不少久聞其名的科普人物，在這次會(huì)上都見(jiàn)到了。一下子認(rèn)識(shí)了那么多新朋友，令我格外高興。尤其值得回憶的是，我在中學(xué)時(shí)代，讀中國(guó)青年出版社出版的蘇聯(lián)別萊利曼教授的《趣味物理學(xué)》《趣味力學(xué)》《趣味天文學(xué)》《趣味幾何學(xué)》等名著簡(jiǎn)直著了迷，其中《趣味物理學(xué)》等幾部書(shū)的譯者就是符其珣先生。我很佩服他的譯筆，也佩服他的嚴(yán)謹(jǐn)和勤奮，還有《少年電機(jī)工程師》、伊林的《自動(dòng)工廠》等也都是符老翻譯的。符老出生于1918年，長(zhǎng)我25 歲，在北戴河給我留下了極深的印象：和藹，謙遜，開(kāi)朗，坦誠(chéng)，幽默，機(jī)智……會(huì)間觀光，他還在路旁掏錢(qián)騎馬照相。只可惜后來(lái)再也無(wú)緣面聆符老教誨。當(dāng)我獲悉他于1987年69 歲去世時(shí)，頓覺(jué)悲傷莫名。

也就在這一年，我加入了中國(guó)科普作協(xié)，有了更多的機(jī)會(huì)向前輩作家學(xué)習(xí)，與志趣相投的同道切磋。我覺(jué)得，自己在科普創(chuàng)作的道路上又跨出了新的一步。

這次北戴河會(huì)議之后不久，同年5月11日和12日，科普所又在北京分別召開(kāi)兩次為期一天的科普創(chuàng)作研究座談會(huì)，共有在京作者和編者90 余人參加；會(huì)上介紹了北戴河會(huì)議的情況，更廣泛地征求了意見(jiàn)和個(gè)人的研究與創(chuàng)作計(jì)劃。

二、發(fā)言

我在這次北戴河會(huì)議上的發(fā)言，題為《我為什么要研究阿西莫夫》①此處“莫”原作“摩”，實(shí)因在20世紀(jì)80年代，Asimov 有兩個(gè)最常見(jiàn)的中譯名，即“阿西摩夫”和“阿西莫夫”，90年代漸統(tǒng)一為“阿西莫夫”。下文中“摩”皆已改為“莫”，不再加注。。會(huì)后，郭正誼主持編印《評(píng)論與研究》，約我將發(fā)言整理成文。此文2400 字，刊登在6月20日出版的《評(píng)論與研究》第1 期上。

我談到，自己研究阿西莫夫既有直接原因，也有間接原因，更有一個(gè)根本目的。根本目的，簡(jiǎn)而言之還是“洋為中用”：一是直接以此向讀者普及科學(xué)知識(shí)，二是供國(guó)內(nèi)作者研究與借鑒。

我所說(shuō)的“直接原因”，在于我覺(jué)得阿西莫夫的作品：

不僅兼有一般中級(jí)科普讀物均需具備的長(zhǎng)處：不避艱深、史料豐富、邏輯性強(qiáng)、文筆優(yōu)美等，而且?guī)缀醪恍枰鍒D，單憑文字本身的力量就能把科學(xué)上許多抽象、復(fù)雜的概念與問(wèn)題講得清清楚楚……他的作品很值得借鑒。阿氏原系一位生物化學(xué)副教授，他何以能涉足自然科學(xué)的所有領(lǐng)域、寫(xiě)出數(shù)以百計(jì)的優(yōu)秀科普書(shū)籍和數(shù)以千計(jì)的科普文章？這個(gè)問(wèn)題本身就富于魅力。

1979年年初，我與一位朋友黃群一起譯完了阿西莫夫著的《洞察宇宙的眼睛——望遠(yuǎn)鏡的歷史》。我們都深深地被這本書(shū)中優(yōu)美的科學(xué)內(nèi)容與雋永的文字風(fēng)格打動(dòng)了。我本人則在近年內(nèi)以更大的熱情主持或參與了翻譯阿西莫夫的另外四部科普作品。與此適成對(duì)照的是，我本人的《星星離我們多遠(yuǎn)》一書(shū)于1980—1981年之交面世后，雖然也很受讀者歡迎，卻終于沒(méi)能使我下決心再寫(xiě)第二本……更主要的是，我一直在想：假如我并沒(méi)有把握比別人寫(xiě)得更好的話，那么，我為什么不盡自己之所能先多多介紹一些別人的佳作呢？每一個(gè)作者都應(yīng)該想到：對(duì)于嚴(yán)肅的讀者而言，歸根到底，最迫切需要、最高興的事情，乃是讀到真正的好書(shū)。作為作者，我們有什么權(quán)利違背讀者的心愿呢？

在翻譯阿西莫夫科普作品的過(guò)程中，我們也看到了他對(duì)人與大自然相處所持的樂(lè)觀積極的態(tài)度，看到了粗讀他的作品時(shí)容易忽略的某些高尚情趣。于是，在翻譯阿氏作品的過(guò)程中，對(duì)他的研究也自然而然地開(kāi)始了。

在我發(fā)言之后，談祥柏、王國(guó)忠、鄭延慧等人相繼做大會(huì)發(fā)言。鄭延慧當(dāng)時(shí)是中國(guó)少年兒童出版社《我們愛(ài)科學(xué)》編輯部副主任。北戴河會(huì)議召開(kāi)時(shí)，我已應(yīng)邀為《我們愛(ài)科學(xué)》撰寫(xiě)不少文章，故同鄭延慧熟悉。鄭延慧年長(zhǎng)我14 歲，后來(lái)我常稱她為鄭大姐。她在會(huì)上談了自己研究科普創(chuàng)作思想的體會(huì)，成文后也在《評(píng)論與研究》第1 期上刊出。有點(diǎn)出乎我意料的是，她似乎誤解了我在發(fā)言中表達(dá)的某些想法，因此說(shuō)了這樣一段話：

阿西莫夫的作品誠(chéng)然具有一般科普作品的許多優(yōu)點(diǎn)，諸如知識(shí)淵博、資料豐富、材料比較新、行文比較流暢等。然而，我總覺(jué)得，就思想高度而言，似乎還是伊林的作品比阿西莫夫的作品要略勝一籌。

為什么這樣說(shuō)呢？一位熱心天文科普創(chuàng)作的作者的話，似乎可以證明這里的一點(diǎn)意思。這位作者說(shuō)，當(dāng)他看了阿西莫夫?qū)懙年P(guān)于普及天文知識(shí)的著作以后，決定暫時(shí)不打算再寫(xiě)天文方面的科普作品，與其再寫(xiě)，不如先翻譯阿西莫夫的。

我們是否可以認(rèn)為，這番話從一個(gè)角度說(shuō)明，天文知識(shí)再豐富，終究是那么些內(nèi)容，不管是誰(shuí)要想花樣翻新，也不能翻到天文知識(shí)本身以外去，如果有人確實(shí)寫(xiě)了一本幾乎可以概括天文知識(shí)大全這樣一類知識(shí)的科普書(shū)，再想寫(xiě)一本超過(guò)這本書(shū)的，就必須深入一步動(dòng)點(diǎn)腦筋，否則你寫(xiě)的也是那些天文知識(shí)，他寫(xiě)的也是那些天文知識(shí)，哪怕是著名作家寫(xiě)的科普著作，也很難逃脫會(huì)使讀者產(chǎn)生似曾相識(shí)的感覺(jué)。

鄭大姐文中所言“一位熱心天文科普創(chuàng)作的作者的話”，在大會(huì)發(fā)言中原為“卞毓麟剛才說(shuō)”。盡管日后我們的相遇、合作不勝枚舉，卻從未再提起這些思考中夾雜的小誤會(huì)。

光陰荏苒，在科普所成立30 周年之際，由任福君、姚義賢主編了一套“科普人生：聆聽(tīng)老一輩科普工作者娓娓道來(lái)的科普歷程”叢書(shū)。其中《情系少兒——鄭延慧》一書(shū)的彩色插頁(yè)中有一些我很熟悉的照片，一幅是“鄭延慧主編的‘科海新大陸叢書(shū)’（11 卷）”，我曾為之撰寫(xiě)書(shū)評(píng)；另一幅照片是“鄭延慧等人主編的‘新編十萬(wàn)個(gè)為什么’叢書(shū)（20 卷）”，我是其中“天文卷”的主編，并撰寫(xiě)了不少篇目。

在《情系少兒》一書(shū)中，鄭延慧介紹了她主編“科海新大陸叢書(shū)”的詳情。她說(shuō)出版以后，“我的老領(lǐng)導(dǎo)、多年的合作者王國(guó)忠為它寫(xiě)了一篇評(píng)介文章《讓科學(xué)的火炬代代相傳》，發(fā)表在當(dāng)年的《科技日?qǐng)?bào)》上，天文學(xué)家卞毓麟也寫(xiě)了一篇文章《我看〈科海新大陸〉》，發(fā)表在《中國(guó)青年報(bào)》上。很可惜，這兩篇文章這次我竟未能找到。”后來(lái)，我于2012年9月復(fù)印了這篇題為《我看〈科海新大陸〉叢書(shū)》的文章（《中國(guó)青年報(bào)》1995年5月15日第7 版），給鄭大姐寄去，并附函如下：

延慧大姐：您好！

前些時(shí)讀了《情系少兒——鄭延慧》一書(shū)，很感動(dòng)。書(shū)中有三處（第44頁(yè)、56頁(yè)、59頁(yè)）提到我，更是倍感親切。

書(shū)中第56頁(yè)寫(xiě)道：“天文學(xué)家卞毓麟也寫(xiě)了一篇文章《我看〈科海新大陸〉》……這次我竟未能找到”，現(xiàn)在我找出了這篇文章，特復(fù)印寄呈。光陰似箭，十七年過(guò)去了，留個(gè)紀(jì)念吧。

《情系少兒》有很強(qiáng)的思想性，也有很可貴的史料價(jià)值，對(duì)于后人了解這半個(gè)多世紀(jì)中國(guó)的少兒科普大有好處。作為一名科普事業(yè)的熱心人和實(shí)踐者，我對(duì)您深表敬意。

書(shū)中還有一處未指名地提到了我（第146頁(yè)第1 行）。我還記得，那是在北戴河會(huì)議上的事情。當(dāng)時(shí)我在會(huì)上發(fā)言談研究阿西莫夫，您隨即表示不很贊成我說(shuō)的某些話。其實(shí)，在會(huì)上我就覺(jué)得我們表達(dá)的意思不完全是一碼事，但大家無(wú)疑都是從積極的角度考慮問(wèn)題。我當(dāng)時(shí)感到，對(duì)于我的發(fā)言，您似乎有一點(diǎn)兒誤解。當(dāng)然，您的批評(píng)是很善意的。

（此處省略一段）

當(dāng)年葉至善先生說(shuō)“梳兩個(gè)小辮兒的鄭延慧也退休了”，而如今連我都已經(jīng)70 歲了。我還在做各種事情，也想做不少事情，但是體力、精力、腦力都大不如前，效率很低啦！人們常問(wèn)我：“從事科普幾十年，有些什么感悟？”我的回答是：“科普，決不是在炫耀個(gè)人的舞臺(tái)上演出，而是在為公眾奉獻(xiàn)的田野中耕耘?！?/p>

真希望能再多“耕耘”幾年啊?。ㄏ侣裕?/p>

我沒(méi)有收到回信。后來(lái)有一次，在中國(guó)科普作協(xié)的一次活動(dòng)上，我又見(jiàn)到鄭大姐，問(wèn)她：“我一年多以前曾經(jīng)給您寫(xiě)過(guò)一封信，您還有印象嗎？”她說(shuō)：“沒(méi)有。我收到信都會(huì)回復(fù)的?！?/p>

最后我才明白，鄭大姐好些年前早已喬遷，但我仍把信寄往她家舊址了。這封信未因“查無(wú)此人”而退回，于是成了無(wú)頭案。此后我未再見(jiàn)到鄭延慧，聽(tīng)朋友們說(shuō)，她年事已高（今年恰好90 歲），身體和腦力都很差了。但是，我對(duì)她幾十年前意氣風(fēng)發(fā)的形象依然記憶猶新。

三、研究

在北戴河會(huì)議上，與會(huì)者對(duì)研究課題提出了不少很好的想法。例如：

我國(guó)現(xiàn)代科學(xué)小品研究（黎先耀，北京自然博物館副館長(zhǎng)）；

近年來(lái)科學(xué)詩(shī)歌創(chuàng)作的進(jìn)展及其特色（張鋒，《化石》雜志副主編）；

幼兒科普讀物初探（陳日朋，東北師范大學(xué)學(xué)報(bào)編輯部助研）；

少兒科普與美的教育（鄭延慧，《我們愛(ài)科學(xué)》編輯部副主任）；

竺可楨與科學(xué)普及（高莊，科學(xué)出版社四編室副主任）；

戴文賽等天文學(xué)家的料普活動(dòng)與我國(guó)天文學(xué)的發(fā)展（李元，北京天文館副編審）；

賈祖璋作品研究（陳天昌，中國(guó)青年出版社四編室副主任）；

別萊利曼及其作品研究（符其珣，一機(jī)部情報(bào)所文獻(xiàn)室主任）；

馬丁·加德納及其數(shù)學(xué)科普作品研究（談祥柏，上海第二軍醫(yī)大學(xué)副教授）；

阿西莫夫科普作品研究（卞毓麟，中國(guó)科學(xué)院北京天文臺(tái)助研）；

…………

如此等等，各個(gè)課題具體進(jìn)展情況不一，我本人對(duì)總體情況的了解也很有限，但從后來(lái)多年的見(jiàn)聞仍可獲知，有些課題確是做了深入研究，并取得可喜成果。例如，高莊對(duì)竺可楨的研究，黎先耀對(duì)科學(xué)小品的研究，李元對(duì)戴文賽等的研究，談祥柏對(duì)馬丁·加德納的研究……

至于我本人對(duì)阿西莫夫的研究，其實(shí)在北戴河會(huì)議前已持續(xù)好幾年。我發(fā)表的第一篇關(guān)于阿西莫夫的文章，是1980年5月《科學(xué)實(shí)驗(yàn)》雜志刊出的《科普明星阿西莫夫》，后為《青年文摘》轉(zhuǎn)載，但這是一篇通俗性的介紹，算不上研究論文。

1981年5月，科學(xué)普及出版社出版了黃伊主編的文集《論科學(xué)幻想小說(shuō)》，收錄27 篇論文，共28 萬(wàn)字，印14400 冊(cè)。黃伊長(zhǎng)我14 歲，多年就職于中國(guó)青年出版社和人民文學(xué)出版社兩大名社。他編完《論科學(xué)幻想小說(shuō)》時(shí)，感覺(jué)書(shū)中尚缺阿西莫夫?qū)崬橐淮筮z憾，便請(qǐng)鄭文光推薦作者。鄭與我是北京天文臺(tái)的同事，深知我正在努力研讀阿西莫夫。黃伊乃依薦來(lái)函約稿，意謂請(qǐng)撰一篇《阿西莫夫和他的科學(xué)幻想小說(shuō)》，字?jǐn)?shù)少則數(shù)千，多可逾萬(wàn)，要求行文流暢，言之有物。交稿時(shí)間以一星期為限，過(guò)時(shí)不候。我對(duì)“過(guò)時(shí)不候”印象深刻，心想這是你找我“救急”，措辭何以如此生硬？但出于對(duì)阿西莫夫作品之酷愛(ài)，乃全力以赴寫(xiě)出13000 字的長(zhǎng)文，一周之后面交黃伊?！墩摽茖W(xué)幻想小說(shuō)》出版后，我拿到兩冊(cè)樣書(shū)，卻未再見(jiàn)過(guò)黃伊。不過(guò)，其自傳性著作《編輯的故事》（金城出版社，2003年5月），我是認(rèn)真讀了的。我本人從未寫(xiě)過(guò)科幻小說(shuō)，但至今科幻界的諸多人士仍然知曉我，追根溯源，還是那篇《阿西莫夫和他的科學(xué)幻想小說(shuō)》的影響。有人認(rèn)為這是“我國(guó)第一篇系統(tǒng)地介紹阿西莫夫科幻創(chuàng)作歷程的頗有深度的作品”，若果真如此，那真是三生有幸了。此后，我對(duì)阿西莫夫的研究，主要是專注于他的科普作品。

北戴河會(huì)議之前，我翻譯的第一本阿西莫夫天文科普作品《走向宇宙的盡頭》（與唐小英合作，江蘇科技出版社，1981年10月）已經(jīng)出版；前已提及的《洞察宇宙的眼睛》譯畢交稿已久，行將付梓；阿西莫夫著《太空中有智慧生物嗎？——地外文明（上篇）》也已與黃群合譯完畢（后由科學(xué)出版社于1983年1月出版）……

在北戴河會(huì)議上談“我為什么要研究阿西莫夫”時(shí)，我曾說(shuō)：

我打算如何研究阿西莫夫？具體計(jì)劃日后尚可細(xì)述，很多事情都將與阮芳賦同志共同計(jì)宜……在這里，我只是想說(shuō)，凡是希望自己的研究工作取得一些成績(jī)的人，都應(yīng)該下苦功夫。既然是科學(xué)，又是研究，首要的就是嚴(yán)謹(jǐn)，要有王梓坤同志那種“十年磨一劍”的精神。鑒于阿西莫夫作品數(shù)量之巨、涉獵領(lǐng)域之廣，對(duì)他的研究（尤其是業(yè)余研究）……也許會(huì)持續(xù)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間，困難也會(huì)很多……然而，事畢竟由人為之；無(wú)論是科學(xué)界還是文藝界，在人物研究、作品研究或歷史研究方面，都不乏從巨處著眼，從細(xì)處著手的典范。我們?cè)笇W(xué)習(xí)許良英先生研究愛(ài)因斯坦、或姚雪垠先生研究李自成所體現(xiàn)的那種鍥而不舍、一絲不茍的治學(xué)精神。

我還簡(jiǎn)單提及了阿西莫夫的科普創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。當(dāng)時(shí)，湯壽根正主持中國(guó)科普作協(xié)主辦的《科普創(chuàng)作》（雙月刊），隨即就此向我約稿。5月中旬我將《阿西莫夫的科普創(chuàng)作動(dòng)機(jī)及其他》（與阮芳賦合作）一文送交湯先生，全文約2700 字，不久即在《科普創(chuàng)作》1982年第4 期刊出。

圖2 《阿西莫夫的科普創(chuàng)作動(dòng)機(jī)及其他》一文刊登在 《科普創(chuàng)作》1982年第4 期上

緊接著，1982年7月底，中國(guó)科普作協(xié)發(fā)出通知，定于8月30日—9月5日在云南省昆明市震莊賓館召開(kāi)外國(guó)科普作品引進(jìn)工作學(xué)術(shù)討論會(huì)。會(huì)議內(nèi)容如下：

一、交流學(xué)術(shù)論文；

二、專題討論；

1.引進(jìn)外國(guó)科普作品的意義與作用；

2.引進(jìn)外國(guó)科普作品的方針、任務(wù)，政策界限；

3.引進(jìn)工作的基本建設(shè)與組織建設(shè)；

4.外國(guó)科普作品翻譯、研究委員會(huì)當(dāng)前工作任務(wù)與工作方法；

5.第二屆學(xué)術(shù)討論會(huì)的主攻方向。

會(huì)議由符其珣、李元等學(xué)長(zhǎng)主其事，籌備時(shí)間緊迫，要求回執(zhí)在8月10日前寄出，并注明有無(wú)書(shū)面材料。我當(dāng)然很希望能出席，但本單位恰有要?jiǎng)?wù)無(wú)法分身，于是送上論文《阿西莫夫科普作品述評(píng)》（與阮芳賦合作），回復(fù)不能赴會(huì)。這使符、李二位學(xué)長(zhǎng)很是著急，隨即分別來(lái)函。符其珣8月17日來(lái)信說(shuō)：

我從北戴河小息歸來(lái)，看到你8月13日的來(lái)信和贈(zèng)書(shū)。我對(duì)你不能出席昆明會(huì)議，感到十分遺憾！大作是這次學(xué)術(shù)討論會(huì)的重點(diǎn)論文之一，你不能出席，是討論會(huì)的一個(gè)重大損失！不知還有無(wú)辦法巧做安排，盡量參加，哪怕幾天也好？我們幾位同志都是這個(gè)意見(jiàn)。當(dāng)然，如果確無(wú)可能，也只好算了。但確是非常遺憾的事。

圖3 《科普創(chuàng)作》1987年第2 期封面人物：（左上）談祥柏，（右上）符其珣，（下）祝修恒

大作早已交作協(xié)組織打印，估計(jì)不會(huì)有問(wèn)題，請(qǐng)放心。我們將帶到會(huì)上分發(fā)交流。

我只是年齡略大一些，在許多方面要向你學(xué)習(xí)，以后請(qǐng)稱我為“老符”，不要太客氣了，這樣更親切些。（下略）

第二天，8月18日，李元又來(lái)信說(shuō)：

我剛從上海回來(lái)不久，正在籌辦昆明外國(guó)科普作品討論會(huì)。

有數(shù)事相告：

1.你的那篇論阿西莫夫文稿現(xiàn)一下找不到，請(qǐng)務(wù)必再送來(lái)一份急用，復(fù)制后就還你。請(qǐng)你送友誼賓館會(huì)議樓中國(guó)科普作協(xié)……十萬(wàn)火急?。?！

2.你還是去昆明口講為好!不知有何外事工作非你不行？請(qǐng)考慮?。?！我28日飛昆，如能同行更好！你時(shí)間緊張少去幾天亦可?。ㄏ侣裕?/p>

信中并告：“我已調(diào)到科普所工作，電話 895089?！?/p>

《阿西莫夫科普作品述評(píng)》約6700 字，作為《82年外國(guó)作品翻譯、研究學(xué)術(shù)討論年會(huì)論文》印發(fā)。全文共5 節(jié)：一、作家其人；二、著述大系與國(guó)內(nèi)翻譯出版情況；三、創(chuàng)作動(dòng)機(jī)與社會(huì)責(zé)任感；四、作品特色簡(jiǎn)析；五、結(jié)論和幾點(diǎn)意見(jiàn)。此文在會(huì)上甚獲好評(píng)，后來(lái)刊登在1982年10月20日出版的《評(píng)論與研究》第3 期上。

值得順便一提，我未能赴會(huì)的原因——即李元所問(wèn)：“不知有何外事工作非你不行？”實(shí)乃奉王綬琯臺(tái)長(zhǎng)之命，同李競(jìng)學(xué)長(zhǎng)一道接待時(shí)年76 歲的著名美籍荷裔天文學(xué)家巴特·博克——他尤因?qū)︺y河系的詳盡研究聞名于世。博克于9月2日抵京，我不能離開(kāi)。他對(duì)中國(guó)很友好，可惜訪華一年后就去世了。我寫(xiě)了一篇長(zhǎng)文《憶巴特·博克老人》，刊登在1983年12月的《天文愛(ài)好者》上。1999年，上?？萍冀逃霭嫔绲摹罢苋耸瘏矔?shū)”推出中文版《推銷(xiāo)銀河系的人——博克傳》（作者是因蘇梅克-列維九號(hào)彗星撞擊木星而聞名全球的杰出業(yè)余天文學(xué)家戴維·H. 利維），我本人做責(zé)任編輯，譯者則是中科院上海天文臺(tái)前副臺(tái)長(zhǎng)何妙福研究員——當(dāng)年博克訪滬就是何先生接待的。

隨著對(duì)阿西莫夫作品的閱讀、翻譯、研究越來(lái)越多，我深感有必要同阿氏本人取得聯(lián)系。1983年5月7日，我發(fā)出致阿西莫夫的第一封信：

我讀了您的許多書(shū)，并且非常非常喜歡它們。我（和我的朋友們）已將您的某些書(shū)譯為中文。三天前，我將其中的三本（以及我自己寫(xiě)的一本小冊(cè)子）航寄給您。它們是《走向宇宙的盡頭》《洞察宇宙的眼睛》和《太空中有智慧生物嗎？》；我自己的小冊(cè)子則是《星星離我們多遠(yuǎn)》……

5月12日，他給我復(fù)了一封清晰明了的短信：

非常感謝惠贈(zèng)拙著中譯本的美意，也非常感謝見(jiàn)賜您本人的書(shū)。我真希望我能閱讀中文，那樣我就能獲得用你們古老的語(yǔ)言講我的話的感受了。我傷感的另一件事是，由于我不外出旅行，所以我永遠(yuǎn)不會(huì)看見(jiàn)您的國(guó)家；但是，獲悉我的書(shū)到了中國(guó)，那至少是很愉快的。

艾薩克·阿西莫夫

與阿西莫夫書(shū)信往返多次，自然更希望有朝一日能與他本人晤面。1988年春，我因公前往英國(guó)愛(ài)丁堡皇家天文臺(tái)做訪問(wèn)學(xué)者。同年8月初，從愛(ài)丁堡赴美國(guó)巴爾的摩市參加國(guó)際天文學(xué)聯(lián)合會(huì)第20 次大會(huì)，會(huì)后到紐約觀光三四天，并順訪了阿西莫夫。后來(lái)，我以9000 字的長(zhǎng)文《在阿西莫夫家做客》詳述了晤面情景，發(fā)表在《科普創(chuàng)作》1990年第5 期上。

圖4 1988年8月13日，卞毓麟在紐約與阿西莫夫夫婦合影

四、結(jié)語(yǔ)

40年來(lái)，我對(duì)阿西莫夫的研究時(shí)斷時(shí)續(xù)，但初衷如一。我介紹阿西莫夫其人、其事、其作品的文章先后有30 來(lái)篇。所有這些，站在北戴河會(huì)議的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上看，大多還是前瞻；但站到今天的視角上看，則已成為回望?！对诎⑽髂蚣易隹汀分螅^重要的文章有：

《阿西莫夫得意之作——話說(shuō)〈古今科技名人辭典〉》（《科普創(chuàng)作》1991年第1 期）?！豆沤窨萍济宿o典》英文原著名Asimov’s Biographical Encyclopedia of Science and Technology（1984），共寫(xiě)了古今1510 位科學(xué)家。全書(shū)結(jié)構(gòu)很巧妙，是一部獨(dú)具匠心的科學(xué)史著作。中文版由科學(xué)出版社于1988年 5月推出，其中101 位天文學(xué)家由我執(zhí)譯。

《不朽的阿西莫夫》（《科技日?qǐng)?bào)》1992年7月5日）。此篇和以下兩篇是1992年4月6日阿西莫夫去世后我寫(xiě)的紀(jì)念性文章。

《艾薩克·阿西莫夫：傳播知識(shí)的巨人》（《科學(xué)》1992年第6 期）。

《科學(xué)與大眾溝通的橋梁——阿西莫夫的科普科幻作品》（《科學(xué)》1993年第1 期）。

《憶阿西莫夫》（《科技日?qǐng)?bào)》1997年4月7日），紀(jì)念阿西莫夫逝世5 周年而作。

《科普巨匠艾薩克·阿西莫夫》（《科普研究》2001年第5 期專輯），約16000 字，后來(lái)尹霖編《科普創(chuàng)作研究文選》（科學(xué)普及出版社，2009年11月）所收同名拙作即由此文增訂而成。

《不知疲倦的科普巨匠——阿西莫夫精神永在》（《文匯報(bào)》2002年4月8日），同時(shí)刊出由我首次全譯的卡爾·薩根10年前的訃文《艾薩克·阿西莫夫》。

《我與阿西莫夫三十年》（《科幻世界》2003年第6 期）。

《一代巨匠，為世人留下什么？——讀〈宇宙秘密〉，憶阿西莫夫》（《科普研究》2009年第6 期）。本篇和下一篇均作于阿西莫夫誕生90 周年前夕。

《阿西莫夫：中譯本數(shù)量最多的外國(guó)作家？》（《中華讀書(shū)報(bào)》2009年12月30日）。

《阿西莫夫著作在中國(guó)》（《科普研究》2012年第2 期）。此作悉數(shù)收錄已有中文版的百余種阿氏著作，有較強(qiáng)的文獻(xiàn)性。為便利查考，特采用如下編排體例：以中文版（而非英文原版）的出版時(shí)間為序?qū)χT書(shū)逐一編號(hào)，接著列出作品的英文原名（括號(hào)內(nèi)注明原著出版年份）、阿西莫夫本人為作品設(shè)定的分類，然后列出中譯本的書(shū)名、譯者、出版社和出版時(shí)間。倘遇一書(shū)多譯，則諸譯本一并列出。

《阿西莫夫的人生為何值得一讀》（《科普時(shí)報(bào)》2017年11月10日）。“國(guó)圖公開(kāi)課”及相關(guān)的“讀書(shū)推薦”活動(dòng)是國(guó)家圖書(shū)館的公益性善舉。每期“讀書(shū)推薦”由一位嘉賓推薦一部作品，集腋成裘，如今已洋洋大觀。2015年活動(dòng)伊始，我應(yīng)邀推薦《人生舞臺(tái)——阿西莫夫自傳》一書(shū)，后稍修訂而成此文。

如此等等，不一而足。2012年阿西莫夫逝世20 周年之際，由上海市科協(xié)主辦、上海市科普作協(xié)承辦的“回望阿西莫夫，繁榮原創(chuàng)科普”研討會(huì)于4月7日召開(kāi)，我在會(huì)上做主題發(fā)言《阿西莫夫及其作品在中國(guó)的影響》，反響熱烈。是啊，這“研究”和“原創(chuàng)”兩者都應(yīng)該是永恒的，正如北戴河會(huì)議的主旨已經(jīng)表明的那樣！

鋼筆素描作品——《彩葉秋海棠》 吳秦昌/繪