金文愷，彭筱軍

（1.清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院，北京 100084；2.浙江傳媒學(xué)院互聯(lián)網(wǎng)與社會研究院，浙江 杭州 310018）

互聯(lián)網(wǎng)誕生于50 年前的1969 年，孕育于當(dāng)時美國政府與軍事機(jī)構(gòu)和大學(xué)科研體制之間的特殊的協(xié)同與互動關(guān)系，尤其是阿帕（ARPA）這一特殊機(jī)構(gòu)的特殊運作機(jī)制和文化，與當(dāng)時歐洲、俄羅斯、中國等美國之外的其他國家的科研形態(tài)形成了鮮明的對照?；ヂ?lián)網(wǎng)的誕生可能是偶然中的偶然，它既不是簡單產(chǎn)生于貝爾實驗室、傳統(tǒng)軍事科研機(jī)構(gòu)或者大學(xué)科研等傳統(tǒng)機(jī)制下，也不是簡單從傳統(tǒng)機(jī)制“脫軌”出來。在歷史性的機(jī)遇面前，兩種不同機(jī)制湊巧能夠完美地交叉、融合在一起，從而誕生了這一人類歷史上最偉大的技術(shù)變革和創(chuàng)新突破。[1]相較于“協(xié)議的歷史”，互聯(lián)網(wǎng)的歷史更應(yīng)該被理解為“時代的歷史”。我們看待互聯(lián)網(wǎng)更像是一個交通史，它顯然具有多個線程、起源和重要發(fā)展，而不是蒸汽機(jī)的歷史（當(dāng)然交通史也占到一小部分）。在對互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)的任何理智理解中，都需要提及多個事件、多個參與者和多個起點，而不能僅僅局限于一個國家、項目、個人或個體的團(tuán)隊，或任何單個事件的參與者對“互聯(lián)網(wǎng)的起源”的主張。雖然某些技術(shù)進(jìn)步似乎是微不足道的，但是技術(shù)的發(fā)展不僅體現(xiàn)在重大的飛躍之中，還是由無數(shù)個小幅的改進(jìn)累積而成的。[2]

羅賓·威廉斯（Robin Williams）與大衛(wèi)·艾吉（David Edge）于“The Social Shaping of Technology”一文中指出，有關(guān)科技的社會形塑（Social Shaping of Technology:SST）的中心思想，其為一個有著多重選擇的概念（透過不定必要的思想選擇），包含著個人創(chuàng)作的產(chǎn)品與系統(tǒng)上的設(shè)計，以及創(chuàng)新程序的方向或軌跡。

假使科技不會有經(jīng)驗上預(yù)測的邏輯或是單一決定因素的展現(xiàn)，創(chuàng)新只是個“交叉路徑的花園”（garden of forking paths）罷了。不同的路線會是存在的，且潛在通往至不同的科技產(chǎn)出。重要的是，這些選擇可能在對于社會與特定社會群體上會有不同的潛在暗示。網(wǎng)絡(luò)時代最關(guān)鍵的顛覆性技術(shù)，誕生在不同的地方。比如半導(dǎo)體和網(wǎng)絡(luò)基礎(chǔ)理論誕生在大學(xué)，晶體管和Unix 誕生在貝爾實驗室，而集成電路誕生在仙童公司和德州儀器，而更貼近應(yīng)用的CPU 誕生在英特爾公司。不同形態(tài)的技術(shù)需要不同的機(jī)制。而互聯(lián)網(wǎng)這種定義和塑造人類一個時代的超級技術(shù)，只可能出現(xiàn)在諸多機(jī)制的交叉和融合之中，也就是所謂的“交叉路徑的花園”。

在技術(shù)、商業(yè)、政府和社會的互動與博弈中，互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展之路既是時代的必然，也充滿了偶然。[3]每一個今天都是歷史的昨天，麥克盧漢曾說：“我們透過后視鏡來觀察目前，我們倒著走向未來”。[4]站在互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展的“當(dāng)下”節(jié)點上，梳理和分析其發(fā)展脈絡(luò)，透過“后視鏡”審視當(dāng)初和現(xiàn)在，在互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展的深刻變革中探尋那些具有持續(xù)影響力的規(guī)律與趨勢，有著知古鑒今、繼往開來的重要意義。

互聯(lián)網(wǎng)口述歷史（OHI）項目組通過連續(xù)12年訪問全球470 余人次的互聯(lián)網(wǎng)先驅(qū)，不斷走入歷史深處，結(jié)合第一手的口述歷史資料，梳理互聯(lián)網(wǎng)誕生的5 個關(guān)鍵爭議。可以看到互聯(lián)網(wǎng)先驅(qū)們對某些問題的看法各執(zhí)一詞，甚至針鋒相對。塞爾法則（Sayre’s law）以美國政治學(xué)家、哥倫比亞大學(xué)教授Wallace Stanley Sayre（1905-1972 年）的名字命名，指出了激烈辯論的中心：學(xué)術(shù)界的政治討論。塞爾法則被Charles Philip Issawi 表述為“在任何爭議中，感覺的強度與所涉問題的價值成反比。”換句話說，事情越瑣碎，爭端就越激烈。毫無疑問，本文所涉及的5 個爭議也是被激烈爭論的焦點?？偨Y(jié)這些爭議，不是為了辯是非，而是通過系統(tǒng)解析這些爭議，讓大家更好地了解互聯(lián)網(wǎng)歷史，了解互聯(lián)網(wǎng)精神。

一、互聯(lián)網(wǎng)在哪一年誕生

開端記憶回顧歷史的起點，關(guān)乎歷史的長與短、正統(tǒng)與非正統(tǒng)等問題?！伴_端”與記憶的合法性密切相關(guān)?！伴_端”是記憶的重要節(jié)點，也常常因其重要性而引起爭奪與協(xié)商。[5]

互聯(lián)網(wǎng)在哪一年誕生的問題，取決于如何定義“互聯(lián)網(wǎng)”。

圖1 互聯(lián)網(wǎng)概念演進(jìn)歷程[6]

將1969 年10 月29 日作為互聯(lián)網(wǎng)的誕生日，這一說法目前得到較多認(rèn)同，也得到美國四大互聯(lián)網(wǎng)之父中的兩位——拉里·羅伯茨（Larry Roberts）和倫納德·克蘭羅克（Leonard Kleinrock）的認(rèn)可。1969 年，IMP 網(wǎng)絡(luò)首先連接的4 個節(jié)點，構(gòu)建了物理接口報文處理器（IMP）網(wǎng)絡(luò)，連接4個節(jié)點：加州大學(xué)洛杉磯分校、斯坦福大學(xué)SRI、加州大學(xué)圣巴巴拉分校和猶他大學(xué)。加州大學(xué)洛杉磯分校團(tuán)隊發(fā)送第一個數(shù)據(jù)包，10 月29 日，加州大學(xué)洛杉磯分校的查利·克蘭（Charley Kline）在倫納德·克蘭羅克的監(jiān)督下，在聯(lián)網(wǎng)的計算機(jī)之間發(fā)送了第一批數(shù)據(jù)包。[7]克蘭羅克認(rèn)為互聯(lián)網(wǎng)誕生日應(yīng)該“是我們真正擁有網(wǎng)絡(luò)的時候，所以把日期選在第一條信息發(fā)送成功的10 月29 日。”①方興東《互聯(lián)網(wǎng)口述史之訪談拉里·羅伯茨》《互聯(lián)網(wǎng)口述史之訪談倫納德·克蘭羅克》，根據(jù)錄音整理，2017-2019.

加州大學(xué)洛杉磯分校的學(xué)生報紙《每日熊（The Daily Bruin）》早在1969 年7 月15 日中的一篇文章的標(biāo)題中寫道：“國家/ 地區(qū)的計算機(jī)首先鏈接在這里。”[9]文章簡要說明了UCLA 正在新網(wǎng)絡(luò)上進(jìn)行的工作，并且應(yīng)該在第二年啟動并運行。這篇文章還引用了倫納德·克蘭羅克（Leonard Kleinrock）的觀點，他有關(guān)排隊理論（queuing theory）的早期工作將有助于使互聯(lián)網(wǎng)正常運行的基本技術(shù)。

不過另外兩位互聯(lián)網(wǎng)之父——TCP/IP 協(xié)議共同發(fā)明人溫頓·瑟夫（Vint Cerf）和鮑勃·卡恩（Bob Kahn）卻不太認(rèn)同[10]。他們認(rèn)為，1969 年10月29 日可以是阿帕網(wǎng)的誕生日，但阿帕網(wǎng)還不是互聯(lián)網(wǎng)，只是一個網(wǎng)絡(luò)，TCP/IP 協(xié)議開發(fā)開始（TCP/IP Protocol Development Begins），將幾個不同的網(wǎng)絡(luò)完成互聯(lián)，允許不同的計算機(jī)網(wǎng)絡(luò)相互連接和通信，才是真正的互聯(lián)網(wǎng)誕生。②方興東《互聯(lián)網(wǎng)口述史之訪談溫頓·瑟夫》《互聯(lián)網(wǎng)口述史之訪談鮑勃·卡恩》，根據(jù)錄音整理，2017-2019.1974 年，溫頓·瑟夫和鮑勃·卡恩發(fā)表了《分組網(wǎng)絡(luò)互連協(xié)議》，詳細(xì)說明了傳輸控制程序（TCP）的設(shè)計，并首次創(chuàng)造了“Internet”這個術(shù)語。1983 年，阿帕網(wǎng)轉(zhuǎn)換為TCP/IP，阿帕網(wǎng)將其核心網(wǎng)絡(luò)協(xié)議從網(wǎng)絡(luò)控制程序更改為更靈活，更強大的TCP/IP 協(xié)議套件，標(biāo)志著現(xiàn)代互聯(lián)網(wǎng)的開始。

斯蒂芬·克羅克（Steve Crocker）在1969 年初作為UCLA 的研究生參與了阿帕網(wǎng)第一節(jié)點的研發(fā)，是參與研發(fā)的研究生群體的召集人。他締造了今天互聯(lián)網(wǎng)文檔開放規(guī)范、享有網(wǎng)絡(luò)知識圣經(jīng)之美譽的RFC（Request For Comments，意即“請求評論”），還是第一版互聯(lián)網(wǎng)協(xié)議（NCP）的牽頭人。他是為數(shù)不多與4 位互聯(lián)網(wǎng)之父都有過緊密合作與共事經(jīng)歷的人物，還是溫頓·瑟夫的中學(xué)同學(xué)和最要好的朋友。他說自己知道瑟夫認(rèn)為互聯(lián)網(wǎng)誕生應(yīng)該從TCP/IP 算起，這一點上他并不認(rèn)同。他認(rèn)為阿帕網(wǎng)應(yīng)該就是互聯(lián)網(wǎng)的起源，今年應(yīng)該就是互聯(lián)網(wǎng)誕生50 年。同時，他對于將10 月29 日定義為互聯(lián)網(wǎng)誕生日并不認(rèn)可。他認(rèn)為互聯(lián)網(wǎng)誕生，很難用哪一個具體日期來界定。③方興東《互聯(lián)網(wǎng)口述史之訪談斯蒂芬·克羅克》，根據(jù)錄音整理，2017-2019.這與法國互聯(lián)網(wǎng)之父路易斯·普贊（Louis Pouzin）的觀點不謀而合，“很難確定互聯(lián)網(wǎng)誕生是什么時候，要看如何定義。不過，在1969 年確實有一些互聯(lián)網(wǎng)項目在運作了……但是沒有網(wǎng)絡(luò)。這只是我們?yōu)榱藴?zhǔn)備系統(tǒng)的每個部分而進(jìn)行的基本實驗?！雹芊脚d東《互聯(lián)網(wǎng)口述史之訪談路易斯·普贊》，根據(jù)錄音整理，2017-2019.

1974 年，路易斯·普贊創(chuàng)造了用于分組交換網(wǎng)絡(luò)的術(shù)語——Catenet，它是互聯(lián)網(wǎng)（Internet）的前身。那時，“網(wǎng)絡(luò)”一詞意味著現(xiàn)在稱為局域網(wǎng)（LAN）的內(nèi)容。Catenet 是將這些網(wǎng)絡(luò)鏈接到具有地址和路由兼容性規(guī)范的網(wǎng)絡(luò)的概念。當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)協(xié)議取代了阿帕網(wǎng)上較早的協(xié)議時，catenet 一詞逐漸被internetwork 的縮寫形式internet 取代。1974 年，路易斯·普贊設(shè)計了首批數(shù)據(jù)包交換技術(shù)之一，他撰寫了一篇名為“互連分組交換網(wǎng)絡(luò)的提案”的論文，并將其提交給倫敦的布魯內(nèi)爾大學(xué)。在其中，他創(chuàng)造了術(shù)語catenet 來描述他希望采用的“網(wǎng)絡(luò)的網(wǎng)絡(luò)（a network of networks）”。當(dāng)然，這是在阿帕網(wǎng)開始向TCP/IP 遷移之前。該技術(shù)將數(shù)據(jù)分解為較小的“數(shù)據(jù)包”，并在計算機(jī)之間無線傳輸這些信息。盡管現(xiàn)在這個術(shù)語已經(jīng)過時了，但是它在分組交換技術(shù)中的工作以無線方式發(fā)送信息，這啟發(fā)了當(dāng)今使用的一些技術(shù)TCP/IP 的基礎(chǔ)性突破。

1973 年，以太網(wǎng)（Ethernet）由施樂帕克研究中心發(fā)明。面對“成為世界上第一個被解決連接計算機(jī)房間問題的人的好運”，鮑勃·梅特卡夫（Bob Metcalfe）在施樂帕克研究中心（Xerox Parc）與他人共同發(fā)明了以太網(wǎng)。1989 年，蒂姆·伯納斯·李（Tim Berners-Lee）創(chuàng)建了萬維網(wǎng)（WWW）。至此，整個互聯(lián)網(wǎng)開始騰飛。

直到今天，每當(dāng)我們討論“互聯(lián)網(wǎng)”時，它都會成為一種語言挑戰(zhàn)，因為許多出版物都已經(jīng)放棄了Internet 的大寫字母，即使用作名詞也是如此。當(dāng)引入諸如萬維網(wǎng)（在日常用語中，互聯(lián)網(wǎng)是完全可以接受的同義詞，但實際上與互聯(lián)網(wǎng)截然不同）或阿帕網(wǎng)（現(xiàn)代互聯(lián)網(wǎng)的前身，但仍由IEEE等組織討論）的術(shù)語時，事情就變得更加復(fù)雜。就像互聯(lián)網(wǎng)的誕生一樣。

二、誰是真正的互聯(lián)網(wǎng)之父

互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)明，當(dāng)然是集體智慧的結(jié)晶，很難追究誰是真正的互聯(lián)網(wǎng)之父。如果按照TCP/IP 協(xié)議定義互聯(lián)網(wǎng)，則溫頓·瑟夫和鮑勃·卡恩以及將兩者的貢獻(xiàn)分開幾乎是不可能的[9]。關(guān)于構(gòu)成互聯(lián)網(wǎng)誕生的不同理論將產(chǎn)生不同的答案，事情變得復(fù)雜起來：如果在1970 年代中期有各種各樣的人被問到發(fā)明了某種特殊的東西，答案就是“集體努力，實際上是不可能分開的”。[10]50 年后的今天，那些起著舉足輕重作用的人，都被不同程度地強調(diào)了各自的貢獻(xiàn)。

利克里德（J.C.R.Licklider），對人與計算機(jī)之間的關(guān)系具有革命性的遠(yuǎn)見。1960 年3 月，利克里德發(fā)表了一篇開創(chuàng)性的論文《人機(jī)共生》，提出了一種新的計算愿景——用戶“設(shè)定目標(biāo)，制定假設(shè)，確定標(biāo)準(zhǔn)并進(jìn)行評估。計算機(jī)將完成可例行的工作，必須完成這些工作才能為技術(shù)和科學(xué)思維中的見解和決策鋪平道路?！崩死锏逻€設(shè)想了一個可以輕松傳輸和檢索信息的計算機(jī)網(wǎng)絡(luò)。1962 年10 月，利克里德成為美國國防部高級研究計劃局（ARPA）信息處理技術(shù)辦公室（IPTO）的第一任主任，為阿帕網(wǎng)開發(fā)提供資金；10 年后，他又回到該機(jī)構(gòu)履行第二任期，負(fù)責(zé)制定讓阿帕網(wǎng)向互聯(lián)網(wǎng)過渡的協(xié)議。利克里德的“人機(jī)共生”夢想改變了計算機(jī)科學(xué)的進(jìn)程，為現(xiàn)代計算領(lǐng)域鋪平了道路，并迎來了互聯(lián)網(wǎng)時代。然而，愛與人分享想法的利克里德從來不求把功勞攬在自己名下。他于1990 年因哮喘發(fā)作后的并發(fā)癥去世。《科學(xué)（Science）》期刊在1999 年9 月刊登了《真正的互聯(lián)網(wǎng)之父（The Real Father of the Internet）》[11]一文，指出“心理學(xué)家和計算機(jī)科學(xué)家利克里德在1960 年代創(chuàng)立了后來成為互聯(lián)網(wǎng)的機(jī)構(gòu)。眾所周知，‘Lick’代表了當(dāng)今美國國防高級研究計劃局（DARPA）投資人努力模仿的頑皮想象力和扎實的管理技能的結(jié)合?！彼睦^任者鮑勃·泰勒（Bob Taylor）稱“他是當(dāng)之無愧的互聯(lián)網(wǎng)之父?！?/p>

鮑勃·泰勒的職業(yè)生涯可以分為3 個階段——DARPA，XEROX 和DEC；以及3 個技術(shù)時代——大型機(jī)，局域網(wǎng)（工作組）計算和互聯(lián)網(wǎng)。1960 年代，泰勒在美國國防高級研究計劃局負(fù)責(zé)一項預(yù)算，以支持主要研究型大學(xué)的計算。當(dāng)時的計算意味著大型機(jī)，每所學(xué)校都想要一臺大型機(jī)。但是預(yù)算畢竟有限，泰勒尋求大學(xué)通過聯(lián)網(wǎng)將大型機(jī)共享的一種方法。這是當(dāng)今互聯(lián)網(wǎng)的前身阿帕網(wǎng)。另一個重要的貢獻(xiàn)是泰勒在美國國防高級研究計劃局的一小部分中制定的繼任計劃。在他離開OPTO 后，拉里·羅伯茨（Larry Roberts），鮑勃·卡恩和溫頓·瑟夫陸續(xù)負(fù)責(zé)辦公室，并在2001 年與溫頓·瑟夫一起獲得了互聯(lián)網(wǎng)之父的榮譽。因此，盡管鮑勃·泰勒與TCP/IP 無關(guān)，但很容易地辯稱他使該協(xié)議成為必然。1999 年，鮑勃·泰勒贏得了美國國家技術(shù)創(chuàng)新獎。該獎項表述為：“對于在現(xiàn)代計算技術(shù)發(fā)展方面具有遠(yuǎn)見卓識的領(lǐng)導(dǎo)者，包括發(fā)起ARPAnet 項目（當(dāng)今互聯(lián)網(wǎng)的先驅(qū)）和取得突破性的成就在個人計算機(jī)和計算機(jī)網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展中?！钡捎诨ヂ?lián)網(wǎng)之父這件事的緣故，泰勒開始有怨氣，與拉里的關(guān)系也變了，對此，克蘭羅克表示很遺憾，“鮑勃·泰勒因為不被當(dāng)作關(guān)鍵人物而耿耿于懷，有點咄咄逼人，他后來的所作所為幾乎令人無法忍受?！雹俜脚d東《互聯(lián)網(wǎng)口述史之訪談倫納德·克蘭羅克》，根據(jù)錄音整理，2017-2019.拉里更是直言，“他并沒有做任何的網(wǎng)絡(luò)設(shè)計或與此有關(guān)的事。他在（發(fā)明互聯(lián)網(wǎng)）這件事上惟一的貢獻(xiàn)就是勸服查爾斯·赫茨菲爾德雇傭我。鮑勃變得與我們所有人相處得都不愉快?！雹俜脚d東《互聯(lián)網(wǎng)口述史之訪談拉里·羅伯茨》，根據(jù)錄音整理，2017-2019.

斯蒂芬·沃爾夫（Stephen Wolff）也是互聯(lián)網(wǎng)的眾多之父之一。他主要因?qū)⒒ヂ?lián)網(wǎng)從政府項目轉(zhuǎn)變?yōu)槭聦嵶C明對世界其他地區(qū)具有學(xué)術(shù)和商業(yè)意義。他最先意識到了互聯(lián)網(wǎng)的潛力，并開始推廣互聯(lián)網(wǎng)可以對商業(yè)和學(xué)術(shù)界產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的想法。

曾管理BBN 公司網(wǎng)絡(luò)控制中心的工程師亞歷克斯·麥肯齊（Alex McKenzie）則在接受OHI 訪談時說：“普贊才是真正的互聯(lián)網(wǎng)之父”，因為普贊的CYCLADES 網(wǎng)絡(luò)是當(dāng)時最完整的比較整體的思路，而且軟硬件都是他一個人鼓搗出來的。而美國的阿帕網(wǎng)只是集各家之大成?？上г?978年，法國政府對CYCLADES 項目的預(yù)算被大幅精簡，才導(dǎo)致有資金扶持的美國阿帕網(wǎng)一枝獨秀。鮑勃·卡恩也坦承“我們當(dāng)時開發(fā)的網(wǎng)絡(luò)，如果再加上后來的TCP/IP 協(xié)議的話，實際上就相當(dāng)于普贊當(dāng)時在開發(fā)的網(wǎng)絡(luò)?！碑?dāng)然，他不認(rèn)為自己受到了普贊的提點，“可能普贊的一些研究影響了溫頓，但是當(dāng)時我并不知情。不過你要知道，普贊的研究值得被大大肯定?！雹诜脚d東《互聯(lián)網(wǎng)口述史之訪談鮑勃·卡恩》，根據(jù)錄音整理，2017-2019.

因此，從歷史的角度來看，這種“誰發(fā)明了……以及什么時候”的游戲?qū)嶋H上是毫無意義的，盡管對于試圖“收集獎牌”或同等獎牌的人來說，這可能非常重要。記錄歷史最重要的意義在于找到先驅(qū)們發(fā)明互聯(lián)網(wǎng)的技術(shù)，挖掘背后的互聯(lián)網(wǎng)精神，并為下一個50 年的發(fā)展提供更多參考和方向。

三、互聯(lián)網(wǎng)是否因核爆炸而誕生

關(guān)于互聯(lián)網(wǎng)的許多可用歷史文獻(xiàn)表明，互聯(lián)網(wǎng)始于1969 年在五角大樓的一些軍用計算機(jī)上，該網(wǎng)絡(luò)被稱為阿帕網(wǎng)。一種說法認(rèn)為，該網(wǎng)絡(luò)旨在抵御核攻擊。而該項目促成了1970 年代某個時候的互聯(lián)網(wǎng)協(xié)議的發(fā)展。1996 年，由于PBS電視紀(jì)錄片《書呆子的勝利：意外帝國的崛起》以及1992 年出版的硅谷八卦專欄作家羅伯特·克林格利的著作《偶然的帝國》的推動，人們普遍認(rèn)為，互聯(lián)網(wǎng)是1969 年在五角大樓發(fā)明的。該理論繼續(xù)表明，在五角大樓發(fā)明的互聯(lián)網(wǎng)網(wǎng)絡(luò)旨在抵抗核攻擊。這種理論得以幸存，甚至在2004 年慶祝“互聯(lián)網(wǎng)成立35 周年”的人們之中傳播。投資美國國防部資源來研究和開發(fā)第一個可操作的分組交換網(wǎng)絡(luò)（阿帕網(wǎng)）的目的被認(rèn)為是開發(fā)新的計算機(jī)技術(shù)，以滿足軍事指揮和控制對核威脅的需求，實現(xiàn)對美國核力量的生存控制，并改善軍事戰(zhàn)術(shù)和管理決策。在1967-1970 年期間擔(dān)任ARPA 副主任的斯蒂芬·盧卡西克（Stephen Lukasik）在2011 年寫了一篇題為《阿帕網(wǎng)建立緣起》的文章，他說“我從1967 年開始簽支票，我可以肯定地說，就我經(jīng)手的那些支票而言，我之所以簽字是因為我確信有必要提高核生存力……ARPA 的存在和唯一目的是為了應(yīng)對需要高級別可見性的新的國家安全問題。在這種情況下，這就是軍事力量的指揮和控制，特別是那些源自核武器的存在并阻止其使用的力量?！盵12]從某種意義上來說，阿帕網(wǎng)確實是冷戰(zhàn)的產(chǎn)物。1957 年10月，蘇聯(lián)的人造衛(wèi)星1 號在美國天空中閃爍時，它通過科學(xué)界和政治機(jī)構(gòu)發(fā)出了沖擊波。針對這個“衛(wèi)星時刻”，美國有了一系列反應(yīng)，阿帕網(wǎng)項目就是其中之一。

當(dāng)然，大多科學(xué)家不認(rèn)同互聯(lián)網(wǎng)是因為核爆炸而誕生。曾任ARPA 主管的查爾斯·赫茨菲爾德堅稱：“當(dāng)初建立阿帕網(wǎng)并不是像許多人現(xiàn)在說的那樣，是為了創(chuàng)造一個可以經(jīng)受住核襲擊的指揮控制系統(tǒng)。建立這樣一個系統(tǒng)顯然主要是出于軍事需要，但這不是ARPA 的使命。[13]”對五角大樓起源理論（也稱為互聯(lián)網(wǎng)起源的大爆炸理論）的最嚴(yán)重的反駁可能來自鮑勃·泰勒。他表示，Arpanet 項目的目的不是軍事目的而是科學(xué)目的，沒有考慮幸免于核襲擊。實際上，受雇建造阿帕網(wǎng)的拉里·羅伯茨表示，阿帕網(wǎng)甚至不打算成為通信基礎(chǔ)設(shè)施。阿帕網(wǎng)的發(fā)明是為了使研究機(jī)構(gòu)可以利用其他機(jī)構(gòu)計算機(jī)的處理能力，當(dāng)它們進(jìn)行大量計算時需要更多能力，或者其他機(jī)構(gòu)的計算機(jī)更適合于特定任務(wù)。[14]拉里·羅伯茨說：“人們以為保羅·巴蘭寫的那些關(guān)于核防衛(wèi)安全網(wǎng)絡(luò)的東西就是阿帕網(wǎng)。其實兩者毫無關(guān)系。我對美國國會是這樣說的，創(chuàng)建阿帕網(wǎng)是為了世界科學(xué)的未來（包括民用和軍用領(lǐng)域），軍隊和其他領(lǐng)域一樣，都能享受到阿帕網(wǎng)帶來的益處。但阿帕網(wǎng)顯然不是為軍隊而設(shè)計的。而且我也沒有提核戰(zhàn)?！眰惣{德·克蘭羅克也表示：“我們永遠(yuǎn)也不可能知道核生存力是否是開發(fā)阿帕網(wǎng)的動機(jī)。這是一個無法回答的問題。對我來說，開發(fā)這個網(wǎng)絡(luò)不含任何軍事目的。但我敢肯定，如果你走到指揮鏈的上層，會有人說提高抵御核武器攻擊的能力是一大原因。”①Author’s interview with Leonard Kleinrock.

通過梳理，可以發(fā)現(xiàn)在一些負(fù)責(zé)監(jiān)督項目實施和撥款的管理層，尤其是五角大樓和國會的決策者看來，阿帕網(wǎng)帶有軍事目的。但在實際參與網(wǎng)絡(luò)建設(shè)的科研人員看來，互聯(lián)網(wǎng)只是單純的科研項目。同時可以確認(rèn)的是，當(dāng)年美國軍方并沒有直接對承擔(dān)阿帕網(wǎng)具體研發(fā)的科學(xué)家們施加直接的影響。可以說，互聯(lián)網(wǎng)不是因為核爆炸而誕生。雖然，可以追溯導(dǎo)致互聯(lián)網(wǎng)的研究的基礎(chǔ)，以及與導(dǎo)致曼哈頓計劃并因此引爆炸彈的科學(xué)有關(guān)的某些論點和文化，還引導(dǎo)了美國的公共廣播系統(tǒng)和后來的電視系統(tǒng)，但它們也不是由核爆炸引起的。有意思的是，建立一個恢復(fù)力強、抗攻擊的軍用指揮控制系統(tǒng)并不是研究人員的動機(jī)，他們心底里甚至壓根就沒考慮過這個問題。但科學(xué)家們研發(fā)出來的分布式網(wǎng)絡(luò)構(gòu)造卻意味著這個網(wǎng)絡(luò)非?？煽?，甚至能經(jīng)受住核攻擊。這也是他們的項目最終獲得五角大樓的穩(wěn)定撥款和國會資助的一大原因。阿帕網(wǎng)在20 世紀(jì)80 年代初升級為互聯(lián)網(wǎng)，但即便在此之后，它仍然服務(wù)于軍事和民用兩重目的。溫頓·瑟夫在1982 年進(jìn)行了一系列人工模擬核攻擊的實驗，“當(dāng)時進(jìn)行了許多這類模擬和演示，其中有一些規(guī)模極大，戰(zhàn)略空軍司令部也參與了?！弊钤绲呐跃W(wǎng)絡(luò)工程師之一拉迪亞·珀爾曼（Radia Perlman）在麻省理工學(xué)院創(chuàng)建了一些協(xié)議，可確保網(wǎng)絡(luò)在遭受惡意攻擊時保持穩(wěn)固，她協(xié)助瑟夫找到了在必要時通過分割和重建阿帕網(wǎng)來提高生存能力的方法。②Licklider oral history,Charles Babbage Institute.

四、互聯(lián)網(wǎng)是美國政府的產(chǎn)物還是學(xué)術(shù)共同體的產(chǎn)物

互聯(lián)網(wǎng)誕生是美國政府的產(chǎn)物還是學(xué)術(shù)共同體的產(chǎn)物，這可能是錯誤的問題，特別是當(dāng)人們了解到阿帕網(wǎng)資助開始時其主要重點是純粹的研究時，“純粹”或多或少地定義為“這可能絕對無濟(jì)于事，但我們?nèi)匀粫氖≈袑W(xué)習(xí)一些東西，如果它確實導(dǎo)致了任何問題，我們將弄清楚它對那時有用的細(xì)節(jié)。”從這個意義上講，阿帕網(wǎng)/互聯(lián)網(wǎng)工作更多是受特定愿景驅(qū)動，而不是當(dāng)時進(jìn)行中的許多事情。因而可以回過頭來看看這一語境下的利克里德的“星際計算機(jī)網(wǎng)絡(luò)（Intergalactic Computer Network）”論文。

實際上，互聯(lián)網(wǎng)的誕生是政府和軍事部門主導(dǎo)的自上而下的機(jī)制和學(xué)界主導(dǎo)的自下而上的機(jī)制相互協(xié)同、完美聯(lián)手、優(yōu)勢互補，而可以產(chǎn)生的化學(xué)反應(yīng)的結(jié)果。斯蒂芬·克羅克和盧卡西克的對話最能形象地詮釋這種關(guān)系。盧卡西克說：“我在頂層，你在底層，所以你根本不了解情況，不知道我們?yōu)槭裁匆鲞@個項目?！倍肆_克的回答既針鋒相對又意味深長：“我在底層，你在頂層，所以你根本不了解情況，不知道我們做的是什么。”①Author’s interview with Steve Crocker.

顯然，任何單一的政府機(jī)制或者社會機(jī)制，都不一定是最好的，互聯(lián)網(wǎng)也未必會發(fā)展成今天的模樣。互聯(lián)網(wǎng)從美國國防部走向全球，前期主要是通過全球高校之間的學(xué)術(shù)共同體。先是各高校之間的計算機(jī)中心，然后擴(kuò)大到高校各個學(xué)科之間的聯(lián)網(wǎng)和聯(lián)系?；ヂ?lián)網(wǎng)通信和應(yīng)用成為聯(lián)接這些學(xué)術(shù)共同體的重要工具。而這些共同體也成為互聯(lián)網(wǎng)傳播、普及到全球的核心推動力，也是今天全球互聯(lián)網(wǎng)避免分裂，保持統(tǒng)一的中流砥柱。

這種軍事動機(jī)與學(xué)術(shù)動機(jī)的相互作用成為植根于互聯(lián)網(wǎng)的特質(zhì)。科技史學(xué)家珍妮特·阿巴特指出：“阿帕網(wǎng)和互聯(lián)網(wǎng)的設(shè)計都更注重生存力、靈活性和高效能等軍事價值，而不是低成本、簡潔性或消費吸引力等商業(yè)目標(biāo)。但與此同時，設(shè)計和建造ARPA 網(wǎng)絡(luò)的團(tuán)隊主要由搞學(xué)術(shù)的科學(xué)家組成，他們在該系統(tǒng)中注入了自己所堅持的共治、分權(quán)和信息自由交流等價值?！雹贏bbate,Inventing the Internet,180.

在美國，1970 年代初期到中期是一個動蕩不安的時期，抗議活動、游行、暴動、催淚瓦斯，甚至死亡，其中大部分集中在大學(xué)校園。學(xué)術(shù)研究人員中有許多都與主張反戰(zhàn)的非主流文化關(guān)系密切，他們創(chuàng)建了一個反對集中控制的系統(tǒng)，該系統(tǒng)能避開核襲擊帶來的任何破壞，也能避開任何施加控制的企圖。阿帕網(wǎng)就是在此背景下產(chǎn)生的。這些活動對網(wǎng)絡(luò)設(shè)計有影響嗎？雖然很多美國學(xué)者對此給出了否定的答案，但本文作者認(rèn)為這對當(dāng)時研究者的工作有一定影響。

五、誰是分組交換的發(fā)明者

分組交換由保羅·巴蘭（Paul Baran）和唐納德·戴維斯（Donald Davies）在1960 年代早期發(fā)明。[15]他們二人各自獨立地發(fā)現(xiàn)了基礎(chǔ)模型（有充分的證據(jù)表明他們不了解彼此的工作）。美國國家發(fā)明家名人堂承認(rèn)擁有高度重要技術(shù)的美國專利的發(fā)明人，將唐納德·戴維斯和保羅·巴蘭記錄為數(shù)據(jù)包交換的發(fā)明人。而巴蘭與戴維斯又和倫納德·克蘭羅克一起被認(rèn)為是導(dǎo)致分組交換發(fā)展的3 個人。

巴蘭提出了在將信息通過網(wǎng)絡(luò)發(fā)送出去之前將信息劃分為“消息塊（message blocks）”的概念。每個塊將被單獨發(fā)送，并在到達(dá)目的地時重新合并為一個整體。戴維斯獨立設(shè)計了一個非常類似的系統(tǒng)，但他將消息塊稱為“數(shù)據(jù)包（packets）”，該術(shù)語最終被采用，而不是巴蘭的消息塊。這種“分組交換”的方法是一種快速的存儲轉(zhuǎn)發(fā)設(shè)計。巴蘭從1960 年就開始發(fā)表文章，介紹自己的分布式網(wǎng)絡(luò)和分組交換的思想。這些研究最終結(jié)集為11 卷詳細(xì)的工程分析報告《論分布式通信系統(tǒng)》（On Distributed Communications），這部著作于1964 年完成。

1965 年，唐納德·戴維斯（Donald Davies）設(shè)計并實現(xiàn)了第一個可操作的分組交換網(wǎng)絡(luò)。數(shù)據(jù)包交換基于通過分布式系統(tǒng)以小型數(shù)字“數(shù)據(jù)包”發(fā)送信息的概念，每個數(shù)據(jù)包都可以采用從發(fā)送者到接收者的不同路徑，而不是通過傳統(tǒng)的專用電路。他還發(fā)明了“包”這個術(shù)語。在證明了分組交換在英國的可行性之后[16]，戴維斯與美國國防部高級研究計劃局合作，創(chuàng)建了一個更大的通用網(wǎng)絡(luò)。戴維斯分解信息包的概念很快在阿帕網(wǎng)中實現(xiàn)。數(shù)字?jǐn)?shù)據(jù)包交換使數(shù)據(jù)網(wǎng)絡(luò)具有更大的靈活性和吞吐量，同時為互聯(lián)網(wǎng)協(xié)議TCP/IP 提供了基礎(chǔ)。

倫納德·克蘭羅克也被部分而有爭議地認(rèn)為是分組交換的發(fā)明者。1961 年，倫納德·克蘭羅克在他麻省理工學(xué)院（MIT）關(guān)于排隊理論的博士論文中提出了分組交換（即包交換）的概念：大型通信網(wǎng)絡(luò)中的信息流[17]。但是戴維斯在去世之前爭辯這一點并指出，克蘭羅克的研究實際上是關(guān)于排隊理論，也就是分組交換的關(guān)鍵理論基礎(chǔ)，它也是克蘭羅克對阿帕網(wǎng)的主要貢獻(xiàn)所在。排隊理論為來自不同通信會話的數(shù)據(jù)包動態(tài)共享鏈接提供了一種方法。當(dāng)一個數(shù)據(jù)包流暫停時，另一個不相關(guān)的數(shù)據(jù)包可能使用相同的鏈接。包含一個通信會話（例如電子郵件發(fā)送）的數(shù)據(jù)包可能會使用四種不同的路由找到到達(dá)接收者的方式。如果禁用了一條路由，則網(wǎng)絡(luò)將通過另一條路由路由數(shù)據(jù)包。但克蘭羅克出版的著作中未顯著提到過把用戶消息分割成段，并通過網(wǎng)絡(luò)分別發(fā)送他們[18]，這是巴蘭和戴維斯最重要的創(chuàng)新。

有意思的是，在20 世紀(jì)90 年代中期之前，克蘭羅克一直都把創(chuàng)立分組交換思想歸功于巴蘭和戴維斯。在1978 年11 月發(fā)表的一篇論文中，稱兩人為分組交換思想的先驅(qū)。直到1990 年，他仍然宣稱巴蘭是創(chuàng)立分組交換思想的第一人：“我可以說他（巴蘭）最早提出了分組交換思想。”①Kleinrock oral history,Charles Babbage Institute,Apr.3,1990.然而，當(dāng)克蘭羅克1979 年的論文于2002 年重印時，他卻寫了一個新的引言稱：“我建立了分組交換的基本原理，1961 年，我發(fā)表了第一篇相關(guān)論文。”[19]他的舉動引發(fā)了許多其他互聯(lián)網(wǎng)先驅(qū)者的抗議，認(rèn)為克蘭羅克只是簡單提到把信息分解為較小的單元，遠(yuǎn)沒有達(dá)到提出分組交換的層次。管理BBN 公司網(wǎng)絡(luò)控制中心的工程師亞歷克斯·麥肯齊（Alex McKenzie）稱他“胡說八道”。[20]

克蘭羅克也有堅定的擁護(hù)者。作為親密同事，拉里·羅伯茨與分組交換概念的出現(xiàn)緊密相關(guān)。利克里德的“星際計算機(jī)網(wǎng)絡(luò)”一文概述了建立分時計算機(jī)網(wǎng)絡(luò)的愿景。正是這篇論文給羅伯茨帶來了啟發(fā)，以發(fā)展可以通過阿帕網(wǎng)的數(shù)據(jù)包進(jìn)行通信的計算機(jī)到計算機(jī)網(wǎng)絡(luò)的概念。拉里·羅伯茨力挺克拉羅克，“克蘭羅克是最開始時奠定了所有理論基礎(chǔ)的人。事實上，他在1964 年寫的那本書里面羅列了排隊理論、拓?fù)鋯栴}等，這對我來說是相當(dāng)重要的背景文獻(xiàn)。我據(jù)此確認(rèn)包交換在理論上是行得通的……我和克蘭羅克協(xié)作，他設(shè)計了網(wǎng)絡(luò)如何運行的理論，我創(chuàng)建了包交換，搭建了網(wǎng)絡(luò)?！雹诜脚d東《互聯(lián)網(wǎng)口述史之訪談拉里·羅伯茨》，根據(jù)錄音整理，2017-2019.

公平地說，不管克蘭羅克有沒有自稱在20世紀(jì)60 年代初的研究中建立分組交換理論，他都應(yīng)該作為互聯(lián)網(wǎng)先驅(qū)而獲得充分尊重。他是網(wǎng)絡(luò)數(shù)據(jù)流領(lǐng)域一位重要的早期理論家，也是阿帕網(wǎng)建立過程中一位重要的領(lǐng)導(dǎo)者，這些都是毋庸置疑的事實。

透過這些激烈的爭議，我們到底要辨明什么呢？其實爭議本身并不重要，絲毫不影響這些互聯(lián)網(wǎng)先驅(qū)們各自的貢獻(xiàn)和偉大。結(jié)合先驅(qū)們的口述歷史，再梳理他們各自的角度引發(fā)的爭議，我們反而看到了互聯(lián)網(wǎng)誕生背后的價值觀和初心，這是一種崇尚自由、平等、開放、創(chuàng)新、共享等內(nèi)核的互聯(lián)網(wǎng)精神，這種力量自下而上賦予每一個普通人以更多的力量：獲取信息的力量，參政議政的力量，發(fā)表和傳播的力量，交流和溝通的力量，社會交往的力量，商業(yè)機(jī)會的力量，創(chuàng)造與創(chuàng)業(yè)的力量，愛好與興趣的力量，甚至娛樂的力量，等等。

如今，互聯(lián)網(wǎng)已超越了原來的設(shè)定，滲透到社會生活的各個方面，滲透到各行各業(yè)。[21]在互聯(lián)網(wǎng)誕生50 年的今天，再次梳理這些爭議，不僅能讓我們清晰了解很多歷史細(xì)節(jié)和背后的故事，進(jìn)一步理清當(dāng)年互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)始時候的生動往事，還能通過系統(tǒng)梳理，更好地了解互聯(lián)網(wǎng)歷史，更深層次、多維度地理解了互聯(lián)網(wǎng)豐富而深刻的內(nèi)涵，重新認(rèn)識互聯(lián)網(wǎng)先驅(qū)們通過技術(shù)創(chuàng)新促進(jìn)人類互聯(lián)、讓世界更美好的互聯(lián)網(wǎng)初心?；ヂ?lián)網(wǎng)發(fā)展至今，自下而上的草根力量始終是推動發(fā)展的主要力量，讓我們將互聯(lián)網(wǎng)的精神薪火相傳。