李娟

外婆大部分時候跟著我生活，有時也送到鄉(xiāng)下由我媽照顧。我媽家大業(yè)大，又是雞又是狗又是牛，整天忙得團團轉(zhuǎn)。能專心照顧外婆的，只有我。

我在阿勒泰，外婆便跟著我。我白天上班，她一個人在家。每天下班回家，一進小區(qū)，遠遠就看見外婆趴在陽臺上眼巴巴地朝小區(qū)大門方向張望。她一看到我，趕緊高高揮手。

每到周六周日，只要不加班我都帶她出去閑逛。逛公園的綠化帶，逛超市，逛商場。每到那時，她被我收拾得渾身干干凈凈，頭發(fā)梳得一絲不茍。一手牽著我，一手拄杖，在人群中慢吞吞地走啊走啊，四面張望。

看到人行道邊的花，喜笑顏開：“長得極好！老子今天晚上要來偷……”看到有人蹲路邊算命，就用以為只有我聽得到的大嗓門說：“這是騙錢的！你莫要開腔，我們悄悄瞇瞇在一邊看他怎么騙錢……”在水族館櫥窗前，舉起拐棍指指點點：“這里有個紅的魚，這里有個白的魚，這里有個黑的魚……”水族館老板非常擔心：“老奶奶，可別給我砸了?！边M入超市，更是高興，走在商品的海洋里，一樣一樣細細地看，還悄聲叮囑我：“好生點，打爛了要賠?！?/p>

除此之外，大部時間她總是糊里糊涂的，總是不知身處何地。常常每天早上一起床就收拾行李，說要回家。還老是向鄰居打聽火車站怎么走。但她不知道阿勒泰還沒通火車。她只知道火車是唯一的希望，火車意味著最堅定的離開。在過去漫長的一生里，只有火車帶她走過的路最長，去的地方最遠。只有火車能令她擺脫一切困境，仿佛火車是她最后的依靠。

她總是趁我上班時，自己拖著行李悄悄跑下樓。有一次我回家，發(fā)現(xiàn)門把手上拴了根布條，以為是鄰居小孩子惡作劇，就解開扔了。第二天回家，發(fā)現(xiàn)又給系了一根。后來又發(fā)現(xiàn)單元門上也有。原來，每次她偷偷出門回家，都認不出我們的單元門，不記得我家的樓層。對她來說，小區(qū)的房子統(tǒng)統(tǒng)一模一樣，這個城市猶如迷宮。于是她便做上記號。這幾根布條，是她為適應異鄉(xiāng)生活所付出的最大努力。

我很惱火。我對她說：“外婆你別再亂跑了，走丟了怎么辦？摔跤了怎么辦？”她之前身體強健，自從前兩年摔了一跤后，便一天不如一天。我當著她的面，把門上的布條拆掉，沒收了她的鑰匙。她破口大罵，又哭喊著要回四川，深更半夜地拖著行李就走。我筋疲力盡，灰心喪氣。第二天我上班時就把她反鎖在家里。她開不了門，在門內(nèi)絕望地號啕大哭。我抹著眼淚下樓。心想，我一定要賺很多錢，總有一天一定要帶外婆離開這里。

每天我下班回家，走上三樓，她拄著拐棍準時出現(xiàn)在樓梯口。那是我今生今世所能擁有的最隆重的迎接。每天一到那個時刻，她艱難地從她的世界中抽身而出。我向她百般承諾，帶她回四川，坐火車回，坐汽車回，坐飛機回。想盡一切辦法回?；厝コ愿收?，吃涼粉，吃一切她思念的食物，見一切她思念的舊人……但是我做不到。

我媽把外婆接走那一天，我送她們?nèi)タ瓦\站，再回到空曠安靜的出租屋，看到門把手上又被系了一塊布條，終于痛哭出聲……

（選自2017年4月19日《文匯報》，本刊有刪改）