文/陳沐
有一本關(guān)于食品的書上講道,一位媽媽注意到她女兒拿回家的便當(dāng)盒(飯盒)太干凈了。詢問后才知,女兒的中學(xué)同學(xué)大多覺得在便利店買的便當(dāng)(便攜餐食)才夠檔次,而媽媽親手做的飯則太寒磣:顏色暗淡,湯汁四溢。于是女兒模仿同學(xué),在上學(xué)途中的便利店里倒掉媽媽準備的便當(dāng),然后又在那里買了便當(dāng)去上學(xué)。最初看到這一段時,我覺得這個孩子太可惡了!虛榮、愚蠢、薄情,她怎么能夠把媽媽辛苦做的便當(dāng)?shù)沟裟兀?/p>
但是某一天,我忽然看到《平凡的世界》中有這么一段:“對于孫少平來說,這些也許都還能忍受。他現(xiàn)在感到最痛苦的是由于貧困而給自尊心帶來的傷害。他已經(jīng)17歲了,胸腔里跳動著一顆敏感而羞怯的心。他渴望穿一身體面的衣裳站在女同學(xué)的面前;他愿自己每天排在買飯的隊伍里,也能和別人一樣領(lǐng)一份乙菜,并且每頓飯能搭配一個白饃或者黃饃。這不僅是為了嘴饞,而是為了活得有尊嚴?!?/p>
這段話讓我想起自己的中學(xué)時代。父母不想讓我養(yǎng)成“愛慕虛榮”的習(xí)慣,加上當(dāng)時我的身材偏胖,所以我的衣著總是很儉樸,我經(jīng)常穿著母親的舊衣。他們一遍遍地向親友夸我“樸素”,我便越不好意思開口要新衣。但是,我一直都很羨慕那些身材苗條、穿著漂亮衣服的女孩。有一次母親出差幾天,我就穿著一些不符合我平日著裝風(fēng)格的衣服去上學(xué),一天換一套,內(nèi)心像度假一樣雀躍,覺得自己更好看了。等到母親回家,我便把那些衣服收起來,穿著寬大的舊衣服去上學(xué)。
現(xiàn)在想起來,少年時代對服飾或者飲食的在乎,在很大程度上只是希望自己跟大家一樣,被同齡人接納。而所謂的價值觀、人生觀之類宏大的命題,都是后來的事情。上大學(xué)之后,他們會選修傳統(tǒng)文化講座、讀《瓦爾登湖》;會見識不施粉黛的女學(xué)者以及“穿布鞋上課的院士”……于是,他們的人生開始有了不一樣的追求。而所有的這些,并不是普通中學(xué)生所能理解的。他們的生活單調(diào)重復(fù),除了學(xué)業(yè),大概也只有衣食。所以他們在乎衣服與飲食的體面,并將之視作尊嚴的象征,實在是再自然不過的事情了。即便是那么善良、懂事、上進的少平,在17歲時也不過是“渴望穿一身體面的衣裳站在女同學(xué)面前”以及“領(lǐng)一份乙菜”。
再回到那本講食品的書。一位食品工程師給中學(xué)生做演講,演示了“增添多糖類凝固湯汁,不讓沙拉的汁液流出來”,以及“用染色劑將腌制的蘿卜染成漂亮的純黃色”的實驗,孩子們受到了很大的沖擊:媽媽辛苦做飯,只是為了讓我們吃到不放添加劑的健康午餐,我們卻嫌棄它湯水多、顏色不好看。有的孩子說:“從明天起我要大大方方地把媽媽做的便當(dāng)帶到學(xué)校來,一邊炫耀一邊吃?!?/p>
孩子的心,太容易被成人誤解。幸好還有小說,讓我跨過時間的溝壑,回憶起那些單純?nèi)彳浀纳倌晷乃肌?/p>