滕道洋
(蕉雨半山工作室,景德鎮(zhèn),333000)
比較主流的說法是,青花由唐三彩之藍(lán)彩發(fā)展演變而來。
剖析青花的美學(xué)生成,關(guān)于它的前生,肯定是要提一下的。唐三彩之“三彩”,并非三種色彩,而是多彩的意思。其主要顏色由黃、白、綠,或黃、白、綠、赭、黑等基本釉色交叉呈現(xiàn),視覺上表現(xiàn)出富麗堂皇的藝術(shù)效果。在唐時,唐三彩屬于冥器,隨葬物品中司空見慣。直到當(dāng)代,唐三彩才逐漸在市場上流通開來,并且很吊詭的是,作為饋贈品,用于情感的表達(dá)與交流。發(fā)端于唐三彩的青花,與唐三彩本身相比,實是截然不同的境遇——元時莊重渾厚的青花,被視為中國制瓷史上的里程碑,備受朝野歡喜;明時青花一直被學(xué)界詠嘆為繁榮期,雖然統(tǒng)治者刻意抹拭元青花,以示天寶之物為本朝所創(chuàng),跟前朝異族無所關(guān)聯(lián);清時,尤其康熙年間,瑩澈青翠、明亮靜立的青花是帝王嬪妃、達(dá)官貴人的愛不釋手之物。
三朝更迭,蒙古人、漢人、滿人等依序上場,而民眾對青花的偏愛卻熱情一致,足見青花的美學(xué)呈現(xiàn)是具有普遍性的。尤其新中國成立以來,即藝術(shù)(品種數(shù)量,作品數(shù)量)紛繁的現(xiàn)當(dāng)代,自《鬼谷子下山》開辟天價成交紀(jì)錄,青花的熱度雖然與市場經(jīng)濟(jì)的泡沫有千絲萬縷的聯(lián)系,但市場是由人這一個共同的主體構(gòu)筑的,仍有青花藝術(shù)審美渴求作為先決支撐。
青花風(fēng)行至今的原由,視為一種日常經(jīng)驗使然,首先想到的,便是色彩。色彩作為事物的自然屬性,仔細(xì)體會,極像人類的偏執(zhí)癥。很多色彩,從一開始就被附帶上了更多的情緒和心理暗示。青花也不例外。青花非白花、紅花、黃花燈,原因值得揣摩。在中華民族長期的發(fā)展和融合過程中,逐漸形成了較為穩(wěn)定的、帶有強(qiáng)烈傾向性的色彩觀念,至制瓷的釉色方面,素有崇尚青色的傳統(tǒng),以青為貴。蒙元的首府“呼和浩特”就是“青城”的意思。古時有“青出于藍(lán)而勝于藍(lán)”的說法,可見“青”是一種優(yōu)越的變種,被設(shè)置上了拔萃、進(jìn)取的尊貴意味。
尊貴之于日常經(jīng)驗,恍若一個踏實的夏日午覺,甚至美好的夢境。通過對色彩的“拿來”,使得一切行為朝向意識的深處挺進(jìn)。這點,從諸多的渣胎碗的遺存中可以管窺。相較于其他器皿的實用性,青花渣胎無疑是一種平凡的“奢侈”,雖然“平凡”意味著尚未脫離泥土和煙火氛圍的層面,但或凝重或雋逸的青花紋案,無疑加深了其蓄力蛻變的進(jìn)程。
這是一些什么樣的紋案?非常豐富,植物類有牡丹、蓮花、松樹、梅花、竹叢、菊花、石榴等;瑞獸珍禽類有龍、鳳、孔雀、獅子、天馬、麒麟、鹿、鴛鴦等;人物類有三顧茅廬、昭君出塞、蒙恬將軍、鬼谷子下山、蕭何月下追韓信等故事;雜寶圖案類有火珠、回紋、蕉葉、云紋等。
當(dāng)然,對于命如草芥的平民們,沒有什么比簡陋性的植物類紋案更適合更應(yīng)景了。
圖1 李硯祖作品:清香 (青花釉里紅)
圖2 李硯祖作品:郁金香(青花)
這并非歪說。作為官窯的景德鎮(zhèn)御窯廠在皇家和地方官吏的直接控制下,集中了全國最優(yōu)秀的工匠,壟斷最好的原料,不計成本地位皇家生產(chǎn)所需的各種精美瓷器。它制作講究,紋飾規(guī)矩,題材內(nèi)容拘謹(jǐn),且產(chǎn)量有限,其價值在于精。而民窯的生產(chǎn)特別是嘉靖以前的民窯,在原、品種、裝飾等方面往往要受到官方的種種限制,比如正統(tǒng)三年(公元1438年)的號令:“命都查院出榜。禁江西瓷器窯廠燒造官樣青花白地瓷器于各處貨賣及饋送官員之家,違者正犯處死,全家謫戌口外?!边€有正統(tǒng)十二年(公元1447年):“禁江西饒州府私造黃、紫、紅、綠、青、藍(lán)、白地青花等瓷器,命都查院榜諭其處,有敢冒前禁者,首犯凌遲處死。籍者家資,丁男充軍邊衛(wèi),知而不告者,連坐。”民窯以商品生產(chǎn)為目的,產(chǎn)品中粗細(xì)兼?zhèn)洌a(chǎn)數(shù)量極大,其造型注重實用功能,紋飾簡化隨意、活潑躍動。
曾有傳聞,燒制御用的日用瓷、陳設(shè)瓷的時候,為保證按時完成任務(wù),往往一次制作多個坯胎,同時進(jìn)窯。出窯時,其中時有損壞,也有分毫不差的例子。但是,因為是供御用的,只能精中取精,挑出一個上交,而其余的悉數(shù)砸碎。然而,心有不舍的窯工偷偷將待處理的瓷器埋藏起來。這些被埋起來的青花,猶如一枚枚種子,萌生出了“御”的迷幻與神圣氣息。
也許,從青花出現(xiàn)的瞬間,“色彩”的政治覬覦再次激烈。
這一點,可以從白地藍(lán)花瓷在青花成熟期風(fēng)靡大江南北的事實中得出論斷:白、藍(lán)兩色的對比相對較強(qiáng),“藍(lán)天白云”,很大程度上突出了蒙古貴族,準(zhǔn)確說游牧民族的審美傾向。不過,一個很奇怪的現(xiàn)象是,與他們的服飾、首飾等身體附屬有關(guān)的繁復(fù)濃烈的美學(xué)趣味相比,陳設(shè)或日用物品的美學(xué)風(fēng)格卻顯得明練、簡單而粗暴。拋開游牧的本體局限性,此時興盛起來的樸素主義觀念或許能從文化性格的深層闡述一二。這是后話。
青花瓷的“青”(藍(lán))與“白”的色彩關(guān)系,承接了如“青龍白虎”的陰陽學(xué)說的傳統(tǒng)。
其次,與“色彩”密不可分的日常經(jīng)驗,當(dāng)屬泥土。與其他器皿材質(zhì)不用的是,青花僅存于瓷。比瓷更久遠(yuǎn)的,尤其青銅、玉石等,早已因為崇拜與鬼神信仰,成為溝通人間與神靈的圣物,是天授神權(quán)的證物。相關(guān)傳說,在青花瓷器誕生之前,業(yè)已熟透,在時間的河畔看過去,儼然廣袤民間精神高地上的碩果。
總結(jié)現(xiàn)存的青花經(jīng)典作品,其坯胎材質(zhì)盡出自景德鎮(zhèn)高嶺村高嶺山周邊。這種氧化鋁含量極高的泥土,經(jīng)過與瓷石的“配制”后,可塑性、黏結(jié)性、燒結(jié)性及燒制后的潔白程度,可謂空前優(yōu)良。如同植株嫁接,在這里,一種泥土搭配另一種泥土,雖然內(nèi)里遠(yuǎn)沒中醫(yī)中藥的搭配那么給人感受直觀,但是其間的奧妙肯定要更神奇。當(dāng)然,我并不關(guān)心它們的搭配比例、元素特性等,現(xiàn)代化學(xué)分析在傳統(tǒng)文化精髓面前,往往扮演著“論真”的角色。就好比,莊稼地里的一顆種子,突然長出來瓜或果,眼前的實物作為陳年的實物的功能、精神等延續(xù),一切仿佛變得永恒與不滅了。“繁殖”是泥土的特性。當(dāng)然,并非說土生土。只是“一生二”等“三十六天”思想得到了真實的應(yīng)證。
如果我說“瓷”(青花為其中之一種)是“泥土”關(guān)于死亡的樸素派生,也許會落入精神分析的無底泥淖中。但是事實的表象確實導(dǎo)向了這條幽邃的巷道里。煙火是隨后的事情。
煙火一直在考驗?zāi)嗤恋哪托??!澳托浴弊钪庇^的表現(xiàn)是造型性。“造型性”這個詞語出現(xiàn)于黑格爾的《精神現(xiàn)象學(xué)》的前言,大概意思是,主體自我渙散后仍可重新結(jié)集,在歷史之后重生。在黑格爾的邏輯里,造型性是“主體”能否存續(xù)下去的關(guān)鍵,是作品意義發(fā)生的最微妙處。
圖3 邱春林作品:山水(青花)
圖4 邱春林作品:林間(青花)
似乎是讖言,青花只能出自柴窯。事實也確實如此?如果說確實,那一定有一種舊事的情結(jié)如同睡蓮一般沉寂在我們的內(nèi)心。它是一枚安靜的生命體。事實是在作坊間所流傳的“氛圍”、“氣氛”等語匯,觀照到青花的制作,再貼切不過了。一次快火下的坯胎,一方面青花料完全轉(zhuǎn)變,一方面坯胎收縮但造型維持不變,最主要的是能在有效控制的范圍內(nèi)發(fā)散出更廣闊的觸點。這些觸點,貫通東西(青花作品為東方美學(xué)載體,青花料為舶來的鈷料),連橫古典與現(xiàn)代。由工藝技術(shù)所操控的嬗變,逐漸成為了日常經(jīng)驗的一部分,并且為旁觀者提供了新的視角:發(fā)現(xiàn)了一些關(guān)于自己的蛛絲馬跡,它們可以看做是藝術(shù)家們的鏡像,他們試圖用它們來改變自己的生活,轉(zhuǎn)而進(jìn)入一種縱深式的關(guān)于日常經(jīng)驗的思考。
然而,情況并不樂觀,由日常經(jīng)驗牽引出來的青花藝術(shù),正悄悄地萎靡為空泛的文化符號。我們面臨的青花無實質(zhì)化的歷史巨變的尷尬境地,只能叫我們從變化中萃取意義,并鑄造出一把關(guān)于青花美學(xué)的鑰匙。
蘇州拙政園的紫藤伸到了景德鎮(zhèn),在三寶國際瓷谷的工作室里,我的眼神中會適時出現(xiàn)它茁壯生長的姿態(tài):一律向左纏繞的莖蔓或攀附在槐上,或攀附在墻上,枝端有蝶狀單瓣花,奇數(shù)羽狀互生葉有淺淺的反光。這樣的場景,有一種回憶特有的光感。那時我在蘇州工藝美院,在無數(shù)個時辰里沉浸在枝蔓揮灑的斑駁光影中,仿若一艘泊航的小船。
似纖繩的,也有 “芭蕉”的莖與脈,在諸多造型豐富的芭蕉主題作品里,我將之命名為《蕉君夢》系列?!鞍沤丁痹诠诺淅锱c“夜雨”在糾纏,是李商隱“寄北”的信物。而到了李漁的視野里,則成了“韻事”:蕉葉題詩,韻事也;狀蕉葉為聯(lián),其事更韻(《閑情偶寄》)。我喜歡安靜。安靜之中,無論“紫藤”,還是“芭蕉”,都會創(chuàng)作出一種令人驟然歇住的愿景。如果說文藝創(chuàng)作是生活的“斷想”與一次美妙的“思想短路”,肯定會有人說“完全一句廢話”。他們會拿出嚇?biāo)廊说淖C詞:藝術(shù)來源于生活。這就好比我們談到死亡的時候,突然有人拿出了術(shù)士的器具。這些器具存世的意義,顯然是某種不屬于人世的能力,你我不知的。也就是說,我們在論述一件事情的時候,往往會陷入以至高標(biāo)準(zhǔn)要框定“小情緒”、“小敘事”等的誤區(qū)。表面上,讓“小情緒”、“小敘事”獲得了無上支撐的普適性。然而,往深里琢磨,類似既定的套路的危害在于,使之如同半桶水更加晃蕩,更加叫人生厭。如此說,并非反對“晃蕩”所帶來的那種迷離與非穩(wěn)定性狀態(tài)。相反,“晃蕩”正是在既定框架中的超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)。我們被它的表象給欺騙了。
“生活”,多么實在又虛幻的字眼!從一種生活,到另一種生活;從紫藤,到芭蕉,似乎在還原,又像在對原地做再建??刹豢梢赃@么理解,基于一定廣度,時間即遠(yuǎn)方?或者,故鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)是否存有界碑,即使模糊處理,架構(gòu)起來的“烏托邦”情懷是否有生活的底氣?或者,對異鄉(xiāng)經(jīng)驗的表達(dá),是否可以納入“鄉(xiāng)土”的序列中來重新認(rèn)知?