格布

40歲意味著什么？首先是身體的信號——皺紋更明顯，皮肉傷恢復期變長，頭發(fā)稀疏成為常態(tài)，越來越容易從睡夢中驚醒。其次是精神上的變化：也許對世界有了更堅定的見解，也許擁有曾經向往的一切，或者一無所有，對一些事也許還有期待，但不像年輕時那樣強烈;同時，也擁有屬于這個年齡段的疑惑：是否還能冒險，是否還能失去？

40歲算是青年，還是中年呢？為40歲找到適當的位置，既是社會結構的命題，也是自我審視的命題。每一個生命階段，都會有其迷茫的部分。

鄭英霖（Peter Teh）出生于馬來西亞的華人家庭，目前住在新加坡，是一名自由設計師。對他來說，攝影一直作為一種愛好存在。當他開始有意識地以攝影來表達自己的所見所思，攝影便成為一種記錄眼前所見世界的媒介，以探索身份、性別、衰老、孤獨等主題。紀實攝影項目《四十物語》（Forty andSomething）和《非始非終》（NeitherBeginning nor End）是他自己即將步入40歲的節(jié)點時拍攝的。當時，他注意到身邊的朋友以及自己都處在相似的年紀，由于各自的原因，在社會環(huán)境中相對處于邊緣位置。

“一個人40歲的時候要怎樣生活？”39歲時，鄭英霖帶著這個問題拍攝了身邊兩位同樣年紀的朋友：蕾卡（Rekha）和安德魯（Andrew）。蕾卡是一位在社會邊緣生活了十幾年的女性，她曾是一名吸毒者，拍攝期間，她正處在適應新生活和尋找新身份認同的階段;安德魯年輕時無憂無慮，充滿了冒險精神，在40歲即將到來時卻對生活的意義產生了質疑。鄭英霖曾表示，《四十物語》的拍攝過程，是探討“我們如何參與和面對孤獨，以及我們如何擁抱孤獨”的過程。即將到來的中年獨居生活，或許并非逆境，正是時候重新定位自己與周圍人之間的關系和距離;或許與世界建立個體所獨有的聯系，任何時候都不晚。

3年之后，42歲的鄭英霖也將鏡頭對向了自己，完成了《非始非終》。這個項目將40歲看作一個既不是開始也不是結束的交叉點，它難以被界定，但依然存在著選擇的可能性。這個拍攝過程如同書寫日記，被鄭英霖描述為是對自我的發(fā)現、懷疑和肯定的過程。

兩個項目中都出現了大量細節(jié)，包括身體、物件以及生活場景，也包括過去以及夢想，每一個局部或片段自身的完整性綜合集成了關于40歲的私人化影像敘事。

在鄭英霖的實踐中，攝影不再只是一種記錄媒介，它理所當然地成為攝影師進行自我審視的窗口。如今，距離《四十物語》的完成已經過去了5年，他以攝影認識自己的旅程還在繼續(xù)。

對話鄭英霖

你是怎樣開始拍照片的？

鄭英霖：我從中學開始拍照，那時候沒有什么技巧，用一臺傻瓜膠片相機。只是因為想要記錄自己和朋友之間的事。拍照是為了記錄，為了記憶。比如，朋友的生日聚會，或者新年，就會拿出相機來拍一拍。

后來有段時間我停了一陣子，沒有拍照，而是去上電腦課，學習寫程序，因為家里人覺得這是一個更有前途的行業(yè)。其實我自己更想學設計，后來我開始做程序員，但還是對設計念念不忘，于是轉而從事設計。因為設計可以用圖像表達自己的想法。但我繪圖不是很好，于是我想通過攝影來表達可能會比較容易。我參加了一些正規(guī)的攝影課程，從掃街開始，然后慢慢開始拍攝身邊的朋友，開始拍攝自己。

拍照是我的興趣吧，并不是全職的職業(yè)。我現在還在做自由設計師。

你的《工業(yè)園》（Industrial Park）和《60號公路》（Road 60）都是關注社會現實的系列，但是從《遺跡》（Remains）開始到后來的《非始非終》變得更加私人化，關注的是個^生活中的細節(jié)和感受，怎么會有這樣的轉變呢？

鄭英霖：我個人一直比較感興趣的是關于“身份”的主題。比如《工業(yè)園》和《60號公路》雖然看起來關注的是更宏大的社會問題，但其實也是和個體身份認同或者身份歸屬有關。比如現代工業(yè)區(qū)都比較整齊統一，可能看起來都是一樣的，這種統一會對我們的身份有怎樣的影響？《60號公路》也是這樣，那個地方可能慢慢成為一個迎合全世界的旅游景點，當地人原來的生活方式以及這個民族的特征會慢慢消失。所以對我來講，這兩個項目還是關于身份問題的。

可能前面兩者是區(qū)域性的身份問題，后面兩者是比較個人性的身份問題，但都是和身份相關。也就是說，這種存在要用什么去定義？這就是我想表達的東西。

為什么會對身份問題感興趣？

鄭英霖：因為我來自馬來西亞一個比較傳統的家庭，我原先對自己的性取向比較模糊。我的家庭教育很傳統，就是必須結婚生子。后來我來到新加坡之后，獨自生活，才開始探索自己到底是怎樣一個人。

在拍攝中探索身份認同，這是怎樣一個過程？

鄭英霖：《四十物語》是拍攝我的朋友們，后來拍攝《非始非終》就完全是我自己的故事。這些都是很私人的東西。起初《非始非終》的想法原本是想找周圍的朋友，去拍攝一個人怎樣生活。但是后來我感到這其實是一個很好的與自己對話的途徑，于是就想通過這個項目的拍攝來認識自己。

那個過程其實蠻難的，因為它不是一個可以讓世界來關注的話題，也就是說，不是每個人都對這個話題很在意。因為它畢竟是很私人的故事。但我想把故事說出來，如果有人認同當然很好。拍攝過程中必須把自己很真實的一面拿出來給別人看，也會有一點在乎別人對自己的眼光，所以這個過程其實是有一點掙扎。但是這個過程也挺療愈的，因為可以看到自己是一個怎樣的人。我其實很少將鏡頭對著自己。

《四十物語》中有許多局部細節(jié)，這些平常事物也如同有生命似的在訴說。最吸引你去拍攝的東西是什么？

鄭英霖：我那個時候剛過40歲，周圍很多朋友都和我年紀相仿，他們有的人是性少數群體，有的人也是沒有結婚，還在為工作拼搏。其實沒有什么特別吸引我的東西，但是我的拍攝方式是，首先一個表情、一件物品或者一個想法，能夠觸動到我，然后我就會把它拍下來，最后會對這些照片進行選擇，讓它們能夠更好地完成敘事和表達。

所以我在拍攝過程中沒有特意做取舍，也不太考慮什么時候該拍人像什么時候該拍物品這樣的問題。

對你來說，40歲意味著什么？

鄭英霖：我自己覺得40歲挺尷尬的，既不是老年人又不是中年人，卡在一個很奇怪的位置。在這個位置好像是要跟年輕的自己或者壯年的自己告別，正要邁入一個老年的階段。別人從外面看，會覺得到了這個年齡應該要擁有美好的家庭，有老婆孩子，事業(yè)也到了一個很穩(wěn)定的狀態(tài)。但是在我們這一群朋友里面，很多人都還是單身，或者還在為自己的事業(yè)拼搏。所以我覺得40歲是—個很尷尬的位置。

所以你覺得人過了40歲更需要歸屬感嗎？

鄭英霖：我個人覺得，可能歸屬感是自己也不能給予的吧。我還在探索，到底那個歸屬感會是在哪里，所以在《四十物語》之后，我拍了另外一個項目，就是完全關于自己的《非始非終》。

為什么選擇拍攝這些朋友呢？拍攝過程中，你如何與他們溝通？

鄭英霖：這個項目是在新加坡拍攝的，被拍攝的兩位都是我的朋友，和我年紀相仿，可能是拍攝時間只有幾個月，所以我覺得拍攝比較親近的朋友會更好，我對他們更熟悉。照片中那位女性曾經坐過牢，出獄之后一直自己生活。另一位是過了40歲，還一直找不到自己的理想伴侶。

可能因為我們是很親近的朋友，所以沒有什么特別的溝通，日常我們也會約出來聊聊天，分享自己最近的生活，所以我只是把見面的時間用來拍攝了。我告訴他們，這是我在拍攝的一個項目，解釋自己為什么要拍這個項目，因為很少有人會關注40歲的人，所以這些朋友都覺得拍攝沒有問題。

一開始我要拍的概念其實是關于“一個人40歲的時候要怎么生活”，但最后這個項目完成時更多是關于“需要愛、需要有歸屬感”的故事吧。比如性少數群體在社會的位置到底是怎樣的，加上過了40歲，會更加在意所謂的身份認同。

在《四十物語》系列里，我們看到很多私密性空間或時刻，幾乎看不到相對更公開的場景，這是你在拍攝時的刻意選擇嗎？

鄭英霖：我想拍攝時并沒有刻意選擇，可能就是因為我們在最私密的地方才能做回自己。拍攝的時候，我在潛意識里就會覺得在這個地方我們最能讓我們做回自己。