吳巖

許多人對北京近40年的印象是，唯有天安門廣場和人民大會堂一點兒沒變。但事實是，在公眾毫無覺察的情況下，人民大會堂完成了大小禮堂、宴會廳、所有廳室的維修改造，全面更新了消防、電氣、照明、音響等內(nèi)部設(shè)備。就連外墻，都換過了。

建一座屬于人民的“豪華客廳”，這個念頭在毛澤東心里扎根了很多年。

1958年9月8日，中共中央政治局擴大會議決定，為迎接新中國10周年誕辰，在北京建設(shè)一批重點工程。其中，能容納1萬人開會、5000人吃飯的大會堂成為重中之重。

這是個相當宏偉的目標。前后修建200多年的克里姆林宮，最大廳堂才能容納6000人，英國議會大廈歷時20年建成，最大廳堂不過2000平方米，而美國國會大廈歷經(jīng)55年建造而成，最大廳室只能容納3000人。

包括梁思成、張開濟、吳良鏞在內(nèi)的30多位頂級建筑師應(yīng)加急文件召集，星夜匯集北京，當晚便接到了5天內(nèi)提出第一稿方案的任務(wù)。

一版又一版的設(shè)計方案被推翻。但整體面積小，無論怎么精打細算，設(shè)計出的方案都難免顯得擁擠局促，有些“小家子氣”。

于是，北京市規(guī)劃局年輕的設(shè)計師趙冬日及其同事壯著膽子提交了一個建筑面積超過一倍多的方案。沒想到周恩來總理一看就拍了板，“就用這個！”

“一輩子光榮”

按照最終敲定的設(shè)計方案，人民大會堂總建筑面積達17.18萬平方米，比故宮還要大2萬平方米。人民大會堂建設(shè)親歷者李成仁記得，大會堂最高點約46.5米，比天安門城樓的33米最高點還要高。最大膽的設(shè)計是萬人大禮堂，為保證無論從哪個方向都能不被遮擋地看清主席臺，這個面積相當于一個足球場、有10層樓高的巨大空間里，沒有一根柱子。

與“大禮堂”相配，這里還有很多大。

比如，壯闊的弧形穹頂上最大的那盞吸頂燈，重達2.5噸;鋪在迎賓廳前8米寬、62級高的漢白玉樓梯上的，是一塊面積達400平方米的巨型藝術(shù)地毯，天津地毯二廠在3個月里加班加點趕制完成，比當時世界上最大的英國地毯還要大近10倍;小禮堂內(nèi)擺放的，是當時世界上最大的三角鋼琴，長達15英尺;門窗都很大，玻璃全部是長2米、寬1.8米的特殊型號，沈陽玻璃廠精選了70名工人，組建成突擊隊，由黨委書記和廠長親自擔任操作手，連續(xù)戰(zhàn)斗30多個小時，總算選出了42塊巨大優(yōu)質(zhì)玻璃，用火車連夜運到北京。

當時，中國沒有大型挖掘機、塔吊和大噸位載重車，全靠人海戰(zhàn)術(shù)。

曾在大會堂建設(shè)時期擔任鋼筋工青年突擊隊隊長的張百發(fā)后來回憶，當時北京市第三建筑公司總經(jīng)理站在高臺上振臂高呼：我們要去建中國的最高權(quán)力機構(gòu)，“就等于修皇宮”，參加這個工程的人，都將終身難忘，“一輩子光榮”。

鋪花崗巖的是福建工人，做高級木工雕飾的是湖南工人……據(jù)統(tǒng)計，參與人民大會堂施工的人數(shù)平均每天1.4萬人，最高時達到3.5萬人，還有30萬人次參加了工地的義務(wù)勞動。

1959年9月10日，人民大會堂正式落成。人民大會堂總設(shè)計師沈勃收到了一張精美的入場券。大會堂迎來的第一批客人，是一萬名參加工程竣工表彰大會的建設(shè)者代表。這么“漂亮的大房子”，是他們一磚一瓦親手搭建起來的。

瀝粉貼金的墻面，點金石膏吊飾，金絲楠木做的樓梯扶手，花崗巖的臺階，還有閃閃發(fā)亮的水晶玻璃大花燈。地面像一汪碧綠的湖水，“讓人不敢下腳”，就連陳毅來檢查工作時，也是提著鞋、光著腳，在上面走。為了保護各廳室內(nèi)鋪的地毯，“不許穿帶釘?shù)男雰?nèi)”的規(guī)定延續(xù)了許多年。

周恩來親自站在萬人大禮堂的門口，握手迎接每一位到場的工人代表：身體怎么樣？辛苦了，請進吧！多年后，沈勃回憶起這一幕時仍在感嘆：“那可是國家領(lǐng)導人啊，真像親兄弟一樣，就好像你老弟請我老哥去喝酒那個意思一樣?！?/p>

那天晚上，年事已高的京劇大師梅蘭芳應(yīng)工人請求親自登臺，以一出《貴妃醉酒》開啟文藝演出的序幕。那一刻，所有人都仿佛醉了。

但這場屬于建設(shè)者的盛宴，并不意味著人民大會堂的建設(shè)畫上句號。

“一年建，五年修”

設(shè)計方案敲定后，周恩來只提出兩個要求，一是要好看，二是“垮不了”，壽命起碼要比故宮和中山堂長，不能少于350年。但工期也同樣重要，可以“一年建，五年修”。

事實上，1959年9月30日人民大會堂第一次正式亮相的十周年國慶晚宴，眾多幕后“操盤手”就是在擔憂中度過的。

大會堂建筑時采用的是木龍骨吊頂，龍骨間安放著錯綜復雜的電線，消防驗收時，這成為巨大的消防隱患，北京市委甚至一度考慮臨時取消宴會。沈勃回憶，他聽到這個消息時，心里無法接受：這么多人這么長時間建成的大會堂，連一場宴會也舉辦不了，會產(chǎn)生什么樣的影響？他拍胸脯保證，絕對不會發(fā)生意外。

于是，由20多名工人和30名消防官兵組成的消防隊提前爬進了宴會廳吊頂，人手一件棉襖，隨時準備著，一旦出現(xiàn)火星，就用棉襖撲滅。

沈勃、張镈等人也參加了這次特別的國慶宴會，但他們其實都沒有吃飯，心思全在吊頂里。自那以后，凡重大宴會，北京消防都會派30名官兵拿著簡易的消防器材，在狹小的頂棚內(nèi)完成這樣的特殊執(zhí)勤。

這個安全隱患成了心病。上世紀60年代，周恩來就多次指示要“徹底解決”。但那時的中國一直動蕩，不具備大規(guī)模改造的條件。

1980年8月，曾參加大會堂設(shè)計的工程師阮志大專門寫信給曾經(jīng)的十大工程總指揮、時任北京市委書記趙鵬飛：“禮堂頂棚內(nèi)，方木林立，因此我很擔心，萬一有星星之火，即可引起一場災害，如果在重要會議期間，更是不可想象?！?/p>

1984年，北京友誼賓館禮堂因電路自燃，被大火焚毀。大會堂總設(shè)計師張镈又給時任國務(wù)院副總理萬里寫信：“聯(lián)想人大禮堂、宴會廳的鋼架、木吊頂?shù)碾[患未除，坐臥不寧。盼立即行動，以免后患?！?/p>

這兩封來自建設(shè)大會堂的設(shè)計師、工程師的信，終于使中央和北京市正式將人民大會堂的全面修繕工程納入考慮。

據(jù)原北京市政府副秘書長、1992年人民大會堂維修改造總指揮陳書棟回憶，人民大會堂的維修改造，從論證結(jié)束開始施工，接連進行了三期工程，直到2013年才算基本完成。按照批示，對大會堂的維修集中在幾方面：抗震加固，解決消防問題，解決材料設(shè)備老化問題，并對各廳室重新裝修改造。

白紙上作畫容易，要在維持大會堂正常使用的情況下，作大規(guī)模的維修改造，遠比10個月建成更加困難。

以大會堂的“水天一色”穹頂為例，當時沒有計算機輔助設(shè)計，數(shù)不清的圓弧曲面是能工巧匠們在現(xiàn)場用手工造就的，卻無法為更換吊頂提供圖紙參考;同時，整體維修要在黨代會和人代會召開間隙施工，可用時間極為有限。

專家小組最后運用激光技術(shù)，掃描了穹頂各個點的數(shù)據(jù)，又用數(shù)據(jù)相機拍下所有局部特征，通過計算機繪制出造型圖，最終將穹頂切割成2730多個不同區(qū)域，再分別制成金屬模具，制出吊頂面板。

最讓室內(nèi)設(shè)計高級工程師馮穎玫大開眼界的，是室內(nèi)國畫的翻新。她在接受《建筑創(chuàng)作》采訪時回憶道，之前她以為掃一掃、重新裝裱一下就行了，誰知竟然是把國畫裁下來，拿面筋一點點揉、一點點蘸，“還真就見新了”，“第一次知道國畫是這么洗的”。

消防改造，是重中之重，但對于大禮堂，又遇到了難題。大禮堂這么大的空間，如嚴格按照消防規(guī)范，必須做空間隔斷，但這顯然無法完成。考慮到大禮堂最大的火災隱患是電線跑火，建筑師與消防部門討論出了解決辦法：用最好的電線，所有電線穿鐵管，電線的線路接頭處采用特殊的不燃材料架空，再安裝一套監(jiān)控設(shè)備，確保不產(chǎn)生明火，有了火也著不起來，有個別地方冒煙，也能及時發(fā)現(xiàn)。

許多人對北京近40年的印象是：北京的變化極大，唯有天安門廣場和人民大會堂一點兒沒變。但事實是，人民大會堂在公眾毫無覺察的情況下，在20年里完成了大小禮堂、宴會廳、所有廳室的維修改造，全面更新了消防、電氣、空調(diào)、電梯、照明、音響等內(nèi)部設(shè)備，力求先進、現(xiàn)代、安全。比如，早在2008年前，大會堂里就增加了恒溫恒濕、空氣質(zhì)量保障、防毒等保障措施，后來普遍被關(guān)注的PM2.5，也在改造過程中考慮到了，增加了新風、能源管理等先進的保障設(shè)備。

就連外墻，都換過了。顏色、風格都保持了原樣，不僅外行不知道，連內(nèi)行都看不出來。

在維修過程中，人民大會堂形成了一個規(guī)矩，從設(shè)計、材料到施工，每一塊磚，都要留有記錄，一旦發(fā)生問題，都能夠追溯到全部過程，每位參與者，都是終身責任制。

人民的，時代的

大會堂內(nèi)每一處細節(jié)的變化，都印證著時代的變遷。

1975年，中斷10年后，第四屆全國人大一次會議召開。周恩來在主席臺上念出“到本世紀末，把我國建設(shè)成為一個社會主義現(xiàn)代化強國”的四個現(xiàn)代化目標時，背后的幕布上懸掛的，是毛澤東像。1979年7月的全國人大五屆二次會議，當時出現(xiàn)在主席臺后方的，是毛澤東像與華國鋒像。

這次會后，剛剛當選為第五屆全國人大常委會副委員長的彭沖就向中央提交了一份報告。報告中，彭沖鄭重提出，人民代表大會作為國家的權(quán)力機關(guān)，召開會議時，會場正面懸掛的應(yīng)是國家的象征——國徽，而不應(yīng)是領(lǐng)袖畫像。彭沖的建議，很快就被采納。

1982年，大會堂基建處接到任務(wù)，要制作一批輪椅。原來，為解決中國共產(chǎn)黨中央領(lǐng)導機關(guān)新老交替，既保證黨和政府的年輕化，又讓一些老同志退下來后能夠繼續(xù)發(fā)揮作用，在1982年中國共產(chǎn)黨第十二次代表大會上，選舉產(chǎn)生了中央顧問委員會，選舉鄧小平為第一屆中央顧問委員會主任，薄一波、許世友、譚震林、李維漢為副主任，同時還產(chǎn)生了172名委員。這批輪椅，就是為了方便中顧委老同志們出入大會堂使用的。

中央顧問委員會成立，開創(chuàng)了新老干部交替與合作的進程。這批中央老同志的垂范，也帶動了全國幾百萬超齡的在職干部陸續(xù)退下來。10年后的1992年，在干部離休、退休制度已全面建立并正在順利執(zhí)行后，時任中顧委副主任薄一波在向中共十四大匯報工作時建議撤銷中顧委，并獲得一致通過。

電子計票箱，也是1982年進入人民大會堂的。據(jù)中國人大網(wǎng)報道，曾任人民大會堂管理局局長的劉水生親歷了從木頭票箱到電子計票箱的變化。

他回憶說，木頭票箱時代，每次投票后，一群算盤高手就在江蘇廳噼里啪啦地忙開了。即使是這些特意組織來的算盤界頂級人物，計票通常也要耗費兩個多小時，如有意外，還要從頭再來。每次換屆大會，他都要準備很多點心，為等候在會場內(nèi)外的代表和委員們加餐。

這套由中科院成都信息技術(shù)股份有限公司（以下簡稱“中科信息公司”）研發(fā)制作的中國第一代電子計票箱系統(tǒng)，第一次正式應(yīng)用，是在人民大會堂宴會廳舉行的一次中共中央高層會議上。誰知一亮相卻出了“故障”，鄧小平剛把票放進去，票箱就把票退了出來。原來，那時的電子計票箱還不完善，一次最多只能投兩張選票，并且必須正面投入，否則系統(tǒng)無法識別。

后來，這套系統(tǒng)在中共第十二次全國代表大會上正式投入使用。

但到了黨的十三大，票箱投票已沒有這些局限了，主機開始使用微機，投票結(jié)果開始用大屏幕公布。這套系統(tǒng)仍在更新。到了黨的十六大時，系統(tǒng)從硬件、軟件和結(jié)構(gòu)全部更新，采用高速圖像掃描技術(shù)，選票一旦投入票箱，選票結(jié)果數(shù)據(jù)就自動傳至后臺，當即匯入計票結(jié)果，計票程序?qū)崿F(xiàn)了與投票結(jié)果基本同步。