盧楠

2019年6月，兩款形象特殊的芭比娃娃將與我們見面：一款坐著輪椅，另一款裝有假肢。秉著廣告語“你無所不能”的精神內核，芭比之前就曾以運動員、工程師和拳擊手的形象示人。這兩款“殘缺美”芭比，則意味著制造商美泰公司在消除歧視、鼓勵多元化審美的宣傳路徑上再進一步。

但公眾也不難猜測制造商的“良苦用心”。殘疾人權利倡導組織Respect Ability負責人珍妮弗·拉斯茲洛·米茲拉就提到：“芭比背后的大公司十分清楚，將殘疾人列入營銷對象是件正確而有利可圖的事情?！?/p>

今年3月，芭比迎來60周年誕辰。和許多逐漸走向人生深水區(qū)的平凡男女類似，這位60歲的“凍齡”娃娃正處在一種微妙境地。

一方面，她依舊精致優(yōu)雅，但這副模板化的美麗皮囊又為她招來女性主義者和多元文化倡導者的非議，成為她實現(xiàn)轉型的瓶頸;另一方面，她被看作上流生活方式的化身，像一面鏡子那樣折射觀念交鋒與變遷——如同被任意書寫的白紙，在不同政治立場、價值觀體系的詮釋下呈現(xiàn)出千差萬別甚至互相沖突的面貌。這些恰恰讓芭比成為一個偉大的文化符號。

從兒童玩偶到大眾偶像

“如果你是個成長于五六十年代的女孩，會深信成年后的生活既刺激又魅力四射，充斥著多金的帥哥。他們競相博你傾心，然后你們幸福地生活在一起。以上便是我們當年?？吹哪切┢庸噍斀o我們的想法……它們教會我們美麗、高端時裝和Mr.Right能給我們帶來什么。”

正如刊載于1997年《芭比時尚》雜志的這段文字所言，與時尚緊密結合，或許正是芭比娃娃一炮而紅的原因。那是1959年，這位性感又摩登的女郎，以一身斑馬條紋泳裝加細高跟鞋的行頭，在紐約玩具展覽會上完成首秀。

彼時，市面上的洋娃娃大多是真正意義上的“娃娃”——五官與秀蘭·鄧波兒如出一轍，身上是年代久遠的維多利亞式軟帽、披肩、大蓬裙。即使是當年獨領風騷的“露華濃小姐”和“茜茜娃娃”已經(jīng)穿上定制時裝，卻仍難免“小女孩偷試媽媽裙子”之感。

相比之下，芭比豐胸纖腰、金發(fā)紅唇、柳眉高挑、眼神冷艷，堪稱瑪麗蓮·夢露與“玉女”比·雷諾斯之間的黃金分割點。她衣柜里的華服和珠寶，設計靈感全部來源于迪奧、紀梵希、巴黎世家等一線大牌。出道不久，她很快與一個名叫肯的帥哥（也是玩偶）出雙入對，仿佛從《羅馬假日》《龍鳳配》《愿嫁金龜婿》中走出來的女主角。

不過，芭比不是歷史上第一個走性感路線的玩偶。20世紀50年代初，脫胎于成人漫畫的德國洋娃娃“莉莉”已經(jīng)主打“絕色尤物”牌，并因此被許多男士放在汽車駕駛座旁的隱秘位置。芭比的形象也與“莉莉”有著直接關系——美泰公司一直在弱化芭比創(chuàng)始人露絲·漢德勒當初對著十多個“莉莉娃娃”尋找靈感的事實。

無可否認的是，以芭比為起點，洋娃娃由千人一面、時空屬性模糊的“玩物”蛻變?yōu)榇嬖谟诋斚律畹墓怩r偶像。

現(xiàn)代女性自我認同的啟蒙者

“讓美麗變得可以想象”是漢德勒的宗旨所在?！八斎皇瞧恋?，但不會特別出挑到讓女孩們無法將自己代入，從而產(chǎn)生挫敗感。她的形象是十幾歲的少女嘗試擁有的，不過我更希望她們能通過芭比做自己的夢。”漢德勒說。

這種觀點在20世紀60年代初的美國可能尚顯前衛(wèi)。19世紀末，得益于打字機的發(fā)明，在政府、企業(yè)、學?；蛏鐣M織謀求一份文員、秘書工作成為許多美國女性職場生涯的開端。到1950年，美國的第三產(chǎn)業(yè)占國民經(jīng)濟的比重已達54.5%;而由第三產(chǎn)業(yè)創(chuàng)造的近600萬份工作中，有580萬份主要由女性來承擔。

美國社會學家賴特·米爾斯在《白領——美國的中產(chǎn)階級》一書中提到：“正由于她們是秘書、職員，是經(jīng)商的女性或者職業(yè)婦女，她們——白領姑娘——對我們頭腦中的‘辦公室這個概念起了決定性的作用，‘她就是辦公室?！?/p>

在女權運動風起云涌的60年代，律師、學者、醫(yī)生、政治家隊伍中出現(xiàn)了越來越多的女性面孔。這些從事腦力勞動、生活品位不凡的中產(chǎn)女性，具備了可觀的消費潛力，開始成為資本留意甚至刻意討好的對象。

隨著越來越多女性開始掌握自己生活的主動權，芭比娃娃的華麗轉身則成為這種趨勢的隱喻，正如芭比給人的感官體驗，是純然屬于公共生活范疇的——無時無刻不保持一種妝容精致、身材無懈可擊、造型一絲不茍的社會形象。

這給小女孩們帶來了開天辟地的女性認同啟蒙——作為女孩，可以不是嬰兒那樣被哺育、愛撫的“洋娃娃”，更可以是集出眾特質于一身、值得膜拜的“大明星”;作為女人，可以不是囿于廚房和臥室的主婦，還可以是隨時以最好的狀態(tài)迎接工作挑戰(zhàn)、成為職場風景本身的女強人。

但“完美”往往是贊譽與詬病、優(yōu)勢與瓶頸的集合體。所有令芭比娃娃顯得木秀于林的特質同樣未能逃脫這條規(guī)律。

當“死亡芭比粉”這種駕馭難度極高的口紅顏色將芭比推上“風格女王”寶座時，一種有關美的苛刻標準也誕生了：作為“人間芭比”，身材須向超?？待R，精確到身高“5英尺8英寸”（1.7米）和三圍“36-18-33”，妝面則是普通女性極難駕馭的冰藍色眼影。

從名媛金·卡戴珊到炙手可熱的韓國女團“小姐姐”Lisa，從《律政俏佳人》中一身粉嫩殺入哈佛法學院的艾麗·伍茲到傳奇女星麥當娜，這些被稱為“人間芭比”的女性，不僅擁有一種恰到好處地擺蕩于成熟嫵媚與甜美可愛之間的人設路線的能力，更掌握著經(jīng)久不衰的話題熱度。

想加入她們？前提是你本人必須是個“條兒順盤幾亮”、在人海之中極其打眼的金發(fā)美女。

被消費與操縱的“芭比魔咒”

對于來自不同階層、族裔、宗教與文化背景，試圖將人生夢想寄托在芭比身上的平凡女孩而言，這一難以企及的美麗神話則與壓迫并無二致。

美國社會文化史學者米麗亞姆·福曼·布魯內爾指出：“芭比誕生于一個大規(guī)模探討種族差異議題的年代。在這個年代，參加過‘自由乘車運動（旨在挑戰(zhàn)美國南方巴士種族隔離制度的社會運動）的一半高校學生都是年輕女性。但擁有跑車的芭比似乎并不會選擇公共交通出行，也沒什么非裔美國人朋友。她的金色頭發(fā)、藍眼、粉嫩皮膚仍代表著統(tǒng)領戰(zhàn)后通俗文化界的那種美國種族、性別、階層的理想典范?！?/p>

“芭比魔咒”同樣以相當嚴厲的形式作用于女孩們的身體，并顯著影響她們對自己體形的期望值。例如“真人芭比娃娃”——來自烏克蘭的模特瓦萊里婭·露可安諾娃，她不僅照著芭比的形象頻頻對自己的臉和胸動刀，還因為“誰更像”“誰更假”的話題，與賈斯汀·吉德利卡斗嘴——這是一個熱衷于把自己改造成芭比男友肯的美國人。還有“睡衣晚會芭比”的那個永遠顯示110磅（約99.8斤）的體重秤，則為林林總總的節(jié)食、塑身行動提出了明確指引。

“芭比展示了女孩們的無限可能性，不過那些豐滿的、不夠白暫的，或者與芭比那種“標準化的極致勻稱的身材存在差距的女孩，可能就被排除在外了。在‘女人看起來應該如何這個問題上，如果女孩們只被灌輸一種狹窄的理念，她們的想象力也將受到限制?！薄缎l(wèi)報》美國版專欄作者、女性主義作家杰西卡·瓦倫蒂如此質疑芭比娃娃的廣告詞“你無所不能”。

“芭比魔咒”的原罪或可最終歸結為某種消費主義的陰謀。按照《賽博格與芭比娃娃：女性主義、流行文化與后現(xiàn)代身體》一書作者金·托福爾的說法，芭比是“晚近資本主義女性氣質建構的完美典范”，既擁有隨時買買買的“敗金小姐”人設，本身也是隨時可供購買、消費、操縱的商品。社會學者瑪麗·羅杰斯則將這種“消費主義”的范疇延伸到通過整形手術、健身俱樂部和健康療養(yǎng)改造身體——只要有錢，投入足夠精力，就可以隨心所欲地脫胎換骨，然后邁向成功、幸福。

不斷被形塑的“塑料”芭比

在不斷遭到“炮轟”的過程中，芭比的“父親”美泰表現(xiàn)得比誰都政治正確。翻翻芭比的履歷，你會發(fā)現(xiàn)她不是“胸大無腦”的花瓶。1960年代至今，她體驗過演員、醫(yī)生、教師、工程師、公司總裁、航天員等80多種職業(yè)，她還參加過2000年奧運會游泳比賽，也以見習軍士的身份親歷1991年海灣戰(zhàn)爭的“沙漠風暴行動”。

在《美國夢的臉孔：芭比娃娃（1959-1971）》一書作者克里斯托弗·瓦拉斯蒂看來，這些多姿多彩的“人生軌跡”精到地詮釋了美國女性的獨立自主精神。

芭比也并不總是美國都市女性的形象。她嘗試過非洲式爆炸發(fā)型，也戴過穆斯林頭巾，還穿過旗袍、和服與紗麗……她的取材標準也從最初的“夠美國”，轉化為來自不同文化背景、擁有顯著影響力并致力于推動社會進步的杰出女性。無論是非裔英國拳擊運動員尼古拉·亞當斯，還是中國“國民女”關曉彤，都被其無差別收入囊中。

風靡全球的芭比娃娃

針對受到女性主義者批判最多的“身材歧視”，美泰也想出了應對之策。在2016年推出的芭比新系列中，總共有33款包含瘦小、高挑、豐滿三種體形和多種膚色、發(fā)型的芭比供選擇。試想象，一個肚腩明顯、小腿粗壯的芭比所釋放的平等意味，還不夠革命性嗎？

但想要擊穿族裔、宗教、文化壁壘，突破刻板印象，絕非在裝扮上“轉型”這么簡單。主攻非裔美國文學與女性主義理論的文化研究學者安·杜希爾認為，從外形特征來看，“多元文化的芭比”仍像一個模子里刻出來的，所謂“差異”僅僅體現(xiàn)在皮膚顏色和服裝上。盡管美泰一直不遺余力地營銷這種“差異”，但它只是將真正的差異折疊成一種多元化的“同一”，并不能取代白人“自我”與黑人“他者”之間的階序差別。

獨立、自信、敢于挑戰(zhàn)不可能……一切美泰希望傳遞給女孩們的價值觀都沒能詳細展開，只是像標簽那樣被貼在永遠毫無瑕疵、正能量滿滿的芭比身上，看上去的倒更像規(guī)避“政治不正確”指控的公關辭令。而與那些手感柔軟、造型“激萌”的亞洲系公仔相比，芭比又透著滿滿的居高臨下的距離感。

與芭比息息相關的形容詞“塑料”有雙關含義，它既指代制作這些玩偶的材質，也強調她獨一無二的屬性——靈活、多變、可塑性強。從某種角度來看，芭比早已突破了美泰的設定。

當澳大利亞人貝蒂·斯特拉坎親手制作“孕婦芭比”和“哺乳芭比”對抗孕婦污名、“芭比解放組織”在1989年將一批語音芭比的聲音盒子換成動作類動畫片《特種部隊》周邊玩偶以示對性別刻板印象的調戲，芭比就在不斷“轉型”——她隨時接受纂改和再創(chuàng)造。

這也正是芭比60年來一直存在著強大生命力的原因。關于這一點，“美泰訴‘水叮當”案的裁定一語中的：“芭比已經(jīng)超出了玩具的范圍，成了一種文化代表，因此會招來很多不同看法，有人將她看作理想的美國女性，有人則認為她行為放蕩?！?/p>

（李欣薦自《新周刊》）