徐江軍

挑戰(zhàn)極限其實(shí)是挑戰(zhàn)自己

并非所有的人都能理解和接受這樣的旅行，因?yàn)檎娴暮苄量唷Ｎ以诼飞嫌龅竭^很多挫折、困難、危險(xiǎn)，但也正因?yàn)槿绱耍竭_(dá)終點(diǎn)時(shí)才會(huì)收獲無與倫比的自豪感——那并非來自別人的肯定，而是自己堅(jiān)信自己能行。我在旅途中也學(xué)到了各種各樣的知識(shí)，比如，穿越美國的母親河密西西比河時(shí)，我真正開始了解這個(gè)國家的文化、歷史傳統(tǒng)、價(jià)值觀，也體會(huì)到了小小的蜱蟲其實(shí)比美國短嘴鱷更加可怕。世界是多元的，走得多了，看得多了，就不會(huì)把自己封閉在一個(gè)所謂“唯一正確”的小殼子里。更令人難忘的是心靈的愉悅，比如穿越貝加爾湖以北300多公里的無人區(qū)，空曠、壯闊的自然環(huán)境讓我特別震撼，置身其中，會(huì)切實(shí)感覺到人類的渺小，之前的諸多煩惱、疲憊、痛苦都會(huì)忘記。

剛開始旅行時(shí)，美國朋友Kevin對(duì)我的影響很大。2011年，我們一起從山東威海騎行到江蘇徐州，歷時(shí)11天。Kevin從第二天就開始拉肚子，到終點(diǎn)才好，在路上的每一天其實(shí)都十分煎熬，最后只能吃一點(diǎn)白米飯加白開水，總共瘦了十多斤。但他一直保持著非常樂觀的態(tài)度，認(rèn)為這是一次“有意思的挑戰(zhàn)”。這種樂觀和堅(jiān)持實(shí)屬不易，也許算不上什么壯舉，卻是探險(xiǎn)旅行中必不可少的精神。

穿越密西西比河是我特別難忘的一段經(jīng)歷。其實(shí)我自幼怕水，1998年長江發(fā)大水的時(shí)候險(xiǎn)些葬身洪水，更讓我內(nèi)心對(duì)水有著深深的恐瞑。于是我計(jì)劃完成一次水上穿越，來克服自己的這種恐懼心理。我查閱了世界上一些大江大河的資料，密西西比河因?yàn)楸椴紡?qiáng)大的暗流而被視為世界上最危險(xiǎn)的河流之一，它的流域面積有300多萬平方公里，僅次于南美洲的亞馬孫河和非洲的剛果河，2013年共有658人登頂珠峰，但完成從密西西比河源頭到入?？趧澬械闹挥?0個(gè)人……這條河太酷了，而且我就喜歡少有人走的路，就選它！

此前的人力旅行我采用過徒步、騎行、輪滑、滑板車、折疊車、滑雪、滑冰等多種方式，但還從未嘗試過劃船。出發(fā)前，我專門去昆山淀山湖、杭州千島湖惡補(bǔ)了劃獨(dú)木舟和皮劃艇的技術(shù)，在不知深淺的野生水域?qū)W習(xí)如何與水打交道。比如，在千島湖，我穿上救生衣，故意把船弄翻，人掉到水里，再游到岸邊，每天要折騰兩三次，堅(jiān)持了一個(gè)多星期，慢慢地對(duì)水不再像之前那么抗拒。與此同時(shí)，我調(diào)查了密西西比河從源頭到入?？诘南嚓P(guān)狀況，包括水流、大壩、自然生物等，預(yù)測可能遇到的危險(xiǎn)，準(zhǔn)備應(yīng)對(duì)的措施。我在手機(jī)上下載了所有可能用到的離線地圖，以便隨時(shí)查看自己處于河中的哪個(gè)位置，有哪些潛在危險(xiǎn)，附近有什么地方可以補(bǔ)給。

偉大探險(xiǎn)的瑣碎日常

明尼蘇達(dá)州政府專門在密西西比河源頭設(shè)置了露營地，在盡量不影響自然生態(tài)的前提下，為劃船路過的人們提供一個(gè)相對(duì)舒服的棲息之地。不過這樣的官方營地并不多，我們經(jīng)常要自己打造落腳的地方——比如在齊大腿深的草叢里踩出一個(gè)營地來。沼澤多的地方自然盛產(chǎn)蚊子，不論白天黑夜，只要我們一靠岸，總有大群的蚊子如影隨形，即使全副武裝，它們也有本事刺破衣服的布料吸到血。有時(shí)候，吃一片牛肉干的功夫就會(huì)遭遇幾十只蚊子的圍攻，邊吃飯邊打蚊子，顧了頭顧不到腳，簡直令人崩潰。

比蚊子更麻煩的是，我們每天要?jiǎng)澬?-10個(gè)小時(shí)，一個(gè)星期之后，我雙手的關(guān)節(jié)特別酸疼，想了各種辦法都解決不了，這種疼痛一直伴隨著之后的整個(gè)行程。

從明尼阿波利斯開始，我們進(jìn)入了密西西比河的中游，之前河水還算平靜，此時(shí)卻如同成長為一頭大怪獸，大浪、急流很多，需要時(shí)刻保持高度警覺。而且河上開始出現(xiàn)很多拉貨的大駁船，因?yàn)閭€(gè)頭巨大而不方便轉(zhuǎn)向，同時(shí)，駁船會(huì)制造出一米多高的大浪，附近的水流也會(huì)有吸力，小船一不留神就會(huì)被吸到它的下面，每年都有人因此喪生。美國政府在河上修了不少翼壩（wing Dam），以便將水匯集到河流中心，使水深足夠貨船通行。翼壩兩端通常會(huì)有非常強(qiáng)的漩渦，一旦被卷入就可能失控翻船。另外還有一種看不到的危險(xiǎn)來自河底，密西西比河河底有很多挖沙后留下的大坑，水流過時(shí)會(huì)產(chǎn)生異常的漩渦。我發(fā)現(xiàn)，和自然沖擊相比，人為改變帶來的威脅往往更大。

我們把獨(dú)木舟?？吭趷酆扇A州的Dubuque船港，晚上突然電閃雷鳴，刮起暴風(fēng)，時(shí)速60英里（約97公里）的風(fēng)把我們的船吹得不見蹤影。我們迅速報(bào)警，并向美國海岸警衛(wèi)隊(duì)報(bào)備，說明只是船不見了，^沒事，不用出警搜救，以免浪費(fèi)納稅人的錢—在美國，如果發(fā)現(xiàn)無人的沉船，海警可能以為船主溺水，會(huì)發(fā)動(dòng)大量警力搜救。我們?cè)疽詾榇隙ㄕ也坏搅?，不料奇跡發(fā)生，愛荷華的海警大哥在出事地段下游16公里的地方找到了我們的獨(dú)木舟，還免費(fèi)幫我們把它拖到了最近的船港。

密西西比河下游航道繁忙，往來的商業(yè)船只非常多，對(duì)于像我們這樣無動(dòng)力的小船來說十分危險(xiǎn)，于是我們決定經(jīng)由密西西比河的支流阿查法拉亞河（Atchafalaya River）劃入墨西哥灣。之前就聽說這條河上有很多美國短嘴鱷，果然，我們看到了20多只鱷魚靜靜漂浮在水面上，陰森的身影讓人心生寒意，全球每年大約有500人死在鱷魚口中，我們可不想成為其中一員。其實(shí)，這種短嘴鱷魚看起來兇神惡煞，卻不會(huì)主動(dòng)對(duì)人發(fā)起攻擊，回望整個(gè)行程，最危險(xiǎn)的動(dòng)物反而是喜歡往人肉里鉆的小小的蜱蟲（tick），最可惡的動(dòng)物則是喜歡晚上偷我們食物的小浣熊，泛濫于美國各大水系的白鰱魚一開始還令我們驚喜，它們會(huì)成群地跳出水面，甚至跳到船上，但后來聽說有劃船者被跳起來的魚擊中頭部而嚴(yán)重受傷，我們就盡量避開它們出沒的地方。

與騎行穿越城市不同，劃船旅行因?yàn)榇蟛糠謺r(shí)間都漂在河面已很難自給自足，有時(shí)好幾天才能在一個(gè)城市靠岸，而超市、商店可能離河岸有好兀公里，拎著重物徒步往來不太現(xiàn)實(shí)，長時(shí)間把船和行李扔在岸邊也可能引來盜賊。幸運(yùn)的是，密西西比河沿岸有一些“河岸天使”，專門為像我們這樣的長途劃船探險(xiǎn)者提供免費(fèi)幫助，雖然他們自己不能去穿越整個(gè)密西西比河，但對(duì)這種瘋狂的行為十分欣賞和支持，于是用這種方式來“成為偉大探險(xiǎn)的一部分”。我們?cè)谛谐讨杏龅搅恕疤焓埂盨andy和Jeff，他們用拖車把我們的獨(dú)木舟拉到自己家里，讓我們?cè)诩依锵戳藷崴琛⑾戳艘路?/p>

雖然在河面上我們只是一葉孤舟，但沿途得到了許多人的熱情幫助，因?yàn)樗麄兊拇嬖?，我們才最終完成了這次探險(xiǎn)。