荊歌

學(xué)書法

詩巷里的書法家陶老師，一共有三個學(xué)生，兩個是住在詩巷里的，易凡，還有科科——科科才上一年級，大家都叫他小蝌蚪。另外一個范靜靜，不住在詩巷，她家在北柵頭，離詩巷有點遠(yuǎn)。每次都是范靜靜的爸爸騎電動車送她來詩巷，電動車停在詩巷口，然后他們父女倆走進(jìn)來。巷子很窄，父女倆一前一后地走，走到陶老師家門口，范靜靜按門鈴，她爸爸就走了。

范爸爸有時候回家，過兩個小時再來接女兒。有時候，他就在巷子口的石條凳上坐下來，抽煙，看別人釣魚?；蛘呔褪呛兔蠣敔斄奶?。

顏文軍家也在詩巷，住得離陶老師最近。但他不學(xué)書法，可能是因為他的右手有毛病吧。

他生下來的時候，右手大拇指就比別人短，短得就好像沒有一樣。其實沒有大拇指，并不影響他寫字，作業(yè)本上的字，他都是寫得工工整整的。老師曾經(jīng)在班上表揚他，說顏文軍同學(xué)雖然手有殘疾，但是，他身殘志堅，認(rèn)真完成作業(yè)，他的字寫得比正常人還要好！

老師在班上這么說，顏文軍感到很尷尬，他自卑地握緊自己的拳頭，把那個短得幾乎沒有的大拇指包裹起來。他臉漲得通紅，腦袋埋得低低的。他知道，所有的同學(xué)，都在看他，他們都想看他這根與眾不同的手指。

下課的時候，同學(xué)大李走過來，拉住顏文軍的手，想把他的手掰開。顏文軍緊緊地捏著拳頭，不讓自己的拇指露出來。但是大李力氣大，他一定要把顏文軍的手掰開，顏文軍仿佛聽到了自己的手指關(guān)節(jié)發(fā)出了咯咯的聲響。他感覺，自己的手指，都要被大李掰斷了。

他實在忍不住了，用腦袋一頂，頂?shù)搅舜罄畹淖?。只聽得咯嘣一聲，大李的嘴里就流出血來了?/p>

大李吐了幾口血水，用腳研磨地上的血水。是的，他也和顏文軍一樣，以為磕掉了一顆牙齒，他在找他的牙齒呢。

其實他的牙齒沒有被顏文軍撞掉，他只是自己的上下牙齒磕碰了一下，發(fā)出了咯嘣的聲音。

老師沒有主持正義，反而批評了顏文軍，老師說：“同學(xué)之間應(yīng)該團(tuán)結(jié)友愛，怎么能用頭撞人呢？你把別人的嘴都撞破了，出血了，牙齒都差一點撞掉了，你自己說說，這是什么行為？”

顏文軍說：“他掰我手指！”

老師說：“你可以不讓他掰呀！”

顏文軍說：“他一定要掰！”

老師說：“那你應(yīng)該告訴老師，讓老師來解決，而不是動武！”

顏文軍不知道說什么好，他只是感到郁悶，心里恨恨的。他真想再頂一下大李，頂?shù)帽葎偛鸥?，把他的牙齒真的撞下一顆來。

但他不敢，他知道自己打不過大李，大李是班上的霸王，誰也不敢惹他的，他被撞得嘴里流血，顏文軍已經(jīng)算得上是一位英雄了。

從此顏文軍做作業(yè)，字跡都是潦草的，他不想寫得好，不想被老師表揚。他甚至故意要讓老師生氣。

易凡和顏文軍是好朋友，易凡說：“顏文軍，你為什么不跟陶老師學(xué)書法？”

顏文軍說：“我不喜歡寫字，我不想把字寫好。再說，我也不會拿毛筆?！?/p>

易凡說：“不會就學(xué)呀，陶老師會教呀?！?/p>

顏文軍說：“我的手——”

易凡說：“你可以用左手呀！”

顏文軍說：“我不會用左手的，我左手拿筷子都拿不牢的?！?/p>

后來易凡問陶老師：“可以用左手寫書法嗎？”

陶老師說：“為什么要用左手寫？你是左撇子嗎？”

易凡說：“我不是?！?/p>

陶老師說：“你右手好好的，為什么要用左手？”

易凡說：“我想叫顏文軍也來學(xué)書法?！?/p>

陶老師說：“那就讓他來好了?！?/p>

易凡說：“他右手沒有大拇指?！?/p>

陶老師說：“真的嗎？是我隔壁老顏家的兒子嗎？怎么會的呢？”

易凡說：“他生下來就是這樣?！?/p>

陶老師說：“那倒是可以用左手寫。”

陶老師說，蘇州有名的書法家費新我，他原來是用右手寫的，后來右手壞了，就改用左手。他用左手寫字以后，反倒出名了，成為了有名的書法家，自成一家。

“真的嗎？”易凡很興奮。

陶老師在書櫥里找出一本字帖，遞給易凡說：“你看，這就是費新我寫的，你看他的落款，都是‘新我左筆，這些字，他都是用左手寫的?！?/p>

易凡看著費新我的字，覺得每個字都很特別，都是很倔強的樣子，但是很好看。

易凡就對顏文軍說：“有一個書法家，他就是用左手寫毛筆字的，他的名字叫費新我，他的字很值錢的?！?/p>

但是顏文軍說：“寫字畫圖我都不喜歡，我以后想當(dāng)老板?！?/p>

好朋友

在詩巷，顏文軍和易凡兩個是最要好的，他們雖然不在同一個年級，但都上笠澤小學(xué)，顏文軍六年級，易凡五年級。

顏爸爸喜歡打麻將，他家里，經(jīng)常聚著一些打麻將的人，有詩巷里的，也有外面的。他們稀里嘩啦地搓麻將，還賭錢。

去年，警察突然沖進(jìn)他們家里，把桌子上的錢全沒收了，還把顏爸爸他們叫到派出所教育了一通。所以后來他們打麻將的時候，就不把錢放在桌子上了，而是用一張紙，將輸贏記下來，等麻將打完，再算錢結(jié)賬。

有一天，顏文軍對易凡說：“是你爸爸打電話舉報的，否則警察不會到我們家里來?！?/p>

易凡不相信爸爸會這么做，他說：“怎么知道是我爸爸打電話給警察的呢？”

顏文軍說：“我也不知道，我爸爸就是這么說的。”

“你們家隔壁就是陶老師家，不會是陶老師嗎？”易凡說。

顏文軍說：“我爸說了，是你爸！”

易凡再去顏文軍家玩，發(fā)現(xiàn)顏爸爸看到他理都不理。他是在認(rèn)真打麻將，還是故意不理人？易凡有點心虛，他想，顏爸爸一定因為恨他爸爸，因此連他也一起恨了。

“爸爸，是你打電話給警察，舉報了顏爸爸吧？”易凡問爸爸。

爸爸說：“不是我，雖然我很煩他們打麻將，但我沒給警察打過電話?！?/p>

爸爸這么說，易凡是相信的，因為他知道爸爸不會騙他。

不久之后的一個夜里，易凡爸爸在詩巷口，被兩個戴口罩的人狠打了一頓。他們走上來，什么話也不說，拔出拳頭就打，幾下就把易凡爸爸打倒在地，還踢了他兩腳。

兩個戴口罩的人，就像鬼一樣，突然降臨，又飄然而去。如果不是易凡爸爸臉被打腫，身上有多處瘀青，真要以為他只是做夢呢！

易凡爸爸報了警，但是，警察也查不出是誰打了他。好在只是受了皮肉傷，沒有打到什么要害，沒有骨折，也沒有傷到內(nèi)臟。

易凡爸爸說：“一定是老顏干的，一定是他，他這是雇兇報復(fù)！”

但是警察說：“你有證據(jù)嗎？這種事，不能靠猜，要有證據(jù)！”

易爸爸說：“證據(jù)要你們?nèi)ゲ檠?，我在巷子口被人打了，誰打的？你們查不出來，你們當(dāng)警察是干什么的呀？”

警察說：“你好好想想，你有沒有冤家？什么人跟你有仇？”

易爸爸說：“我不是跟你們說了嗎，是老顏，他就住在這條巷子里！”

警察說：“你們有什么仇？”

易爸爸說：“就是你們到他家抓賭，他認(rèn)為是我舉報的，你們?yōu)槭裁床桓嬖V他，不是我？”

警察說：“我們不會透露舉報人的?！?/p>

“那他憑什么認(rèn)為是我？”易爸爸氣得喊叫起來。

警察說：“你冷靜點，是誰行兇，我們還會繼續(xù)查，在查明兇手到底是誰之前，你也不能亂猜測，你憑什么認(rèn)為一定就是老顏？”

爸爸雖然沒說什么，媽媽卻規(guī)定，不準(zhǔn)易凡再到顏文軍家去，當(dāng)然，也不允許顏文軍到易凡家里來。

“又不是顏文軍！”易凡說。

媽媽說：“近墨者黑，這樣家庭的孩子，還是不要跟他在一起好?！?/p>

易凡說：“不一定是他爸爸吧，即使真的是他爸爸，又不是他！”

“你要再跟他玩，我打斷你的腿！”媽媽咬著牙說。

爸爸對媽媽說：“好好跟孩子說話，不要動不動就說打斷腿什么的?！?/p>

媽媽的脾氣就是這樣，動起怒來，就像一頭獅子。而爸爸是很少罵易凡的，從來不打他。易凡從未看到過爸爸發(fā)脾氣，爸爸就像個好好先生，每當(dāng)媽媽對他發(fā)脾氣的時候，也總是笑瞇瞇的，有時候輕聲解釋幾句，有時則不說話。

媽媽說：“反正顏家就是我們的冤家，易凡你給我聽好了，就是不許你去顏家玩，也不準(zhǔn)顏文軍到我們家來！”

于是顏文軍到易凡家來，就在門外先吹兩聲口哨。易凡聽到口哨，如果爸媽在家，他就不作聲。顏文軍如果聽到易凡拍手的聲音，就知道只有易凡在家，他就推門進(jìn)去。

顏文軍的口哨吹得很好，又響又好聽，易凡非常羨慕，但他就是吹不響。

易凡說：“你為什么吹得那么響？”

顏文軍說：“要多練才會吹得響。”

易凡說：“可能是你的嘴和我的嘴不一樣?！?/p>

顏文軍說：“我以前也吹不響的，吹著吹著，突然就響了?！?/p>

媽媽聽到易凡吹口哨，就說：“沒事吹什么吹？流里流氣的。”

易凡說：“電視里還有音樂家吹口哨呢！”

媽媽說：“你是音樂家嗎？你能吹出樂曲來嗎？”

易凡說：“不練怎么吹得出來？”

媽媽說：“我就知道你是跟顏文軍學(xué)，我經(jīng)常聽到他吹口哨，還在我們家門外吹。你為什么要學(xué)他？為什么不能學(xué)點好的？”

媽媽經(jīng)常對易凡很兇，她罵易凡的時候，如果易凡頂嘴，那么媽媽肯定就會一巴掌打過來。

爸爸從來不打易凡，也不罵他，他總是很溫和地跟易凡說話，有時候，易凡都有點覺得奇怪，自己的爸爸，為什么對他這么客氣呢？

有時候媽媽打易凡，爸爸還會制止媽媽，他說：“總是有道理可講，為什么要打？”

媽媽說：“都像你這樣不打不罵，孩子不要被寵壞嗎？”

爸爸說：“好孩子是寵不壞的，壞孩子越打越壞。如果孩子有錯，打罵不是辦法，應(yīng)該講道理嘛！”

媽媽會說：“好好說他就聽了嗎？不打他，他不長記性！”

媽媽反對易凡跟顏文軍玩，她說：“姓顏的叫人打你爸爸，打得那么狠，他們家就是我們家仇人??！”

易凡跟顏文軍說：“不能再以吹口哨為暗號了，已經(jīng)被我媽媽識破了！”

顏文軍說：“易凡，我爸爸說，你爸爸被人家打了，跟他肯定沒關(guān)系，我相信我爸爸，他不會騙我的，你爸爸真的不是他叫人打的?！?/p>

易凡相信顏文軍的話，他知道顏文軍不會騙他，他就對媽媽說：“顏文軍說了，他爸爸肯定沒有叫人打爸爸！”

媽媽說：“你是相信仇人的話嗎？”

易凡不想跟媽媽頂嘴，但是，他相信顏文軍的話，他要讓媽媽也相信，真的不是顏爸爸叫人打爸爸的，他說：“不是他爸爸叫人打的，就不是仇人?！?/p>

媽媽說：“那又是誰叫人打的呢？”

易凡說：“那么，是爸爸打電話叫警察到顏文軍家抓賭的嗎？”

媽媽說：“肯定不是的，你爸爸說不是他打的，他不會騙人的！”

易凡說：“但是，顏文軍爸爸說，肯定是爸爸舉報的?！?/p>

媽媽說：“他有證據(jù)嗎？”

易凡今天膽子太大了，他竟然對媽媽說：“那你們說他叫人打了爸爸，有沒有證據(jù)呢？”

媽媽氣得發(fā)抖，她狠狠地扇了易凡一巴掌，說：“你吃誰家的飯？你是他們養(yǎng)大的嗎？”

媽媽這記耳光打得真是狠，易凡的臉上，馬上有了幾道紅手印。爸爸對媽媽說：“你太狠了，對自己的孩子，下手太狠了！你看看，你把他打成什么樣了！”

媽媽也覺得她打得太重了吧，她看看易凡的臉，突然就一扭頭，哭了。

是的，是媽媽哭了。

她是心疼了吧？是后悔了吧？

爸爸摸了摸易凡的頭，好像是幫媽媽向易凡道歉，他的手掌很大很暖，在易凡的頭上撫摸了兩下，易凡心里一酸，也哭了起來。

爸爸走近媽媽說：“脾氣這么急躁，真要改改，自己的孩子，不能像打賊一樣打！”

媽媽撲進(jìn)爸爸懷里，哭得更厲害了，好像被打的不是易凡，而是她，好像她才是受了委屈。

易凡哭了幾下，就不哭了，他對媽媽說：“媽媽，我下次再也不頂嘴了！”

媽媽就把易凡摟過去，一家三口抱在一起，她哭得更酣暢了，她邊哭邊說：“易凡，你愛爸爸嗎？”

易凡說：“愛！”

媽媽說：“那有人打了他，你心痛嗎？”

易凡點點頭。

媽媽說：“你恨不恨打他的人？”

易凡說：“恨！”

但是易凡心里還是想，不是顏爸爸叫人打的，不是他，因為顏文軍說不是，他相信顏文軍的話。如果真的是顏爸爸，那么，易凡就會恨他！

柳公權(quán)

陶老師和學(xué)校里的老師不太一樣，他不是先教，再讓大家練，他只是在每人面前放一本字帖，讓大家看。他說：“你們先認(rèn)真看，每一頁、每一個字，都要對著它看，看看它是不是漂亮啊，看看它是不是和你認(rèn)識啊，是不是可能和你成為朋友呢？”

而且，每人面前的字帖都是不一樣的。

放在易凡面前的，是一本《柳公權(quán)玄秘塔碑》。易凡打開第一頁，看了一眼，就很喜歡。翻到第二頁，覺得更喜歡了，接著又翻第三頁。

陶老師說：“易凡，你怎么看得那么快？不喜歡嗎？”

易凡說：“我喜歡的。”

陶老師說：“喜歡你就慢慢看，要一個字一個字看，一筆一畫看?！?/p>

小蝌蚪一共換了三本字帖，他都說不喜歡。陶老師說：“那你看看這本《曹全碑》怎么樣？”

小蝌蚪打開字帖，馬上很高興地說：“我喜歡這個！”

陶老師說：“為什么喜歡？”

小蝌蚪說：“這些字就像是畫出來的?！?/p>

陶老師很高興，表揚他說：“小蝌蚪真聰明，你說得很好，書法不是簡單的寫字，書法和寫字不完全一樣的，書法就是畫字，它更像是畫畫兒，小蝌蚪喜歡畫畫是不是？畫畫很有趣是嗎？那你就畫吧，畫字，把每個字畫出來！”

只有范靜靜一句話也不說，她手里拿著字帖，也不打開，只是呆呆地坐著。

陶老師對她說：“你看呀，多看看，看了才知道喜歡還是不喜歡?！?/p>

范靜靜說：“我要跟易凡一樣。”

陶老師說：“為什么呢？”

范靜靜說：“不為什么?！?/p>

陶老師說：“好吧，既然你也要柳公權(quán)，那你就臨柳公權(quán)吧?！?/p>

大家各自選了字帖，陶老師說，先不要忙著寫，還要再看，再看半個小時，如果還是喜歡它，如果不想改變主意，那么接下來就可以開始寫了。

大家又看了一通，都急著想寫了，于是就開始寫。

陶老師走來走去，看了大家寫的字，說：“嗯，就是這樣，好好寫，慢慢寫，如果寫得很愉快，那就很好！”

易凡果真覺得愉快。他照著字帖上的字，一橫一豎，一撇一捺，覺得很有意思。尤其是，發(fā)現(xiàn)自己這一筆寫得跟字帖上很像，他的心里真的非常高興。

上課結(jié)束的時候，陶老師問大家：“今天寫字愉快嗎？”

大家都說愉快。

陶老師說：“下星期還來嗎？”

大家都說還要來。

“不怕寫字嗎？”他問。

大家都說不怕寫字。

陶老師讓大家回去之后，每天還要寫三頁。他說，寫的時候，不要每一筆都停下來看，而是要看整個字，多看幾眼再寫，寫完之后再看?！按蠹矣涀×?，看比寫更重要！”他說。

小蝌蚪說：“很多很多字我都不認(rèn)識。”

陶老師說：“不需要認(rèn)識，你只要照著上面畫就好了?！?/p>

易凡剛開始寫字的那幾天，眼睛里飛來飛去都是字，閉上眼睛也是字，字就像一群蒼蠅，一直嗡嗡嗡地圍著他飛。

他每天都拿著字帖認(rèn)真看，每天三頁字，也寫得越來越好。

媽媽很高興，拿著他的大楷簿，對爸爸說：“我們家易凡，長大了可能是個書法家呢！”

爸爸說：“不一定就當(dāng)書法家，但是易凡的字寫得真是好呢！”

媽媽說：“萬一呢，萬一當(dāng)了書法家，書法家的字，肯定很貴吧？”

爸爸說：“那你到時候就負(fù)責(zé)收錢吧！”

媽媽說：“嗯，我只要負(fù)責(zé)收錢就是了！”

爸爸說：“那就可以買新房子了！”

易凡不相信自己以后會變成書法家。因為陶老師說了，要成為書法家，自成一家，那是很難的。陶老師說，有許多人，書法寫得非常好，非常非常好，但是，還是沒人買他的字，這是因為，事實上能賣字的書法家，是并不多的。

陶老師說：“我們學(xué)習(xí)書法，不是為了當(dāng)書法家，我也不主張去考什么級。書法是美的，線條、結(jié)體，有著抽象之美，就像太湖石，就像林中鳥鳴，沒有意義，但是好看好聽，書法也是這樣，它的美是最中國的，是東方的含蓄美。我們學(xué)習(xí)書法，就是為了接近這種美，享受這種美，提高自己的審美，豐富自己的心靈?！?/p>

易凡喜歡寫字，但他不是為了以后要當(dāng)書法家。他只是感到愉快，一筆一畫，安安靜靜地寫，越寫越有味道。就像有人喜歡照鏡子，看鏡子里的自己，越看越喜愛，越看越是愉快。易凡寫字，就是看著紙上的自己，有時候真的感到這一筆一畫，寫得特別好，寫得特別順手，心里就是美美的。

許多時候，他寫了三頁，覺得不過癮，便又寫了一頁，甚至兩頁。他看著米字格里自己寫的字，雖然沒有字帖上的好，但是，也很像回事了，有的筆畫，好像跟字帖上幾乎一樣了。他就想，那時候，在遙遠(yuǎn)的古代，古人也是這樣安安靜靜地寫字嗎？這個柳公權(quán)，他為什么把字寫得這么好呢？為什么每一個字、每一個筆畫都寫得這么好呢？他是怎樣一個人？是一個像外公那樣的老爺爺嗎？

他在夢里見到柳公權(quán)，他的左手拿著一支筆，竟有掃把那么大。他怎么也用左手寫字呢？易凡叫他爺爺，柳公權(quán)卻說：“不要叫我爺爺！別看我一大把胡子，我的年紀(jì)并不大?！币追舱f：“你為什么用左手寫字？”柳公權(quán)說：“我們都用左手寫，我的朋友費新我也是左手寫，你為什么不用左手？”易凡說：“我不是左撇子啊，我吃飯寫字都是用右手的呀！”柳公權(quán)晃了一下他手里的筆，瞬間變成了一把大刀，他二話沒說就砍過來，把易凡的右手砍掉了。

易凡驚醒之后，摸著自己的右手，還在，他感到十分慶幸。

范靜靜

又是一個星期天，范靜靜到易凡家敲門。

“你為什么來這么早？”易凡問她。

范靜靜說：“我爸要去城里賣橄欖核，所以先送我來了。”

易凡說：“賣橄欖核嗎？不是買橄欖嗎？”

范靜靜說：“你就想著吃，嘻嘻?！?/p>

范靜靜告訴易凡，她爺爺就是做核雕的，她爸爸也做核雕，他們用橄欖核雕十八羅漢，雕八仙，還雕福祿壽三星。

易凡從來沒聽說過核雕，“雕這些干什么？”他說。

范靜靜說：“玩呀，一顆一顆串起來，套在手上玩?！?/p>

易凡想起來了，詩巷口的孟爺爺，經(jīng)常坐在石條凳上，捧著一把茶壺，他的手腕上戴的一串東西，原來就是核雕呀！易凡是看到過的，但他沒想到它是橄欖核。

“孟爺爺手上的那個，就是你爸爸雕的嗎？”易凡問。

范靜靜說：“是我爺爺?shù)竦模野职仲u給孟爺爺?shù)?。?/p>

“核雕怎么會是咖啡色的呢？”易凡說。

范靜靜說：“開始不是這種顏色，拿在手里捻啊轉(zhuǎn)啊，時間長了，顏色就越來越深?！?/p>

范靜靜突然說：“對了，你知道《核舟記》嗎？”

易凡不知道。

范靜靜說：“我爸說，上了初中會學(xué)到這篇課文。這篇課文里寫了古代的一個核雕，就是用橄欖核雕的一只船?！?/p>

“橄欖核還能雕成一只船嗎？”易凡很驚奇。

范靜靜說：“可以啊，橄欖核的形狀本來就像一只船，我爸爸我爺爺都會雕核舟?！?/p>

易凡說：“能放在水里嗎？”

范靜靜說：“不能！又不是真的船，是雕成船的樣子，是拿在手上玩的。”

易凡說：“你下次帶一只給我看看好嗎？”

范靜靜說：“我爸不讓我拿出來的?！?/p>

范靜靜說，我爸說，《核舟記》里寫的那只船，上面有人，是蘇東坡他們，一共五個人，還有八扇窗，都可以打開的，船上還刻了很多字，總共有三十幾個字。

“但是我爸刻的船，上面有十幾個人呢！”范靜靜說，“我爸不會寫字，所以他讓我學(xué)書法，讓我把字寫得很好，以后寫在核舟上，他再刻出來。”

易凡說：“我也想要一個核雕玩。”

范靜靜說：“我爸和我爺爺做的核雕都很貴的，我爺爺眼睛不好，刻得很少了?！?/p>

易凡說：“我想看他們的核雕?！?/p>

范靜靜說：“那你到我家去看吧！”

范靜靜拿出大楷簿，說：“易凡，我還沒有完成呢！”

易凡說：“你沒有每天寫三頁嗎？”

范靜靜點點頭。

“你為什么不寫呀？你是不喜歡寫嗎？”易凡問。

范靜靜又點點頭。

易凡說：“那你還學(xué)嗎？”

范靜靜說：“要學(xué)的，我要說不學(xué)，我爸會生氣的?！?/p>

范靜靜拉了一下易凡的衣袖，說：“易凡，你幫我寫好嗎？”

易凡說：“陶老師知道了要說的！”

范靜靜說：“他不會知道的。”

雖然他倆都是寫柳公權(quán)，但是，易凡覺得，自己寫得肯定比范靜靜好，如果代她寫，陶老師肯定會看出來。

“你寫得差一點，好嗎？”范靜靜說。

易凡還在猶豫，范靜靜又拉了他一下，說：“求求你了，我少寫了四頁，你幫我寫嘛！”

“明天下課后，我?guī)闳ノ壹铱春说瘢貌缓?？”范靜靜說。

易凡很想看核雕，他就在小碟子里倒了墨汁，拿了毛筆，幫她寫。

“你寫得不好一點，知道了嗎？”范靜靜說。

易凡說：“知道了。”

“不行不行！”她在一邊說話，“你還是寫得太好了，不像是我寫的啦！”

易凡說：“那還是你自己來寫吧！”

范靜靜說：“我不想寫，你幫我寫嘛！”

她坐在易凡邊上，看他寫。

兩個腦袋越靠越近，易凡感覺到，她的頭發(fā)都碰到他的臉頰了。

他把身體讓開一點，往右邊移了移。

“易凡，”范靜靜說，“你喜歡爸爸還是喜歡媽媽？”

易凡不假思索地說：“爸爸和媽媽?！?/p>

其實真要說起來，易凡可能喜歡爸爸多一點，他溫和，從不打罵易凡，而且，他還喜歡做家務(wù)，每天都把地板拖得干干凈凈的，院子里也每天打掃。他說，他最喜歡做的事，就是把家里打掃干凈，桌子、地板，都像鏡子一樣亮得反光，這樣，他就心里很愉快。

爸爸還喜歡做菜，他進(jìn)了廚房后，就會把門關(guān)上，好像他是在里面做什么秘密工作，好像廚房是他的私人領(lǐng)地，任何人都不能隨便進(jìn)去。

爸爸把他自己關(guān)在廚房里的時候，易凡總會想起在媽媽食堂里看到的一句話，那句話寫在食堂的廚房門上：“廚房重地，非請莫入！”

易凡想，爸爸恨不得也在自己家廚房門上貼上這樣一張紙呢！

每次廚房門打開，爸爸都會端出來幾盤好菜，他系著花圍裙，看上去非常好笑。他一點都不像廚師，但是他做的菜，比媽媽食堂里廚師做的還要好吃，易凡就是這么認(rèn)為的。

他喜歡爸爸，他是一個勤勞的爸爸，一個親切的爸爸。

而易凡的媽媽很兇，她經(jīng)常要打他，她的脾氣說來就來，一生氣就罵人，經(jīng)常一抬手就給他一巴掌。

盡管這樣，易凡還是喜歡媽媽的。媽媽有時候打了他，就會后悔，她經(jīng)常會在打了他之后，買一樣好東西給他吃。她雖然從來都不向易凡道歉，即使她錯怪了易凡，她也不會道歉，但是她在打了他之后，會對他特別好，易凡是知道的。

媽媽曾經(jīng)問易凡：“你恨媽媽嗎？”

易凡搖搖頭。

媽媽說：“如果可以換媽媽，你愿意換嗎？”

易凡一邊搖頭，一邊說不。

“換爸爸愿意嗎？”媽媽又問。

易凡的頭搖得更厲害了，“為什么要換爸爸？”他說。

媽媽笑了。

易凡說：“爸爸媽媽是世界上最好的爸爸媽媽，就是用全世界來換，我也不換！”

“我喜歡爸爸！”范靜靜說，“我討厭我媽媽，她太啰嗦了，一天到晚嘮叨嘮叨，什么都要管！”

“你媽媽是不是也很啰嗦？”范靜靜問。

“嗯！”易凡說。

范靜靜說：“那你為什么不討厭她？”

易凡低著頭寫字，沒有回答。

范靜靜說：“易凡，以后你每個星期都幫我寫，好不好？”

易凡說：“那你自己不寫了嗎？”

范靜靜說：“我不喜歡寫字?！?/p>

易凡說：“那你為什么還要跟陶老師學(xué)下去呢？”

范靜靜說：“都是我媽媽，逼著我學(xué)，要我以后在核雕上寫字，她自己為什么不學(xué)？討厭死了！”

易凡說：“這樣陶老師遲早要看出來的?！?/p>

范靜靜說：“你一直幫我寫，他就看不出來了?！?/p>

范靜靜又說：“陶老師不是也說了嗎，寫字就是要自己喜歡寫才好，我不喜歡寫呀，我好怕寫字！”

易凡說：“那你每次來上課，都是你爸爸把你送到詩巷，他要是知道了，會不會很傷心？”

范靜靜突然哭了起來。

易凡停下筆，抬頭看她，她的眼淚已經(jīng)流到了下巴上。

他不知道應(yīng)該對她說什么，是叫她不要哭呢，還是答應(yīng)幫她寫？

媽 媽

易凡很小的時候，媽媽一直把他當(dāng)女孩子來打扮，給他扎小辮子，還買過一條花裙子給他。只不過，這條花裙子，易凡只穿過一次，只是穿上拍了一張照，后來就一直沒有穿過。

媽媽經(jīng)常講，要是她有個女兒就好了。

易凡曾經(jīng)問過媽媽：“那為什么不給我生一個妹妹呢？”

媽媽說：“生不出來了，媽媽開了一次刀，就再也不能生孩子了！”

媽媽摸著易凡的頭說：“易凡要是個女孩子就好了！”

每當(dāng)媽媽這樣說的時候，易凡心里都很難過。為什么？媽媽為什么要這么說？是嫌棄他嗎？是怪他是個男孩子嗎？

更過分的是，有一次，媽媽竟然還說：“要是我們的易凡不生出來就好了！”

聽到這個話，易凡簡直驚愕了！很長一段時間，他的腦子里，都縈繞著媽媽的這句話。為什么？為什么不生出他來就好了？難道他不應(yīng)該出生嗎？媽媽怎么會這么想？

易凡很傷心，但更多的是感到奇怪。他簡直懷疑自己是不是聽錯了，媽媽其實是沒說過這個話，她是怎么說的來著？要是我們的易凡不生出來就好了？她是這么說的嗎？她這么說，到底是什么意思呢？

也許，媽媽就是想要一個女兒，如果不生易凡，那么，她生的可能就是女兒了——易凡這么想。

易凡還想，媽媽就是這樣的人，她忽冷忽熱，她的情緒變化太大了，總是讓人難以預(yù)料，也無法防備。她為什么這么說，易凡猜不出合理的答案，易凡就想，她就是這樣的人，她到底怎么想，就不管了吧！

詩巷里的人，都知道易凡的綽號是“小姑娘”，因為他小時候扎了辮子走來走去，大家都叫他“小姑娘”。后來易凡長大了，再也不扎辮子了，但是大家依然還叫他“小姑娘”，還有人偶然會提起他扎小辮的往事。

我們已經(jīng)知道，易凡很怕媽媽。因為媽媽的脾氣說變就變，剛才還是好好的，突然就變得很兇，說罵就罵說打就打。人家大人打孩子，一般都是打屁股，或者打手心，但是媽媽打易凡，總是一巴掌甩在腦袋上，或者臉上。她是怎么方便怎么打，巴掌就像閃電一樣，易凡總是躲都來不及。

但媽媽又是那么地喜歡易凡，易凡是知道的，媽媽是真心喜歡他的。他只要有一點點不舒服，媽媽就會急得不得了。

易凡曾經(jīng)吃了一個隔夜的蟹粉湯包，結(jié)果上吐下瀉，送到醫(yī)院里去掛鹽水。護(hù)士給易凡扎針的時候，沒有扎準(zhǔn)，第二次再扎的時候，媽媽就在邊上哭。她心疼極了，好像針是扎在她的心上。護(hù)士說：“你別哭呀，你哭得我心慌，還怎么打針？”

掛鹽水的時候，易凡又吐了一次。他吐的時候，媽媽又哭了。邊上的人說：“這位媽媽怎么這么心軟，不要哭呀，這點點小毛病有什么好哭的呢！”

易凡學(xué)騎自行車的時候，在巷子外面的小街上，撞翻了曬在那里的一個竹匾，竹匾里的蘿卜干打翻在地，好好超市里的賈胖子，沖出來大罵易凡。易凡被他嚇哭了，除了哭，他又能做什么呢？

“給我撿起來，小赤佬！”賈胖子很兇地命令他。

易凡一邊哭，一邊撿地上的蘿卜干。

偏巧媽媽回家，看到了這一幕。

易凡看到媽媽，蘿卜干也不撿了，哭得更響了。

媽媽跟賈胖子大吵，她說：“不就是蘿卜干嗎？有什么稀奇？又不是人參！打翻了給你撿起來就是了，你罵什么人呀？你沒有娘嗎？你喜歡罵娘，罵自己的娘呀！”

賈胖子說：“打翻我蘿卜干還有理了？”

媽媽說：“打翻了又怎么樣？要賠嗎？”

她摸出五十塊錢，扔到賈胖子身上，說：“賠你！賠你！”

賈胖子說：“你這只女人不講道理！”

媽媽說：“那又怎么樣？你想打人嗎？”

她抬起腳，對著地上的蘿卜干又踩又踢。

賈胖子于是狠狠地推了她一把。

媽媽沖上去，對賈胖子又抓又咬。

易凡早就止住了哭，他看著媽媽的樣子，真的是像瘋了一樣。

要不是大家勸住了她，易凡想，媽媽真的是要把賈胖子撕碎呢！

媽媽在家里，有時候也是這樣歇斯底里的。

有一天晚上，易凡就是被媽媽的哭罵聲吵醒的。他知道她是在和爸爸吵架，但是爸爸的聲音一句也聽不到，只聽到媽媽又哭又罵，然后有乒乒乓乓的聲音傳到易凡耳朵里。

“我知道你后悔，你一直都在后悔！你現(xiàn)在后悔還來得及，你隨便什么時候都可以后悔！”易凡聽到媽媽這么說。

是爸爸打了媽媽嗎，還是媽媽在摔東西？易凡的耳朵像貓一樣豎起來。

媽媽的哭聲不響，她像是被卡住了喉嚨。但是，她的聲音很瘋狂，給易凡的感覺是，好像要出什么事了。

他的心怦怦怦地亂跳起來。他不知道自己是應(yīng)該爬起來，到他們的房間里去看一看，還是裝著什么都沒聽見，繼續(xù)睡他的覺。

后來聲音就平息了，夜是那么地安靜，什么聲音都沒有，就像什么都沒有發(fā)生過一樣。

第二天早上起來，并沒有發(fā)現(xiàn)家里有什么異樣。爸爸還是那樣的爸爸，媽媽還是昨天的媽媽，她的臉上，甚至還帶著笑意。

媽媽喜歡突然把易凡抱在懷里，她的力氣很大，一把將易凡攬過去，她把他抱得緊緊的，有時候，他覺得氣都喘不過來了。

“兒子，你說，以后你有了老婆，是不是就不要媽媽了？”媽媽這么問。

易凡說：“我不要老婆?！?/p>

媽媽說：“現(xiàn)在說得好聽，以后被狐貍精纏上，就會媽媽是誰也不知道了！”

易凡說：“不會的?！?/p>

媽媽就在他臉上猛親了一口，說：“我們家易凡最乖了！”

媽媽曾經(jīng)問易凡：“兒子，你喜歡什么樣的老婆？是漂亮的呢，還是對你好的？”

易凡說：“我不要老婆?！?/p>

媽媽說：“你騙人，沒有人不要老婆的?！?/p>

媽媽說：“找老婆，不要找漂亮的，要找對你好的，對你好的老婆，才是好老婆！”

易凡好像在努力地想，媽媽對爸爸好嗎？她是一個好老婆嗎？

媽媽突然板了臉，把易凡從她的懷里推開，她賭氣地說：“男人都不是好東西，沒有一個是好東西，看見漂亮女人，就什么都不管了。”

易凡說：“爸爸不是這樣的，爸爸是好男人！”

媽媽沉默了一會兒，說：“對，你說得對，他是個好男人，是個好爸爸。但是，他也有一肚子委屈呢！”

易凡沒有問爸爸為什么會委屈，他只是對媽媽說：“媽媽，你為什么要跟爸爸吵架？”

媽媽說：“我們沒有吵架?！?/p>

易凡說：“我聽到你們吵架了?！?/p>

媽媽嘆了一口氣說：“唉，你不懂的，大人的事你不懂的！”

易凡說：“爸爸有什么不對嗎？”

媽媽說：“沒有什么不對，你爸爸是好人，他是個好男人，是個好爸爸。他要是有什么不對，我也不會怪他，”

易凡不懂媽媽的意思，他就像做不出一道算術(shù)題那樣，眼睛看著天，眨巴著。

媽媽很認(rèn)真地對易凡說：“易凡，以后你娶了老婆，對媽媽不好的話，媽媽就去死！”

易凡很茫然，不知道媽媽為什么會這樣，當(dāng)然，他更不知道怎樣來回答媽媽。

核 雕

范靜靜對易凡說：“我知道了，你有個小名叫‘小姑娘！”

易凡說：“你怎么知道的？”

范靜靜說：“是小蝌蚪告訴我的。小姑娘，哈哈哈，小姑娘，笑死我了！”

易凡說：“你不要叫我小姑娘，你要是再叫的話，我就不幫你寫字了！”

范靜靜說：“你為什么要叫小姑娘？你看上去一點都不像小姑娘??！”

易凡說：“都是我媽媽，小時候給我扎辮子。”

易凡只說了扎辮子，沒有把自己穿了花裙子拍照的事告訴她。

范靜靜說：“你扎了辮子一定很滑稽的呀！”

易凡說：“小時候扎不滑稽的。”

范靜靜說：“你有小時候扎辮子的照片嗎？”

易凡說：“有的?！?/p>

范靜靜說：“給我看看吧，我想看的呀！”

易凡說：“等下次拿出來給你看吧?！?/p>

范靜靜說：“我現(xiàn)在就要看?！?/p>

易凡說：“我不知道我媽放在哪里了?！?/p>

范靜靜說：“你騙人，你肯定知道的，你拿出來給我看。”

易凡說：“我真的不知道?！?/p>

范靜靜從自己的頭上取下扎頭發(fā)的松緊帶，對易凡說：“讓我來給你扎個辮子吧，看看你扎了辮子是不是像小姑娘！”

她說著就伸出手來真的要干，易凡把她推開了。

易凡很生氣，說：“我再也不會幫你寫字了！”

范靜靜說：“你干嗎生氣呀，你又不是沒有扎過辮子！”

易凡說：“那是小時候，我又不懂?！?/p>

他真的很生氣，臉拉長了，看范靜靜的眼光也變得很兇。

范靜靜說：“好吧，是我錯了，易凡，對不起啦！”

易凡并不打算原諒她，他別過頭去，看都不看她。

范靜靜說：“易凡，我錯了，我再也不叫你小姑娘了，我就當(dāng)不知道你有這個綽號?！?/p>

易凡有氣無力地說：“沒關(guān)系?！?/p>

范靜靜高興起來，說：“易凡，到我們家去玩吧，好不好？你不是想看核雕嗎？”

兩個人一路走，大概走了半個多小時，才到范靜靜家。

路過“鮮得來”面館的時候，易凡發(fā)現(xiàn)，牌子上的字，是陶老師寫的?！翱囱?，是陶老師寫的！”他說。

范靜靜說：“哪里？哪里？”

易凡說：“你看，這不是嗎，陶然，這里寫著陶老師的名字呢！”

范靜靜說：“真的是呢，陶老師真厲害！”

易凡說：“所以呀，我們跟他學(xué)書法，但你還不肯寫字?！?/p>

范靜靜說：“天天這樣寫真沒勁，我又不能寫得像陶老師這樣好?！?/p>

易凡說：“陶老師不是說了嗎，寫字就是要自己覺得開心，這樣就能越寫越好?！?/p>

范靜靜說：“但是我怕寫，一點都不開心?！?/p>

她突然說：“易凡，陶老師給鮮得來寫這么大的牌子，他來這里吃面肯定不要錢吧？”

易凡說：“肯定不要錢的?！?/p>

范靜靜說：“那要是我書法寫得好了，也有店里叫我寫，我也可以不出錢就來吃。”

易凡說：“是啊，那你還不好好寫？”

范靜靜想了想，說：“我還是討厭天天寫字?！?/p>

她又說：“易凡，你喜歡寫，你又寫得這么好，以后更好，以后你也會成為書法家。到時候有飯店叫你寫招牌，你就可以免費吃，你帶我一起去吃，好不好？”

易凡說：“自己寫的可以吃，帶別人吃不知道行不行。”

范靜靜說：“你肯不肯帶我嘛？”

易凡說：“可以帶你就帶你，不可以帶就不帶。”

范靜靜說：“那說好了不可以賴哦，到時候如果可以，一定要帶我哦！”

范靜靜的爸爸媽媽都不在，只有她爺爺在家。

范爺爺拿出一串剛剛雕好的十八羅漢給易凡看，每顆橄欖核上是背靠背的兩個羅漢頭，一共九顆橄欖核，雕了十八個羅漢，他們造型各異，表情也完全不一樣，有的光頭，有的長眉，有的怒目圓瞪，有的笑成一朵花，還有的歪著嘴做鬼臉呢。

易凡覺得好有趣啊！

他沒有想到，在小小的橄欖核上，可以把人雕得這樣生動有趣。怪不得范靜靜說有很多人喜歡核雕呢！怪不得詩巷口的孟爺爺一天到晚把核雕拿在手上呢！易凡也好想有一串十八羅漢啊，要是能天天戴在手上，天天看這些羅漢瞇著眼睛笑，看他們有的慈眉善目，有的怒目金剛，有的擠眉弄眼，有的齜牙咧嘴，那該多有意思??！

但是范靜靜說過，她爺爺、她爸爸雕的橄欖核，賣得很貴的，他易凡怎么可能擁有呢？他所有的零花錢加起來，也不可能買得起，只買一顆也不一定買得起。

這個核雕手串的下面，掛著一顆小一點的橄欖核，雕成了蓮花的形狀，范爺爺指著上面的字給易凡看，說：“這是我的落款。”

范靜靜說：“有了爺爺?shù)穆淇?，賣得就貴。沒有落款的話，就不是爺爺?shù)竦??！?/p>

易凡說：“是爺爺?shù)拿謫?？?/p>

范爺爺說：“對，是我的名字。但是我文化不好，我不會寫字，我只會寫自己的名字?！?/p>

易凡仔細(xì)看這顆蓮花上的字，果然歪歪斜斜的，就像他幼兒園時候?qū)懙淖帧?/p>

范爺爺說：“所以靜靜要好好練字，練好了幫爺爺寫?！?/p>

范靜靜向易凡擠了擠眼睛，做了一個鬼臉。

范爺爺從抽屜里拿出一個錦盒，打開以后，里面是一枚核舟。

“這是靜靜爸爸雕的，”他說，“我老了，眼睛不好了，雕不出來了?！?/p>

范爺爺說，雕核舟，最難的是船艙里的人，“一不小心，就人頭落地了！”他說著，哈哈大笑起來。

他用一根牙簽，把核舟的窗戶一扇扇打開給易凡看。果然船艙里坐著好幾個人，有的人在面對面交談，有的人則靠在窗口，好像是在看外面的風(fēng)景。

船艙外面也有人，一個老頭坐在船尾，扶著舵，他是艄公。一個小孩在船頭，他趴下身子，正鼓起腮幫子對著一只爐子吹氣。爐子上有水罐，邊上還蹲著一只貓，貓的胡須都能看到。

小小的一個橄欖核上，能刻出這么多東西，易凡覺得太了不起了。

“這些都是連在一起的嗎？這只爐子不是另外刻了粘上去的嗎？”易凡問。

范爺爺說：“不是！都是連在一起的，粘上去就不稀奇了。要是人頭落地，把人頭用膠水粘上去，那賣出去就是騙人家了。”

范靜靜說：“這樣的船，我爸爸一年只能雕兩三只，而且，要挑很好的橄欖核，他這兩天就是去福建買橄欖核了?！?/p>

范爺爺說：“我年輕的時候一年能雕五個核舟，因為那時候的雕工沒有這么好?，F(xiàn)在的核舟，雕工很細(xì)，最多的一只船上有三十六個人，靜靜爸爸挑到好的核子的話，他想雕一個雙層的核舟，上面要有三十八個人。”

易凡把核舟拿到手上，范靜靜說：“你當(dāng)心呀，不要掉了，要是掉到地上就完了?！?/p>

易凡嚇得趕緊把它放到桌上。

范爺爺把核舟反過來，讓易凡看船底：“上面有字，你看呢！”

易凡看到船底是刻了密密麻麻的字，但是看不出來寫的是什么字。

范靜靜說：“刻的是《核舟記》這篇文章?！?/p>

易凡驚奇地說：“一篇文章刻在上面嗎？”

范靜靜說：“是啊！”

范爺爺遞給易凡一個放大鏡，易凡一看，真是嚇了一跳。在放大鏡下，每個字都是清清楚楚的，每個字的一筆一畫都是清清楚楚的。這是怎么刻上去的呀？肉眼根本看不出來是什么字，那是多小的一把刀呢？“是對著放大鏡刻的嗎？”他問。

范爺爺說：“不是，就這樣刻?！?/p>

易凡問：“那怎么看得見呢？”

范爺爺說：“寫字好的人，又會刻的話，不用看的，閉著眼睛也能刻?！?/p>

“是你爸爸刻的嗎？”易凡問范靜靜。

范靜靜說：“不是的，我爸爸只讀到小學(xué)三年級，他不太會寫字的，這些字是專門請人去刻的?！?/p>

范爺爺嘆了一口氣，說：“都怪我啊，靜靜爸爸只讀到小學(xué)三年級，我就不讓他讀下去了，讓他回到家里，跟我學(xué)做核雕。沒文化就是不行啊，要是他文化高，刻得就更好了，不僅會刻字，刻什么都比沒文化的刻出來好?！?/p>

范爺爺說，他們這種沒有文化的人，刻東西就是師父怎么教，他們就怎么刻，師父教的會刻，師父沒有教過的就不會刻。

范爺爺說：“所以靜靜你要認(rèn)真學(xué)寫字，以后還要拜老師學(xué)畫畫，然后再學(xué)核雕，就會刻得好，就會比爸爸爺爺刻得都好。”

范靜靜說：“核雕還有比賽的，爺爺爸爸雖然刻得好，但是從來都沒有得過獎?！?/p>

范爺爺說：“是啊，我們就只會老一套。人家得獎的，都是文化高的，有創(chuàng)新。今年得第一名的喬小鳳是個女的，是光福人，她家里也都是做核雕的，她是美術(shù)學(xué)院畢業(yè)出來的大學(xué)生。”

核 子

“鮮得來”面館邊上，有一家采芝齋分店。采芝齋是自產(chǎn)自銷蘇式零食的，最有名的是松子糖、鹵汁豆腐干、糖豆板、奶油西瓜子、玫瑰酥糖、芝麻切澆片等。每到過年的時候，店里人多得擠也擠不進(jìn)去，因為所有的人家，都要買采芝齋的零食做年貨，或者自己吃，或者饋贈親朋好友。

易凡從范靜靜家回來，路過這里的時候，他拐了進(jìn)去。

他走到話梅、楊梅干、橄欖那個柜臺，買了一包拷扁橄欖、一包甘草橄欖和一包鹽津橄欖。

營業(yè)員說：“小朋友你這么喜歡吃橄欖啊？”

易凡去范靜靜家的時候，他帶上了自己積攢的零錢，他想好了，萬一可以的話，他要買一顆核雕。但是，聽范靜靜爺爺說了半天，他才知道，他這點錢，買一顆原料都不夠。也就是說，不要說買橄欖核雕了，就是買一顆沒有經(jīng)過雕刻的核子，他的錢也不夠。

但是，他只花了很少的錢，就買到了三包橄欖，他暗暗地高興。他大致估算了一下，這三包橄欖，加起來一共有五十幾顆吧，而每顆橄欖里面，都有一枚橄欖核。

他很興奮地拆開一包橄欖，往嘴里塞了一顆。

但是，讓他感到驚詫的是，這顆橄欖，里面的核竟然是碎的，碎得很厲害！他把核吐在手心里，發(fā)現(xiàn)這一堆碎屑根本就沒有橄欖核的形狀。

易凡于是折回采芝齋，對營業(yè)員說：“我不要這些橄欖了！”

穿著藍(lán)印花布衣裳的營業(yè)員，正在打電話，她示意易凡等一等。

可是，她的電話打個沒完，易凡站著等，等得心里越來越焦急。但是他又不敢催她，更不敢對她說什么不好聽的話。因為，他怕她不肯退貨。

藍(lán)印花布營業(yè)員的電話，還在不緊不慢地打著，好像一直要打到永遠(yuǎn)。易凡心里急得差點要哭出來了，他看著她的臉，看著她一邊打電話一邊開心地笑，看著她不停扭動的嘴，他真希望她的手機突然就沒有電了！

另外柜臺里一個男營業(yè)員，好像看出了易凡的焦急，他走過來對易凡說：“你要買什么？”

易凡仿佛遇見了救星，說：“我不要這些橄欖了！”

男營業(yè)員說：“這是為什么？”

易凡說：“里面的橄欖核是碎的，我不要了！”

這時候女營業(yè)員的電話打完了，她對易凡說：“你吃的這包是拷扁橄欖，拷扁橄欖是榔頭敲扁的，核子當(dāng)然都是碎的?！?/p>

易凡說：“那我不要了，我要不敲碎核的。”

女營業(yè)員說：“你已經(jīng)拆開了，已經(jīng)吃了一顆了，不能退了！”

男營業(yè)員對易凡說：“這兩包核子都不碎的，鹽津的和甘草的，里面的橄欖核都是完整的?！?/p>

女營業(yè)員說：“你要橄欖核做什么？”

易凡不想告訴她，他只是說：“我要換鹽津橄欖?！?/p>

女營業(yè)員說：“你已經(jīng)拆開了，吃過了，怎么換呀？”

男營業(yè)員說：“這兩包里的橄欖核不碎的，你要橄欖核的話，這兩包都是不碎的。你要這么多橄欖核做啥？”

易凡很生女營業(yè)員的氣，他白了她一眼。既然堅決不肯換，那就不換吧。易凡想，畢竟自己確實是吃了一顆了，她不肯換給他，他也沒有辦法。好在另外兩包，鹽津的和甘草的，跟拷扁的不一樣，里面的核沒有敲碎。

他走出采芝齋，拆了一包鹽津的，吃了一顆，發(fā)現(xiàn)里面的核子，果然沒有碎，是完整的。他感到安慰，他把橄欖核吐出來，拿著它看。它兩頭尖尖，中間鼓出來，是一顆非常完整的橄欖核。

他又吃了一顆甘草的，也是這樣，橄欖核很完整，兩頭尖尖的，非?？蓯?。

他一下子把鹽津的全部吃完了，所有的橄欖核，都是完整的。他把核子裝在鹽津橄欖的包裝袋里，抬頭看時，詩巷已經(jīng)到了，豎在巷口的電線桿微微歪著，好像是要彎下腰來對易凡說：“你在吃什么呀？”

“你在吃什么呀？”真的有人問他呢！問他的人，是顏文軍。

易凡拿了一顆甘草橄欖，遞給顏文軍。

顏文軍一邊嚼著，一邊說：“你已經(jīng)吃了這么多了？”他顯然是看到了易凡手上的一包橄欖核。

易凡拿了一顆甘草的，塞進(jìn)自己嘴里。

顏文軍很快吃掉了橄欖，他噗地一聲，把核子吐掉了。

“不要吐掉！”易凡這么說的時候，已經(jīng)晚了，核子從顏文軍的嘴里飛出來，飛到了很遠(yuǎn)的地方，一直向市河滾過去。

易凡追過去，他差一點要一腳跨過石駁岸，跨到市河里去了。

橄欖核在河邊停住了，易凡的腳步，也及時停了下來。

他把顏文軍吐出來的橄欖核撿了起來，轉(zhuǎn)身說：“我要的！”

易凡覺得甘草橄欖一點都不好吃，它有一股怪怪的味道。早知道這樣，他就不買甘草的，也不買拷扁的，三包全部都買鹽津的，又好吃，又沒有敲碎的核子。

他就對顏文軍說：“你還要吃嗎？”

顏文軍咽了一口唾沫，說：“真好吃！”

易凡把一包甘草橄欖遞給顏文軍，說：“都給你吃吧！”

顏文軍說：“你不吃了嗎？”

易凡說：“我吃掉了一包鹽津的，太咸了，口渴得很，吃不進(jìn)了?！?/p>

顏文軍說：“我喜歡吃的?！?/p>

易凡說：“那都給你吃吧，核不要吐掉，我要的！”

顏文軍嘴里嚼著橄欖，含糊不清地說：“你要核子做什么？”

易凡的手里，除了一包核子，還有一包拷扁橄欖，他把它也塞到顏文軍手上，說：“這包也給你吃！”

顏文軍把核吐到手上，遞給易凡，說：“好的，我喜歡吃的，所有的核子我都給你，我馬上吃完?！?/p>

易凡指著那包拷扁橄欖說：“這包里的核子都是碎的?！?/p>

顏文軍說：“怎么是碎的呢？”

易凡說：“用榔頭敲碎的?！?/p>

顏文軍說：“為什么要敲碎呢？”

易凡答非所問地說：“所以它叫拷扁橄欖。”

易凡一下子吃了那么多的橄欖，感到咸得有點吃不消，喉嚨里毛毛的，還有點痛。但是看著袋子里有這么多的核子，他感到滿足，心里甜滋滋的。

橄欖樹

回到家里，易凡左對右比，橫挑豎揀，選出了一顆最完美的橄欖核，在水龍頭上沖洗了很久，洗到聞起來已經(jīng)沒有了一點甘草的味道，才把它放到窗臺上。

其余的核子，他要把它們埋在院子里。

易凡家的小院里，種著一叢竹子。竹子長得很高，它們總是在有風(fēng)的時候發(fā)出沙沙的聲響。易凡喜歡竹子，他經(jīng)常在廚房的窗口看竹子，看它們搖動著風(fēng)，搖動著天光，看它們的葉子，在空中就像一個個的“個”字。

陶老師也是喜歡竹子的，他的家里，也種著竹子，比起易凡家來，陶老師家的竹子更多更密。陶老師說，竹子是很文雅的植物，是入畫的，古人特別喜歡它，揚州有一個園林，名字就叫“個園”，那是因為園子里種了很多的竹子。陶老師還說，大名鼎鼎的畫家鄭板橋，就特別喜歡竹子，他以畫竹子出名，還有“咬定青山不放松，任爾東南西北風(fēng)”的名句。竹子因為長得筆直筆直的，所以古人常常以竹子自喻，表示自己正直的人格;還因為竹子里面是空的，所以又象征著品格高尚的人是虛心的。

易凡決定，就把橄欖種在竹子邊上吧！等橄欖樹長出來，就和竹子緊挨著，就讓它們像好朋友一樣站在一起，風(fēng)吹過來的時候，竹葉和橄欖樹的葉子，都沙沙地響起來，就像是它們的輕聲絮語，就像是它們在悄悄說著有趣的話。

他拿了廚房里一把切菜刀，在院子里挖了起來。

他咔咔地刨地，挖到了一條蚯蚓。蚯蚓讓他害怕，它扭動的樣子，就像一條小蛇。更讓易凡感到恐懼的是，菜刀把蚯蚓的身體切到了。受傷的蚯蚓，劇烈地扭動著。面對它的痛苦掙扎，易凡不知所措，他不知道該如何來面對和解決。

他想不看，卻反而目不轉(zhuǎn)睛，看著蚯蚓，看著它痛苦地扭曲，他的心緊縮起來，全身的肌肉都變得僵硬了，仿佛是自己在掙扎，仿佛自己感覺到了痛，仿佛是在體驗死亡。

他終于醒悟，趕緊鏟起泥土，把蚯蚓埋住。這一點他是知道的，蚯蚓習(xí)慣生活于地下，黑暗的泥土之下，是它的世界和天空。用土將它埋住，讓它在泥土的黑暗中得到安寧，也許它的創(chuàng)傷很快就能愈合。愿它的痛苦盡快成為過去，希望它很快就又變成一條健康的蚯蚓，在泥土的擁抱之中，做一條健康快樂的蚯蚓。

潮濕的泥土蓋上了，蚯蚓不見了。但是，易凡的眼前，卻怎么也擺脫不了蚯蚓扭動的形象。他害怕它扭動的樣子，越是害怕，它就越是頑強地占據(jù)了他的大腦。

他發(fā)了一陣呆，終于像做完了一個漫長的夢，醒過來了，不再和蚯蚓一起沉淪在黑暗的泥土之下。他回到了陽光下，回到了藍(lán)天白天下，回到了自家的小院里，回到了一些盆花的邊上。

他長舒了一口氣，振作起來，繼續(xù)挖土。

他要把橄欖核種下，種進(jìn)土里。他希望不久就能看到它們發(fā)芽，嫩綠的葉子，從地里鉆出來，好像在被子里蒙了一夜，終于探出頭來，看看早晨，看看世界。所有的核子，都發(fā)芽了，抽枝了，長出葉子了，它們從泥土中探出頭來，彼此看看，然后開始了生長的競賽。

它們長啊長，它們被陽光照著，它們向上躥，同時也讓自己的枝干日益粗壯。風(fēng)吹過來，它們的葉子沙沙地響，仿佛是在向身邊的竹子揮手致意，也像是為自己的勝利而鼓掌。

它們越長越高，枝茂葉盛，它們很快就枝與枝相觸，葉與葉相互擊掌。它們的枝葉，連成了一片，和竹葉也連成一片，好像分不出你我。所有的橄欖樹，和那叢修長的竹子，共同組成了綠色的屋頂，把小院完全遮蓋起來。陽光照射在它們身上，它們快樂地歌唱。陽光從葉子的縫隙里穿過，落到小院的地上，是一個個跳躍的光斑，是一塊塊閃亮的金幣。

樹上要結(jié)出果子，這是必須的！

一顆顆橄欖，在枝葉間吐出來了，先是米粒那么大，然后是黃豆那么大，接著大如蠶豆了，最后，它們飽滿地、圓潤地、密密麻麻地掛在了枝頭，仿佛無數(shù)的小鈴鐺，在風(fēng)中搖響。叮鈴鈴，叮鈴鈴，真好聽啊，滿世界都是這種好聽的聲音了。

那就把它們采摘下來吧！一顆又一顆，一把又一把，放滿了飯碗，放滿了菜盤子，放滿了臉盆，還是放不下。于是裝進(jìn)馬夾袋，裝進(jìn)蛇皮袋，那么多那么多，把易凡家的小院稱作橄欖園吧，這是最好的名字！

有一些，把它們賣給采芝齋，做成鹽津橄欖，做成甘草的，就是不要做成拷扁橄欖。為什么要用榔頭把橄欖敲扁呢？為什么要把核子敲碎呢？是核子里的肉可以吃嗎，還是因為核子里面會散發(fā)出獨特的香氣？不要！易凡不想這么做，不要拷扁橄欖，不要把核子敲碎！

更多的橄欖，送到范靜靜家去吧！去掉橄欖肉，取出核子，這么多的橄欖，能挑選出多少漂亮的核子啊！雕很多八仙，雕很多十八羅漢，很多福祿壽，很多其他各式各樣的核雕。

這么多漂亮的核子，能做出多少核雕來?。》鹅o靜的爺爺?shù)?、她爸爸雕，雕出許多核雕來，會給易凡幾顆呢？一顆嗎？肯定不止一顆吧？那是幾顆？自己有了一顆，還要給顏文軍一顆，給爸爸一顆，給陶老師一顆，如果科科，那個頭發(fā)剃得像鍋蓋的小蝌蚪，如果他也一定想要的話，那就也給他一顆吧。

媽媽是不要的吧，她好像不會喜歡這些東西。但是萬一她看到之后也喜歡呢，那就也給她一顆，讓她掛在包上。

或者，易凡自己也來學(xué)著做核雕吧！想到這一點，他的心里亮了起來。好像心里突然點起了一支蠟燭，火苗輕輕搖晃著，就像一個紅色小精靈在扭著身子跳舞。也像是有一只螢火蟲，在心里飛，屁股上一亮一亮的。

這真是個不錯的主意！為什么不呢？有了那么多的橄欖核，可以隨便刻，刻壞了也沒關(guān)系呀，反正多的是。但是不會刻怎么辦呢？學(xué)呀！讓誰教呢？是范爺爺呢，還是范爸爸？

他們肯教他嗎？

易凡認(rèn)為，他們一定肯教他。因為他們太想教范靜靜了，她卻不肯學(xué)，她對寫字畫畫沒興趣，對雕刻橄欖核，好像更沒興趣。但是，易凡有興趣呀，他愿意學(xué)呀，那么，他們就一定愿意教他。

他將擁有一把鋒利的刀，刀尖就像毛筆的筆尖，能在橄欖核上寫，能在上面畫，能刻出一座山，刻出一棵樹，刻出一座亭子，刻出一條河，刻出一艘船;能刻出八仙，刻出十八羅漢，刻出福祿壽三星，刻出他們的頭、他們的臉、他們的鼻子、他們的眼，刻出他們的兇，刻出他們的笑，刻出他們鷹爪一樣的手、胡須一樣的眉毛……

“你這是在干什么！”媽媽從屋子里沖出來，她的厲聲大喝，打斷了易凡的遐想。她發(fā)了瘋似的將易凡一把拉開，她用力太大了，把他拉翻在地。

“你找死??？”她奪過菜刀，她揚起了菜刀。

易凡的腦袋不由自主地縮緊了，他多想像一只烏龜啊，可以把自己的頭縮進(jìn)一個殼里，一個硬硬的殼。他覺得媽媽的刀真的要砍下來了，砍到他的頭上。要是他有一個烏龜一樣的硬殼，他就把頭縮進(jìn)去，刀就只能砍在硬殼上。

他不知道媽媽為什么會發(fā)這么大的火，是的，她憤怒到了極點。并且，易凡看出了，她的憤怒里，還有著不可思議的恐懼。

為什么？她為什么會這樣？

她用腳猛踩泥土，一腳一腳地踩，瘋狂地踩，好像她把地踩動了，易凡感到了地的震動，好像整個地球都在震動。

她踩累了，踩夠了，沒力氣了，踩不動了，她似乎冷靜了下來。但是，易凡看到，她的臉上，憤怒和恐懼并沒有退去。

她蹲下身子，用菜刀小心地鏟土。她不再瘋狂，她變得小心翼翼的，她認(rèn)真而專注，把泥土抹平。

她把橄欖核一顆顆往院子外面扔，她是有多討厭這些小小的果核?。∷鼈冊谒劾?，有多可怕呢？仿佛它們是一只只丑陋的蟲子，是有毒的、會咬人并致人死地的蟲子，她撿起它們，迅速扔出院墻去。

易凡被媽媽突如其來的瘋狂搞蒙了，仿佛一陣狂風(fēng)突起，把一切都要吹垮吹走。

易凡從地上爬起來，搶著撿地上的核子，但是媽媽搶得比他更快，她甚至還把易凡手上的核子奪走，扔到墻外。

易凡覺得自己的媽媽，這一刻，就像一個巫婆。

他伸出兩只手搶，他的兩只手里都抓到了地上的橄欖核。媽媽搶他手上的核子時，他的另一只手，把幾顆核子藏進(jìn)了口袋里。

地上已經(jīng)沒有核子了，一顆都看不到了，都被媽媽扔出了院子，只有幾顆，是被易凡悄悄地藏進(jìn)了口袋。

媽媽發(fā)了一陣瘋，就冷靜下來了。她竟然對易凡笑了笑。易凡看到了她的笑容，他覺得毛骨悚然，這是他的媽媽嗎？這是在夢里看到的一個怪人吧？她剛才還青面獠牙的，現(xiàn)在卻溫和起來了;剛才的舉動，是那么的激烈瘋狂，現(xiàn)在，卻顯得有些安靜。

她用手里的菜刀，慢慢整理著泥土，很仔細(xì)，也很耐心。她把地面鏟得平平整整的，又把一些小草輕輕地蓋在上面。

好了，現(xiàn)在的地上，恢復(fù)了從前的樣貌，剛才易凡挖土的痕跡，完全沒有了，就像什么都沒有發(fā)生過一樣。

媽媽甩了甩手里的菜刀，易凡的腦袋又縮了一下。

她不是要砍他，她只是想用力甩掉菜刀上的泥。但是泥粘在菜刀上，甩不掉。她于是把刀在竹子的身上敲了敲，又在院墻上蹭刮了兩下。

白墻上，被時間風(fēng)雨染成青灰色的墻皮，掉下了一塊。

掉了一塊墻皮的圍墻，就像是受了傷。易凡覺得，這塊痕跡，很像一個人形，這個人形的傷痕，仿佛是在水里游泳，又像是在天上飛。

種下希望

易凡數(shù)了一下，只剩下五顆橄欖核了。

而放在窗臺上那顆最大最漂亮的核子，卻自己開了裂。它暗暗地裂開了一條縫，就像是有人用刀把它劈開了一樣。但易凡知道，這道縫，不是刀劈出來的，是它自己裂了。

他拿著這顆核子，呆呆地看，仿佛看到有一點點綠芽，從里面鉆出來。

這顆核子，肯定是不能用來做核雕了！易凡決定，把它和其他六顆完整的核子一起，種在土里，至少可以長出五棵橄欖樹。

他跑到顏文軍家，對顏文軍說：“我想把橄欖核種在你家院子里。”

顏文軍說：“為什么？”

易凡說：“讓它們長成橄欖樹?！?/p>

顏文軍說：“為什么要種橄欖樹呢？”

易凡說：“讓它結(jié)出很多很多的橄欖?！?/p>

顏文軍說：“那為什么不種在你們自己家院子里？”

易凡說：“我媽媽不讓種，她差一點用刀把我劈死?！?/p>

顏文軍說：“六棵橄欖樹呀？我們家院子這么點小，六棵樹長出來，不是院子里一點太陽都照不到了嗎？不行不行，我媽媽要在院子里曬衣服曬被子的。”

易凡說：“不一定每顆核子都能長出來?！?/p>

顏文軍說：“要是都長出來怎么辦？”

易凡挑出那顆開裂的核子說：“它已經(jīng)裂開了，它不會發(fā)芽了吧？”

顏文軍說：“裂開的，可能芽頭更容易鉆出來呢！”

易凡說：“等它們都長出來了，就拔掉幾棵?！?/p>

顏文軍說：“等到都長出來了，你會不舍得拔掉的?！?/p>

易凡說：“不會的，如果長出來六棵小樹苗，就拔掉三棵?！?/p>

顏文軍說：“三棵樹也太多了，本來這里已經(jīng)有一棵桂花樹了，再長出來三棵橄欖樹，院子里還是太擠了?！?/p>

易凡說：“那就拔掉四棵好了。”

顏文軍把橄欖核拿過去，放到鼻子底下聞了聞，說：“還有甘草味道的，能不能種活？”

易凡說：“肯定能種活的，去年我扔了一顆黃豆到屋頂上，它也長出來了，長成了一棵小草?！?/p>

顏文軍說：“真的嗎？”

易凡說：“當(dāng)然是真的?！?/p>

顏文軍說：“那我怎么沒有看見？”

易凡說：“后來它就枯死了?！?/p>

顏文軍說：“它為什么枯死？為什么不結(jié)出豆子呢？”

易凡說：“要是種在泥地里，就會結(jié)豆子了，但是屋頂上都是瓦，只有瓦楞里一點點泥，沒有營養(yǎng)，好長時間不下雨，它就干死了呀！”

兩個人在顏文軍家院子里選好了位置，顏文軍拿了一把鍋鏟，還有一把水果刀，兩個人每人手拿一件工具，開始挖土。

顏文軍說：“為什么你媽媽不讓你種在自家院子里？”

易凡說：“我也不知道。她看到我挖土，像是發(fā)了瘋，不讓我挖，還把我挖起來的泥蓋好了，蓋得跟原來一樣，一點都看不出來?！?/p>

顏文軍說：“下面一定有秘密！”

易凡的心突地一跳，覺得顏文軍說得有道理。但是，有什么秘密呢？媽媽到底在院子里埋了什么呢？

顏文軍說：“你不想知道這個秘密嗎？”

易凡說：“想。”

顏文軍說：“那我們?nèi)ツ慵彝诎?！?/p>

易凡說：“我媽媽會打死我的！”

顏文軍說：“趁你爸爸媽媽不在家的時候去挖好了。”

易凡不敢，他連想都不敢想。要是和顏文軍去他家院子里挖，要是挖出了什么秘密，媽媽一定會知道，她一定會把他打死，她不會放過他的。

“這里有沒有秘密？”易凡問。

顏文軍說：“不可能所有的泥底下都有秘密的?！?/p>

易凡說：“要不我們挖挖看吧，你爸爸媽媽會說你嗎？”

顏文軍說：“不會！”

兩個人好像忘記了他們到院子里來究竟是干什么的，好像種下橄欖核的事，已經(jīng)拋到腦后了。他們使勁地挖地，盡量挖得深，仿佛只要挖，就一定能挖到什么秘密的。

易凡突然說：“小心不要挖到蚯蚓啊！”

顏文軍說：“那有什么關(guān)系？”

易凡說：“我在我家挖的時候，菜刀碰到了一條蚯蚓。”

顏文軍說：“你很怕蚯蚓嗎？”

易凡點點頭，說：“蚯蚓被我碰傷了，不知道它死了沒有?！?/p>

顏文軍說：“蚯蚓就是斷成兩截，也不會死，它會變成兩條蚯蚓?！?/p>

易凡覺得很神奇，說：“真的嗎？真的會這樣的嗎？”

顏文軍說：“是我爺爺告訴我的，他說是這樣的。”

易凡說：“蚯蚓真是奇怪啊，斷成兩段，就會變成兩條蚯蚓。要是我們?nèi)艘彩沁@樣，劈成兩半，非但不會死，而會變成兩個人，那多好??！”

顏文軍說：“那有什么好？為什么要把人劈成兩半？誰會把你劈成兩半？是你媽媽嗎？你是她的兒子，她會殺你嗎？”

易凡覺得，媽媽雖然很兇，雖然她打起他來很厲害，出手很重，有時候他會覺得他要被她打死了，但是，認(rèn)真想一想，她會真的殺他嗎？會把他劈成兩半嗎？不會，肯定不會！

那么，爸爸呢？當(dāng)然更不會啦！易凡好幾次在夢里被爸爸殺死，一次是把他按在鍘刀上，切下了他的頭;另一次，則是用一把很長很長的寶劍，把他砍成了兩半。醒來后易凡總是想起外公的話：夢都是反的。

他們挖得很深，也挖得很大，挖出了很多泥，也沒有發(fā)現(xiàn)一條蚯蚓。

倒是在泥里發(fā)現(xiàn)了一些根須，很多的根須，“桂花樹的根！”顏文軍說。

可是桂花樹在院子的那個角落，離這里還有一段距離呢，沒想到，它的樹根，竟然在泥土之下跑這么遠(yuǎn)，易凡感到真是神奇??！

顏文軍拉住一個根須，使勁地拉，結(jié)果把它拉斷了。

易凡好像看到，那邊的桂花樹，顫抖了一下。

易凡說：“不要拉它，它會痛的！”

顏文軍說：“樹不會痛的，樹又不是人?！?/p>

易凡卻覺得樹一定會痛的，只是它說不出來，樹沒有嘴， 不會喊痛。

“你們在干什么？”顏爸爸看到兩個孩子在院子里大挖，大聲地問。

顏爸爸突然出來，易凡嚇了一跳。他想起了媽媽說的話，媽媽說：“他是我們的仇人！”說的就是顏爸爸呀。而顏文軍說，顏爸爸他們打麻將賭錢被警察抓住，是易凡爸爸舉報的，顏爸爸一定恨死了易凡爸爸，他也一定是把易凡家看作是仇家的吧？

但是顏爸爸看到易凡，竟是很和氣，他還主動跟易凡打招呼，好像在他們兩家之間，從來都沒有發(fā)生過什么不愉快的事。

易凡的心里，涌上了感激，他覺得顏爸爸是一個大度的人，并且他也相信，叫人打他爸爸的事，一定不會是顏爸爸干的。

顏文軍說：“我們在挖秘密！”

顏爸爸說：“泥底下還是泥，有什么秘密？”

易凡的心咚咚咚亂跳起來，他怕顏文軍說出來，說他易凡家的院子里是埋著秘密的。不能說??！不能說?。∷谛睦飳︻佄能姾?。

好在，顏文軍沒有說。

顏爸爸說：“別挖了，你們！這塊地，蓋房子的時候，泥全部翻起來的，底下什么都沒有！”

易凡說：“有桂花樹的根?！?/p>

顏文軍說：“是的，爸爸，你來看，很多很多樹根，像胡須一樣！”

顏爸爸說：“只要有樹，當(dāng)然有樹根，這有什么奇怪的！”

易凡說：“但是樹在那兒。”

顏爸爸說：“樹有多大，根就有多大;樹有多高，根就有多深?！?/p>

“那樹林里的樹根，在地下是不是都連在一起了？”顏文軍問。

顏爸爸說：“應(yīng)該是這樣吧。”

顏爸爸還說，有的樹，除了泥底下有根，根還會暴露在空氣中，那叫“氣根”，南方很多大榕樹，都有氣根，那是真像古代人的胡須，很長很長地掛著。

顏文軍還在一鏟一鏟地挖著泥土，顏爸爸說：“叫你別挖了你還挖?。俊?/p>

顏爸爸說：“地下哪有什么秘密，連寶貝都沒有！”

他說，青河小區(qū)剛建的時候，建筑工地上倒是聽說挖出幾大罐銀元的，我們家沒有，這下面屁都沒有一個。

顏爸爸說：“別挖了，快把泥填起來！”

顏文軍說：“我們要種橄欖樹！”

易凡剛想把手上的橄欖核給顏爸爸看，屋子里的人卻在喊：“老顏老顏，在院子里做啥哪？快來快來！”

顏爸爸應(yīng)聲而去，很快屋里就傳出了嘩啦啦洗麻將牌的聲音。

易凡想把橄欖核埋得深一點，顏文軍卻說：“埋得深了，芽鉆得出來嗎？”

“但是，”易凡說，“埋得淺了，發(fā)出芽來，風(fēng)一吹，會不會把它們吹走？”

顏文軍好像很在行地說：“不會，它們一邊發(fā)芽，一邊就長根了，根往下長，就像手一樣抓緊了泥土，風(fēng)吹不掉的?！?/p>

五顆橄欖核，沿著院墻埋下去，“等樹長出來，院子外面都能看到橄欖樹！”顏文軍說。

顏文軍去屋子里拎了一桶水來，他們給橄欖核澆了水。

“要肥料吧？”易凡說。

顏文軍說：“小便就是肥料?！彼f著，就拉開褲子的拉鏈，對著埋下核子的地方開始小便。

“別撒完??！”易凡一邊對顏文軍說，一邊也和他一樣，對著地上施肥。

他們盡量均勻地把小便分配給了五顆種子。有了肥料，橄欖核一定會快快發(fā)芽，一定會長出綠油油的苗苗來。

“小便是熱的，”易凡忽然想到，他說，“會不會把核子燙死？”

顏文軍說：“你的小便很燙嗎？我的不燙呀！”

易凡說：“我的好像有點燙?！?/p>

顏文軍說：“那趕快再澆些冷水吧！”

他大步奔向廚房，又拎出一桶自來水，給剛剛施過肥的核子，再次澆了水。

他們聽到泥土發(fā)出嗞嗞嗞的聲響，那是泥土吸收了水，吸收了他們的肥料，他們相信，橄欖核在地下，被泥土包圍，就像裹在黑暗卻溫暖的被子里，水和肥料滲透下去，它們一定也吸收到了，核子里的生命，一定是在暗暗蠢動，一定會在水和肥料的作用下萌發(fā)。用不了多久，嫩綠的苗苗，就會從核子里鉆出來，鉆出泥土，探頭看見了陽光，感受到了清風(fēng)，然后，噌噌噌地向上生長。

陶老師

陶老師不是學(xué)校里的老師，他退休之前，在蘇州城里一座古老的園林工作，那座小園林，名字叫“不厭亭”，因為園子里的假山上，有一個亭子，名字就叫不厭亭。這個園林，是以園內(nèi)的亭子命名的。

他每天所做的，就是天一亮，便起來把園林里的落葉掃干凈，每一個亭子，每一條小徑，每一座小橋，園子的每個角落，還有假山的洞里，全都打掃干凈。然后，再坐在一只小木船上，用網(wǎng)兜把飄落在池塘里的枯葉撈掉，還有游人扔在水里的紙屑、塑料瓶什么的，也都撈掉。

幾十年都是這樣，小小的不厭亭，里面的一石一磚、一草一木，對于它們，陶老師都熟悉如自己的手指。每天，無論陰晴雨雪，他都把園子掃得干干凈凈，然后，就坐在一間辦公室里讀書、寫字。

有時，他會到不厭亭隔壁的文聯(lián)閱覽室去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看那里琳瑯滿目的報紙雜志。

有一天，陶老師又去文聯(lián)閱覽室，桌子上堆著一大摞空白的信封，書法家協(xié)會的華會長，正在埋頭寫信封。

陶老師寒暄說：“華會長，忙?。　?/p>

華會長說：“哦，今天要寫完這一百個信封，要把通知寄出去，還真有點忙?！?/p>

陶老師說：“要不要我來幫你一起寫？”

華會長說：“不好意思麻煩你吧？”

陶老師說：“不麻煩不麻煩，只要你不嫌我字不好?！?/p>

華會長說：“信封上的字，只要寫得工整，郵遞員看得清楚就好了?！?/p>

陶老師就坐下來寫。

寫了幾個，華會長說：“哦喲，老陶，沒想到你的字寫得不錯?！?/p>

陶老師說：“我從小就喜歡寫字，也讀了不少碑帖?！?/p>

華會長說：“我正在給我們書法家協(xié)會的會員們發(fā)通知，讓大家參加一個全國書法大賽，老陶，你有興趣的話寫一幅參賽，怎么樣？”

陶老師說：“我寫字只是自娛自樂，從來沒有參加過展覽，更沒有參加過比賽。”

華會長說：“那有什么關(guān)系，寫一幅寄過去，也是好玩，重在參與嘛！”

陶老師說：“我寫不了大字。”

華會長說：“那你就寫小字。寫小字正好，通常參賽都是大字?！?/p>

陶老師回到不厭亭，就找出一幅自己覺得還算滿意的字，按通知上的地址，寄了出去。

誰也沒想到，他竟得了那次全國書法大賽的一等獎。

陶老師自己也沒想到。

陶然這個名字，對所有的人來說都是陌生的。一等獎的獲得者，竟然是一位無名小卒，許多人都以為，這位橫空出世的優(yōu)秀書法家，一定是個后起之秀，誰想竟是在一座古老園林里掃葉幾十年的老者。

陶老師出了名，很多活動邀他參加，也常有人慕名而來，到不厭亭找他，向他求字，與他洽談合作。

陶老師是不適應(yīng)這樣的變化的，他原本的生活，每天都是那么的規(guī)律，清靜無為，與假山池沼亭臺軒榭為伴，每天都被鳥聲喚醒，掃葉的聲音，是他最喜歡也是最習(xí)慣聽到的。

獲了獎，卻失去了原先的平靜，陶老師正好到了退休的年齡，他就告別了城市，來到小鎮(zhèn)上，過起了幾乎是隱居的生活。

詩巷里這座帶一個大院子的老房子，是陶老師的姑媽留給他的遺產(chǎn)。姑媽終身未嫁，一直一個人生活在詩巷里，她去世之后，就把房子留給了自己的侄子陶然。

陶老師和姑媽一樣，到了退休的年齡，還是獨身。他賣掉了城里的房子，來到笠澤小鎮(zhèn)，將詩巷里久未住人的房子打掃干凈，院里翻土植樹，種了好多花草，種了竹子，荒蕪已久的院落，便重新煥發(fā)了生機。

鎮(zhèn)上的人很快就知道了，詩巷里住進(jìn)了一位陶老師，他的字寫得好，得過全國一等獎，便經(jīng)常有人前來，求他一幅墨寶，或者請他題寫一個匾額。采芝齋隔壁的面店，“鮮得來”三個字，就是陶老師的手筆。

對于前來求字，陶老師一開始是有求必應(yīng)，也不要錢。但是后來求字的人越來越多，而且有的人來了又來，還提出各種要求，比如寫什么，寫多大，寫多少幅，陶老師就覺得有點不勝其煩，于是就在大門上貼了一張紙，用毛筆寫道：“正在休息，幸勿打擾！”

但是，貼在門上的紙，很快就不見了，被人家揭下來拿回家收藏了。

陶老師于是改用鋼筆寫這八個字。但是，他的鋼筆字也被人拿走了。

他不得不去鎮(zhèn)上的文印店，將這內(nèi)容打印了貼在門上。

鎮(zhèn)子上的一些人，知道陶老師字寫得好，就想讓自己的孩子拜他為師，跟他學(xué)書法。但是，陶老師說：“我自己也沒有老師，我寫字，就是以古人為師，我教不了學(xué)生?！?/p>

許多人，都因此認(rèn)為陶老師是個奇怪的人，清高又古怪，他不是不會教，而是不肯收學(xué)生。

但是，易凡是自己巷子里的人，易凡媽媽求陶老師，說：“陶老師，俗話說‘金鄉(xiāng)鄰銀親眷，隔壁鄰居，這個忙你要幫的吧？”

陶老師看了一眼易凡，問：“小朋友，你喜歡寫字嗎？”

易凡說：“我喜歡寫字的！”

易媽媽說：“你好好跟陶老師學(xué)，長大了也當(dāng)書法家！”

易凡說：“我不要當(dāng)書法家，但我喜歡寫字的?！?/p>

陶老師聽他這么講，就很高興，他說：“這就對了，學(xué)任何東西，首先是要自己喜歡，喜歡了，就學(xué)得好，也就有意思了。如果不喜歡，何必要學(xué)呢？”

這樣，易凡就成了陶老師的第一個學(xué)生。

其實，如果顏文軍愿意學(xué)書法，陶老師也是愿意教他的，因為易凡聽陶老師說，顏文軍的樣子，看上去很聰明。陶老師說：“學(xué)一樣?xùn)|西，能不能學(xué)會學(xué)好，有時候，是看得出來的。”

陶老師說，一個人有一個人的氣質(zhì)，他的長相，他的行為，他說話的樣子，他身上透露出來的氣息，會告訴別人，他是一個什么樣的人。

陶老師認(rèn)為顏文軍也是適合學(xué)寫字的。

但是，顏文軍自己不想學(xué)，他覺得寫字一點都不好玩。

陶老師收的第二個學(xué)生，是范靜靜。

還在不厭亭工作的時候，陶老師就認(rèn)識范靜靜的爸爸了。

那是一次在博物館邊上舉辦的工藝美術(shù)博覽會，范爸爸去設(shè)攤，展銷他和范爺爺做的核雕。陶老師看見了，覺得他們的核雕做得非常好，陶老師對范爸爸說：“核雕這個東西，一般來說都很俗氣，雕刻也都粗劣，但是，你的很雅，有古意！”

當(dāng)時，陶老師還買了一枚范爸爸雕的橄欖核。

陶老師退休，到笠澤小鎮(zhèn)上來生活，范爸爸在街上遇見他，非常驚喜，范爸爸說：“想不到，真是想不到，和陶老師會有這樣的緣分！”

陶老師也覺得很開心，說：“是啊是啊，以后可以常來往。”

范爸爸就乘機說：“陶老師，讓我女兒范靜靜拜你為師，跟你學(xué)書法，好不好？”

陶老師說：“我真是教不好學(xué)生的，一般來要我教，我都不答應(yīng)的?！?/p>

范爸爸說：“我們不一樣啊，我們是什么關(guān)系，我們是老朋友??！”

就這樣，范靜靜也成了陶老師的學(xué)生。

詩巷里魯阿姨家的兒子科科，大家都叫他小蝌蚪，他是陶老師的第三個學(xué)生。

小蝌蚪才上小學(xué)一年級，他爸媽就讓他跟陶老師學(xué)書法。陶老師說：“我不會教小孩的?！?/p>

魯阿姨說：“陶老師不要謙虛了，你是大書法家，你就是不教，讓我家科科每個星期去你家里看看，看你寫，對他來說，也是天大的福氣??！”

魯阿姨拿出一包小蝌蚪畫的畫，遞給陶老師看，她說：“陶老師你看看，他平時在家電視也不看的，有空就畫畫，他喜歡畫畫寫字，你看看他有沒有這方面的天賦，是不是寫字畫畫的料?！?/p>

陶老師看了小蝌蚪的畫，馬上答應(yīng)收下這個小不點學(xué)生。陶老師說：“這個孩子，想象力太豐富了，他的畫，和普通孩子不一樣，他的想象是獨特的，是奇特的。他寫在畫上的字，雖然很多寫錯了，但是寫得特別有味道，很像是弘一法師的字，這個孩子天賦高的！”

魯阿姨聽陶老師這么說，高興得差一點哭了，她對陶老師不知道鞠了多少個躬，千恩萬謝，還拉著小蝌蚪，讓他一起向陶老師鞠躬。

當(dāng)時，易凡是在場的，他目睹了這個場景。他的心里，突然感到澀澀的、酸酸的。陶老師這么表揚小蝌蚪，讓易凡感到非常失落。這種失落的情緒，一直到晚上吃過晚飯后，還堵塞在易凡的心中。他坐在桌子前，一遍遍地寫字，寫得比平時多，多了不知多少倍。他希望自己能寫得好，寫得比平時好，要好很多很多，要跟字帖上一樣好，他希望周末的時候，把這些字交給陶老師的時候，他也能像夸小蝌蚪一樣夸獎自己。

但是，越想要寫好，卻寫得越是難看。易凡很少這樣討厭自己，很少這樣討厭自己的字。他看著自己寫的字，越看越難看，越看心里越煩躁，難過得就像被媽媽狠罵了一頓一樣。

后來，他把寫好的字都撕了。

撕掉以后，他又在小碟子里加了墨汁，又開始寫。

寫著寫著，他覺得寫不下去了，寫得比剛才還要難看。這是他易凡寫的字嗎？他寫得這么差嗎？為什么每一個字都這么難看呢？為什么每一個筆畫，都是那么別扭，好像根本就不是他寫出來的。

他放下筆，哭了起來。

爸爸聽到了他的哭聲，走進(jìn)來說：“易凡怎么啦？”

爸爸的表情很緊張，他不知道易凡為什么一個人坐在那里哭。

“為什么都撕了？”爸爸問。

易凡說：“我怎么寫也寫不好！”

爸爸撿起地上被易凡揉成一團(tuán)的紙，輕輕展開，把它撫平，說：“挺好呀，不是寫得很好嗎？”

易凡說：“一點也不好！”

爸爸說：“你不是說嗎，寫字是因為喜歡，因為快樂才寫的。”

易凡說：“可是為什么我越寫越不好？”

爸爸說：“覺得自己寫得不好，說明你進(jìn)步了，眼光高了，不滿意以前寫的了，接下來呢，就會更努力，也就會寫得更好了。”

爸爸又從地上撿起一張被易凡撕掉的紙，細(xì)心地在桌上撫平，說：“不要撕掉，不要扔掉，易凡寫的字，都要留著，留著作對比，今天寫的，跟以前寫的比;以后寫的，再跟今天的比。這樣，你就會看到自己的進(jìn)步?！?/p>