李國文

每到夏收以后，農(nóng)村里就該掛鋤，城里人就該歇伏了。不過，一想到暑熱天氣，酷陽當頂，便沒了出門的興致。但今年，北京的雨水較多，因而不會是那么熱得令人難耐，遂有可能走出家門，到各處去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

通常，這種消閑活動并沒有特別明確的目標。信步而行，欲止則止，遇車即上，欲下則下。有得看，多待會兒，無得看，打道回府。這大概算得上王子猷雪夜訪戴的“乘興而行，興盡而返”的陶然了。老實講，在現(xiàn)代生活節(jié)奏的社會里，能夠做到“夢魂慣得無拘檢，又踏楊花過謝橋”的行止隨便、愜意自如，也是一種難得的快樂。

因為人們或是主動，或是不情愿地給自己規(guī)定得太多太多，不是必定這樣，就是不可那樣地做事、說話、開會、上班、吃飯、應酬、敷衍，實在是很累很累的。那么，在心勞神疲、殫精竭慮、魂不守舍、壓力重重之下，這種輕松一下的行為，便是必要的調(diào)節(jié)了。當然，輕松的方式很多，下象棋、打麻將、逛公園、看電影，是很多人放松自己的辦法。如果不那么囊中羞澀，需要一些情調(diào)的話，咖啡屋小坐，保齡球一番，到郊區(qū)打打高爾夫，夜總會里跳跳迪斯科，也是使緊張神經(jīng)為之舒緩的好方法。

然而，也怪，讀書人的消閑，說來說去，仍是離不開一個“書”字。所以，在夏季里，倒有不少次這樣無目的、無打算、走到哪就是哪的輕松。統(tǒng)計一下，十之八九，倘非書店、圖書館，便是偶爾的書展和街頭上永遠花花綠綠的書攤了。近年來北京的大商場里也可以買到書，更多了一些可以駐足的地方。我發(fā)現(xiàn)，我的好多朋友總是喜歡把時間消磨在這種地方。雖說出門了，上街了，結(jié)果不過換個場合讀書罷了。

好像古人也是如此，清人陳康祺《郎潛紀聞》卷八載：“相傳王文簡晚年，名益高，海內(nèi)訪先生者，率不相值，惟于慈仁寺書攤訪之，則無不見，亦一佳事。”

這也怪有趣，如果不是愚，大概屬于讀書人的天性了。

其實，人的一生，都在捧讀著兩種書：一種是鉛字印出來的;另一種，便是叫作人生的這本無邊無沿、無休無止的大書了。一般說，讀前面的書，易;讀后面的書，難。因為即使印出來的最新的書，也是過去。時間的疏隔，已與讀者無切膚之痛的關聯(lián)，可以從容對待。再則允許選擇，喜歡讀則讀之，不喜歡讀則不讀之。相反，社會、現(xiàn)實、人際關系、日常生活，才是一本真正的大書。這本無字的書，比所有有字的書都學問廣博，道理深奧，意旨紛繁，章法多端。有的人讀得好些，庶幾不至于碰壁;有的人讀得差些，有時連生存也會艱難;有的人讀得快點兒，可以免得落伍;有的人讀得慢些，保不準屁股就要挨打了。這本書的厲害之處是：你讀也得讀，不讀也得讀，毫無選擇余地，誰也沒法逃避。你一定逆著，犟著，硬頂著，不買他的賬，你就得付出代價。

所以，在散步時，走過馬路，忽有所思，不禁悟道。看起來，人，你我他都在內(nèi)，其實不也永遠處于這兩種書的交匯點上嗎？眼前如同沒有斑馬線的十字路口，歷史和現(xiàn)實，過去與今天，紛至沓來，目不暇接，難免眼花繚亂，不知所從。但定下心來，將這兩種書，橫過來讀，豎過去念，你就會發(fā)現(xiàn)，若是能夠努力看透的話，就能從思古之幽情中，學會一種適應生活的能力。

看透，或者努力看透。舍此之外，焉有他哉？

（繼續(xù)前進摘自《獨自閑行》）