飛鳥喚醒了黎明

李熙睿

詩歌寫作為何？就是把自己全部交出，如同面對上帝和戀人。

世界是這樣喧囂，我們很難聽到來自內(nèi)心和個人的微弱信號。許多人的寫作不是他發(fā)現(xiàn)了什么，而是不斷增添著喧囂。所以不是誰都稱得上寫作，不是誰都可以自詡為詩人。

我喜歡基爾凱戈爾的話：人類除了由信念給自己帶來的命運之外，沒有其他命運。那已被我們內(nèi)心經(jīng)歷和洗亮的，就要堅定，就要有自我把握和自我維持。

多夢而又懼怕為夢想殉葬，是這個時代最大的悖論。“這個世界早已沒有詩，誰也不需要詩了……”這種聲音常常與詩無關(guān)，或者別有所用心。詩人重在有對天地萬物的仁愛之心，有敢于面對深淵的勇氣和力量。真正的詩人，總是不甘輾轉(zhuǎn)在躁郁世俗和工具理性的刀刃下，而是時刻思考著精神的出路。他的內(nèi)心盡管不乏幽曠冷寂，但總是試圖尋找著花開水流、萬象皆友的詩性超越。

詩性的追求是幸福的，也是浩茫的。在享受寫作的過程中，我們更多地承受著把自己不斷連根拔起的感覺。面對生命，面對自身，會有那么多污穢、幽暗的事物像洪水過后觸目的樹根一樣暴露出來。我們會不斷地為世界的變幻莫測和自己的平庸無知而吃驚，為久久聆聽不到高處的聲音而焦渴……

我們?yōu)槭裁匆呦蜻h(yuǎn)方？

思想和身體一樣渴望著行走，甚至飛翔?，F(xiàn)實中的人們總是希望用各種交通工具，使自己獲得自由和速度。從最早的牛車、馬車到汽車、火車、飛機，在有限的生命中，由于這種雙重的渴望，生命擴展了廣度，增殖了意義。因此，其實你一點也不需要追問寫作的意義，當(dāng)你寫作時，文字就是你行走的雙腿、舟楫或粗重的呼吸。

相對于身體的行走，思想的行走顯得格外艱難。你無論如何想要潛入生活的內(nèi)部，發(fā)現(xiàn)更多的關(guān)于生存、天地的秘密，都須要付出超人的毅力和耐心。雖說我們每個人都有著自己大致相同的生活，但是所有人的內(nèi)心都飛揚著連自己也無法看清和把握的柳絮和塵灰。

沒有人甘愿匆忙地度過一生后仍對自己和身外的世界充滿陌生和茫然。將人生蛻變成一次盲目的旅行，對詩人來說尤其如此。有人說，進(jìn)入一首好詩，就如同經(jīng)受一場愛情或奇異的風(fēng)暴，會使我們的生命得以更新。但我們許多人并沒有真正懂得“外師造化，中得心源”的道理，我們讀到的眾多詩歌流于生活表象的粗淺描畫，這種詩歌一般都能讀，有規(guī)范，甚至看上去很美，但它們沒有與命運的碰撞、抗?fàn)幒蛽?dān)當(dāng)之痛，沒有與現(xiàn)實的血肉相連的真實內(nèi)在體驗……滿篇橫陳著語言的死尸，散發(fā)著空洞的氣息。這樣的泛詩化傾向在初學(xué)者尚可理解，滿足于此就不可思議。

尋找詩歌的語言，就是找到自己詩歌靈魂的過程。

孟子說：“學(xué)問之道無他，求其放心而已矣?！蔽覀兛偸遣恢挥X中丟失著本性中最優(yōu)質(zhì)的部分。據(jù)說我們已經(jīng)進(jìn)入后現(xiàn)代了，精神、信仰、意義似乎不如一碗似是而非的心靈雞湯受人待見；或者人云亦云，一會兒滿世界的“博雅”學(xué)者，一會兒一茬茬的碼字高手，文學(xué)，包括詩歌寫作究竟應(yīng)當(dāng)是什么？去年，我在給詩人、散文家李漢榮老師寫的一篇評論中，曾引用福克納的話說：“作家必須忠實于心靈深處的真實情感：愛情，榮譽，同情，自豪，憐憫之心和犧牲精神。少了這些永恒的真實情感，他所寫的任何小說都曇花一現(xiàn)，難以留存”。實際上，這本是我們曾經(jīng)走進(jìn)文學(xué)、摯愛文學(xué)的初衷和理由，而今隨著市場化的加劇，許多人已經(jīng)不以為然，或者完全的迷失。我們看到的不少文學(xué)作品，許多已失去了起碼的一種堅守和純粹，失去了真誠和思考的品質(zhì)。

詩人的人生體驗，絕不是一般意義上的深入生活，看客般地反映現(xiàn)實，而是要從內(nèi)心體驗出發(fā)，將個人化的命運真誠地投入到我們所經(jīng)歷的時代，以及人類的過去與未來的想象中。否則，大唐的安危，黎民的苦難就不會讓杜甫“感時花濺淚，恨別鳥驚心”，更不會千余年后依然震撼著我們的心靈。現(xiàn)代人嘲笑了一切神圣，失去了詩性想象力以后，結(jié)果只會剩下物質(zhì)欲望。注重現(xiàn)實現(xiàn)報、隨遇而安的傳統(tǒng)思維方式，在花樣翻新、泥沙俱下的網(wǎng)絡(luò)時代，加劇著我們生命的漂浮感和碎片化，使得所謂和光同塵往往淪為作家不斷走向沉淪和平庸的借口。

詩為文學(xué)之母。詩性、詩意，實際上是人類精神的形而上傾向，它是對生命和世界本質(zhì)的追問和沉思。因此，詩更多地應(yīng)廣義地去理解，而不能拘泥于傳統(tǒng)詩歌的范圍。從這個意義上講，老子的《道德經(jīng)》、莊子的《逍遙游》、曹雪芹的《紅樓夢》都是詩意充沛的詩性文本。至于《圣經(jīng)》中的“雅歌”更不用說了。詩歌更多地考驗著一個寫作者是否具有與天地同體、自行營造審美意象的能力，以及必備的語感和強大的感受力。沒有良好詩性感受的人，很難寫好散文或小說。

寫作本質(zhì)上就是一種披發(fā)修行，一種生命境界的自然獲得。孟子在說完“大人者，不失赤子之心者也” 之后，接著又說：“君子深造之以道，欲其自得之也。自得之，則安之；居之安，則資之深；資之深，則取之左右逢源，故君子欲其自得之也?！闭f的真是極為透徹。

我常常會感覺到，一個人的文品高低，實際上就是其綜合素養(yǎng)的體現(xiàn)。同樣面對語言，有的可以用它在紙上奔流起大江大河，有的可以筑起榆蔭廳堂。說到底，紙上的風(fēng)云，實際是胸中的氣象、格局使然。除了愛、信仰和敬畏，我們還須要冥思，須要喜歡對許多未知的事物刨根問底。僅有哲學(xué)思維是不夠的，還得多識鳥獸蟲魚，還得懂得大地倫理、動物倫理。依靠了這些人類已有的知識，自己的認(rèn)知才能更加深刻，才能使抽象的思辨血肉豐滿，才能最終找到自己的藝術(shù)語言。

任何藝術(shù)創(chuàng)作當(dāng)然離不了深厚的文化儲備，但文學(xué)從來不是知識的堆積，文學(xué)是生命的抒寫，它總是在理性、市場、生存之外，跳動著一顆真誠的心。詩人既是語言的煉金術(shù)士，更應(yīng)當(dāng)是能夠有效掌控“形而上”與“形而下”平衡術(shù)的大師。一首有效的好詩，能讓讀到它的人有一種情感和智慧的慰藉與啟示，它應(yīng)當(dāng)是高處的陽光，照亮我們泥濘和低矮的生存；它應(yīng)當(dāng)是根植于生命的、有著苦澀和怨憤的奮力生長的植物，它是樸素的，謙卑的，又是令人驚詫的。它一定是在深厚的文化積淀中，面對世界、心靈的言說。它從沒有刻意包納萬有，試圖證明自己可以超越哲學(xué)和世俗，卻常常發(fā)現(xiàn)了世界的秘密——文學(xué)因此而有著自己不容置疑的正當(dāng)性，有著永恒的魅力！

那些優(yōu)秀的詩人，在現(xiàn)實中同樣過著和我們一樣平淡的日子，讀著和我們同樣的書，為何他們卻可以寫出錦繡文章？最初，我把這一切歸于自己的興趣不專，缺乏非凡的才能——盡管這都沒錯，但一定不完全是這樣。后來的寫作之路告訴自己，創(chuàng)作其實并不一定依靠天賦，它同其他行業(yè)一樣，需要超人的勤奮和付出。譬如，該讀的基本經(jīng)典你必須要讀，還應(yīng)當(dāng)保持持續(xù)的對某個問題的沉思和追問……更應(yīng)當(dāng)心無旁騖地勞作，像個踏實、勤懇的農(nóng)夫——實際上哪個偉大的作家不是如此？如果在這條極為艱險的道路上輕而易舉獲得所謂的成功和榮耀，反而是值得懷疑。

從很早的時候，我就強烈地感到自己對寫作的依賴。沒有文字對內(nèi)心的探尋，沒有文字通過我的心靈向廣漠的世界出發(fā)、觸摸，我簡直就像不曾存在過。從布羅茨基那里，我懂得了寫作原來是這樣依賴語言。你不去不斷地寫，永遠(yuǎn)也不知道你的筆下會出現(xiàn)什么奇跡，更不知道這個世界究竟哪些事物是你真正喜歡或者可以在你內(nèi)心盤桓的……

吊詭的是，當(dāng)我長年陷入寫作的苦惱中，卻發(fā)現(xiàn)自己并沒有真正的絕望。相反，寫作的艱難使我懂得了生命的寶貴。也許正如托爾斯泰所說：“如果沒有痛苦，人就不知道自己的局限性?！闭菍ξ膶W(xué)近乎失戀的體驗，使我相信了那一座座常人不可抵達(dá)的精神雪山的存在，使我對古往今來的先賢、偉大詩人、學(xué)者充滿了由衷的敬意。對高遠(yuǎn)文學(xué)境界的向往，使我自身的生命品質(zhì)不斷提升，充滿了無盡的力量。我感覺自己常常像一只充滿好奇和無畏的小鳥，即使身邊的樹木稀少，我也愿意熱切地飛翔著，向上、向高處飛翔，盡力擴大自己的視域。

生命是多么神奇和不可思議！智慧的獲取又何其艱難！當(dāng)我讀著列夫·托爾斯泰的《懺悔錄》時，才知道即使天才，他一直也在懷疑著自己人世間所作的事情和獲得榮譽究竟有什么意義。但是，如果上天需要你以寫作的方式活著，你就應(yīng)當(dāng)努力去做，并做好它！