飲者獨(dú)樂

一

糧食是真的，有時(shí)候它也是幻影，一株一株串起來，沿著大地變形——它們就是大地。如果它們和晚霞接在一起，并迫使天空和彩虹彎曲，高粱和玉米，都在風(fēng)中拱起脊背。倘若田野再深遠(yuǎn)一些，農(nóng)民會(huì)用石甑在夜晚煮飯，用空桑盛放剩余的果實(shí)。

堆積在谷倉里的籽粒顆顆飽滿，它們擁擠、感慨、冒出氣泡，一半是息壤中喧囂的軍團(tuán)，一半是人分裂的身影?！拔覀兘谀嗬?，就是浸在命里”。

生活削平了次序，發(fā)酵，或引燃，都需要逼出身體里的水，都需要把時(shí)間變成一只山頂?shù)膲印?/p>

而現(xiàn)在，大地上秋色宛然，收獲的人總是很少，更多的人耽于兩手空空。釀酒者、采風(fēng)官和詩人，突然在天空里出現(xiàn)，他們的世界是歡愉的，他們需要在云中投下靈感。

桑林也需要在樹葉發(fā)芽之前，放下村頭的橋欄，讓木鐸、琴聲、羽扇綸巾，慢慢走回故鄉(xiāng)，把欄桿拍遍。如果有人借助駿馬和帆影起飛，我們也可以認(rèn)定草原和大海，都是飲者身體里的故園。

彎月的窗口，除了飄動(dòng)的柳絲，還有芳香的釀坊升起的藍(lán)色煙霧，那都是我們心中正在流散的光。隔壁豆娘，偶爾幻化為西施，酒肆里的醉鬼，也會(huì)露出李白的臉龐。

半夜里一唱三嘆，踱過老街的幾個(gè)書生，直接就走上了高高的樹冠。而那些人里有我嗎？他們坐在紙上，連成一串。

郊外落葉如蝶，醉翁唱和于深山；塵世的秋風(fēng)，吹徹了整個(gè)長峽，也吹紅了多少飲中神仙的臉。

二

石上彈琴，而友人耽于歡宴，他們飲酒作樂，身影沉壁，聲氣相附。岡上長亭傾斜，笑語四溢，不知人歸何處？

流水一直向西，三兩朵云，在山中獨(dú)步。春日漸深，濃蔭已漫過頭頂，樹下站立的，一會(huì)兒是蒼髯老叟，一會(huì)兒是神仙白鷺，面孔都來自白云深處。

反復(fù)出現(xiàn)的塵世，像個(gè)萬花筒，在憑高遠(yuǎn)眺的經(jīng)驗(yàn)中，一直無法確定其中搖擺不定的光，到底是來自人間哪些快速流逝的事物？

而我或者完整，或者破碎，這完全服從于一個(gè)人對(duì)自己的約束。我知道它被吹開層層碎屑的秘密，其中那些歡欣和悲傷的臉，都在重復(fù)一次次雕刻的技藝。

帝王，囚徒，邋遢行者，潔白的隱士，酒中神仙，水上浮起的嬰兒……歡笑或寂寥，飛翔或爬行，在這個(gè)春日，都?xì)w于樹下的沉眠。

三

這幾天，我總是看見自己在夢(mèng)中造酒，并不斷逼問自己：“你是誰？杜康，劉伶？或浮云上那些怪異的身影？”

泥土里的糧食無限煩憂，像落葉中的鳥鳴，它們掐著燒灼的喉嚨說：“一萬里的波濤，仍是寂靜的?！贝蟮氐纳钋镏?，只有流水在高處回響。

山頂?shù)膲?，尚未遇到從云中垂下的雙足。月光離開菊花和露珠的時(shí)候，雙頰酡紅的飲者，正醒自深山腐朽的棺木。他袍袖里的空樽，像荒蕪的田畝和無人穿越的陰影。

豐收的秕谷又一次倒下，人間反復(fù)變幻，燕子仍銜來酒旗后腐爛的窗欞，而夜色中獨(dú)酌的人，正失魂落魄，他一會(huì)成為別人，一會(huì)又變回自己。

而在夢(mèng)中，我多么無可奈何。我的淚水，既不能讓苦難的人，有片刻的歡悅，也不能讓剩下的仇敵，陷入一個(gè)人的苦難。

四

酒已埋藏千年，杯子有驚心動(dòng)魄的霉味，仿佛古墓里慢慢翻動(dòng)的臉，帶著花瓣和煙霧，在空桑樹里陷入回憶的人，是他芳香的四鄰，就連沉睡在長亭的少年，也在夢(mèng)中露出寂寞的神情。

矮腳馬，山水琴，仍無法摸到他寂寞的船頭；月亮走過天空，并不系向白綾。書生閑適，遙想迷離月色，寫一篇《與植物書》，重新排就花朵的秩序；再寫一篇《與春天書》，然后抱住新生的草木嚎啕大哭，任春風(fēng)也不能擦去他歡欣的淚水。

此情乏解，或與悲傷無關(guān)，只需慨而當(dāng)慷，長歌一回。將進(jìn)酒，杯莫停，與爾同銷萬古愁；此愁可追憶，皆是人生快哉風(fēng)；吹去它一層一層的骷髏粉。

此時(shí)我把自己命名為造酒人，但你完全不知道我心中的辛辣和酸楚，而我要用什么樣幽昧的水滴，才能澆熄這身體里幾千年的塊壘？