李潯

語(yǔ)言與習(xí)慣，是每個(gè)離開(kāi)故鄉(xiāng)的人必須要面對(duì)的。

我在南疆的日子里，每天都學(xué)維吾爾族的口語(yǔ)。結(jié)果是，要我突然講漢語(yǔ)時(shí)，會(huì)結(jié)舌，會(huì)短暫忘詞。關(guān)鍵是那種腔調(diào)，已經(jīng)完全脫離了我故鄉(xiāng)的語(yǔ)言。

過(guò)去30年我一直在寫(xiě)江南。在江南，我的湖州話像門(mén)前的小河，軟軟的、慢慢的、從不卷舌，緩緩流淌。在小橋上看對(duì)岸的炊煙融進(jìn)霧中；看小船慢慢晃過(guò)；聽(tīng)評(píng)彈、湖劇、越劇纏綿的唱腔；聽(tīng)屋檐上雨水流下來(lái)的聲音；看水的反光；喝著黃酒慢慢有了醉意等等。在這樣的生活習(xí)慣中，大部分詩(shī)都不可能粗獷、豪放的。我曾在《用吳方言語(yǔ)境寫(xiě)作》一文中提到：現(xiàn)代漢語(yǔ)的發(fā)展畢竟只有百余年歷史，放棄了成熟的古漢語(yǔ)， 變換一種新語(yǔ)言（現(xiàn)代漢語(yǔ)）表達(dá)方式，我認(rèn)為這不是一百年能解決的問(wèn)題。我在探索江南詩(shī)寫(xiě)作的過(guò)程中，用吳方言語(yǔ)境寫(xiě)作，就我個(gè)人而言，使用吳方言比全部使用現(xiàn)代漢語(yǔ)更能正確表達(dá)我的江南情緒。

詩(shī)是語(yǔ)言與情感的藝術(shù)，一首好的詩(shī)歌必然是有著語(yǔ)言的力量，還要有能使人共鳴的真情。真情來(lái)源于內(nèi)容，內(nèi)容來(lái)源于體驗(yàn)。到了南疆，我覺(jué)得要融入到當(dāng)?shù)鼐S吾爾族人的生活當(dāng)中，才能全方位了解到他們的生活現(xiàn)狀。“融入”之前，首先要有語(yǔ)言的溝通，然后是適應(yīng)一種新的習(xí)慣，這樣才能正確表達(dá)。在南疆生活，缺水是現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。南疆人看到水，甚至聽(tīng)到水都會(huì)兩眼發(fā)光，所以水是寫(xiě)作中經(jīng)常思考的內(nèi)容。白楊是人的衛(wèi)士，有白楊樹(shù)的地方一定會(huì)找到阿達(dá)西。南疆人體內(nèi)都有一只羊，羊可以代表一個(gè)人，也可代表一個(gè)鄉(xiāng)，羊是生活的一部分。維吾爾族人是一個(gè)生性快樂(lè)的民族，麥西來(lái)甫上的唱詞與舞姿，足夠讓你品味一輩子。這些日常生活都是我從陌生到習(xí)慣的內(nèi)容。

在南疆的日子久了，我相信，語(yǔ)言與習(xí)慣是能構(gòu)建新故鄉(xiāng)的。在南疆，我說(shuō)話語(yǔ)速越來(lái)越快，腔調(diào)越來(lái)越高，說(shuō)過(guò)的話，有像白楊樹(shù)到哪路就到哪的氣息，這也許與維吾爾族語(yǔ)每一個(gè)詞的音節(jié)較多有關(guān)。在新的語(yǔ)境中，我開(kāi)始大塊吃肉、喝高度白酒、用報(bào)紙卷莫合煙抽，在麥西來(lái)甫上跳抖肩舞。也許因?yàn)樾碌恼Z(yǔ)言與習(xí)慣，使我正在構(gòu)建一個(gè)新的故鄉(xiāng)，這也是我為“正確表達(dá)”的準(zhǔn)備工作吧。

語(yǔ)言的表述與習(xí)慣有內(nèi)在的關(guān)聯(lián)，習(xí)慣影響情緒，情緒影響語(yǔ)言。記得1986年，我買(mǎi)了《魯達(dá)基詩(shī)選》，當(dāng)時(shí)匆匆讀了一遍，并沒(méi)有多大的收獲。如今在南疆新的語(yǔ)境中，我重讀《魯達(dá)基詩(shī)選》時(shí)，感受完全不同，心中有了許多共鳴。

從整體上來(lái)說(shuō)，我認(rèn)為詩(shī)要簡(jiǎn)單。要把詩(shī)寫(xiě)得輕松、干凈，回到詩(shī)經(jīng)時(shí)代；把詩(shī)寫(xiě)得冷靜、凝練，回到詩(shī)的本質(zhì)；把詩(shī)寫(xiě)得實(shí)在，讓詩(shī)回到良心。

在南疆，我試圖寫(xiě)出有民族性格、有中西亞木卡姆韻律、有維吾爾族人傳統(tǒng)敘述風(fēng)格的詩(shī)。這是我在南疆寫(xiě)作的唯一祈求。