陳曄

秋天最忙的時(shí)候到了，又開(kāi)始找“鋸伴兒”了?！颁彴閮骸辈皇歉銓?duì)象找朋友。在張家口陽(yáng)原縣泥河灣一帶，“鋸伴兒”就是搭伙種地的伴兒。

“鋸伴兒”怎么來(lái)的？過(guò)去農(nóng)村木匠有一種大鋸，專(zhuān)門(mén)鋸粗木頭的，大鋸得兩個(gè)人拉，一個(gè)人干不了。種地一個(gè)人也不行，就得幾個(gè)人才能種，有扶犁的，撒籽兒的，還要有撒化肥埋坑兒的，少一個(gè)人也不行。于是，就有了搭伙種地的伴兒。

如今，村子里沒(méi)有了年輕人，年輕人出外打工或者到外邊去了，都是上年歲的在村里。人少，找個(gè)“鋸伴兒”也難，關(guān)系好的“鋸伴兒”多少年也不分，不投脾氣的，共兩次事兒就分開(kāi)了。沒(méi)有“鋸伴兒”，種地種不成，收秋收不成。

小四有因?yàn)檫^(guò)于計(jì)較，先后有幾個(gè)“鋸伴兒”都分開(kāi)了。有的是他看不上人家，有的是人家不愿意和他共事兒。今年，六十歲的小四有沒(méi)了“鋸伴兒”，他的“鋸伴兒”因?yàn)楹⒆由蠈W(xué)搬到鎮(zhèn)上了。

為“鋸伴兒”，小四有已經(jīng)著急上火了。小四有兩口子號(hào)稱(chēng)“鐵算盤(pán)”，事事都想自個(gè)兒，不好處事兒，沒(méi)人愿意和他們打交道。

村里的打谷場(chǎng)都相挨著。谷子收回來(lái)，在谷場(chǎng)上堆著，相挨著的谷場(chǎng)上幫忙的很多，說(shuō)說(shuō)笑笑的，熱鬧得像過(guò)節(jié)一樣。他們家谷場(chǎng)上卻冷冷清清，只有老兩口。

那邊傳過(guò)來(lái)一陣陣歡快說(shuō)笑的聲音。

“給他家干兩天啦，這么好的谷子，今兒呀我要扛一袋兒回去?！?/p>

“哎哎，你就愛(ài)占小便宜！”

“今兒我非得扛一袋兒走，要不，他家管飯！”

“一頓黃糕，管得起！”

“你扛吧，俺不占便宜。走的時(shí)候，連鞋殼簍也要倒一倒！”

又是一陣爽朗的笑，笑得徹頭徹尾。笑聲對(duì)小四有他們來(lái)說(shuō)，卻是那樣刺耳。

天氣預(yù)報(bào)說(shuō)，兩天以后大雨要來(lái)，八畝地的谷子如果掐不出來(lái)都得捂了。一年的辛苦白費(fèi)了！

找不到“鋸伴兒”，兩口子心情都不好，開(kāi)始互相埋怨。

“再讓你一毛不拔！”

“是我一毛不拔，還是你是鐵公雞？”

“你說(shuō)你爹給你起名也怪，小四有，有個(gè)屁，連一個(gè)友（有）一兩油（友）都沒(méi)有！”

小四有心里像被納鞋底的大針扎了一樣疼。小兒子年底要結(jié)婚，就等著賣(mài)谷子的錢(qián)給兒子辦婚事。他今年特意多種了幾畝好谷子，谷子淋了雨就賣(mài)不了高價(jià)！

“咱倆別擠對(duì)了，想想辦法！”

“想啥辦法，親戚沒(méi)親戚，朋友沒(méi)朋友，連個(gè)‘鋸伴兒也尋不來(lái)?！?/p>

孩子們不回來(lái)，算一算賬，回來(lái)不合適。村里年輕人不在家，一家一戶(hù)的都是老兩口，或者是一個(gè)的孤寡，這幾年都是幾家湊在一起幫襯著種地收秋。這家干了，干那家的，干多干少，根據(jù)年齡和能力大小，誰(shuí)也不計(jì)較。

“新聞聯(lián)播廣播了，后天有雨?！迸私蛔∮终f(shuō)一句。

男人不說(shuō)話(huà)，他猛地咳嗽幾聲，嗓子眼兒干，出門(mén)沒(méi)喝水也沒(méi)帶水。

谷場(chǎng)上八畝地的谷子穗掐了不到一半兒，別說(shuō)上碾子碾了。沒(méi)有“鋸伴兒”什么都慢，別人用三馬子車(chē)踩幾下油門(mén)就是幾趟，他沒(méi)有三馬子還得套著毛驢車(chē)一趟一趟往回拉，速度明顯慢了。

早晨四點(diǎn)，小四有兩口子簡(jiǎn)單吃口飯就到谷場(chǎng)上了，一天的時(shí)間一定把谷子掐出穗來(lái)，趕在下雨前打了。兩口子一邊掐，一邊插幾句話(huà)。

“我看見(jiàn)扶貧工作組也在幫他們干活兒?！?/p>

“明年咱們就是美麗鄉(xiāng)村了?！?/p>

“美麗鄉(xiāng)村？破窯爛洞怎么美？”

“怎么美，我看也不一定，世道變化快，咱得往好處想?！?/p>

干半天，谷子垛也不見(jiàn)下多少，照這樣干，兩天也掐不出來(lái)！小四有加快了節(jié)奏。

“四叔，四嬸?！?/p>

“老四，老四家的。”

谷場(chǎng)上，谷子垛放倒了，忽然坐了一片人，都是村里的留守老人，老的少的，一個(gè)個(gè)灰頭土臉的，剛從一家干完，又挪到他家場(chǎng)上了。有剛剛做了心臟搭橋手術(shù)的老書(shū)記，去年因?yàn)闈驳赜盟腿思页尺^(guò)架的劉老大，紅過(guò)臉的小六子，還有工作組的扶貧干部……一張張熟悉的臉出現(xiàn)在眼前。

“四有，秀梅，孩子們不在家，咱們就得‘抱團(tuán)取暖?！?/p>

“是啊，是??！”

不再分誰(shuí)和誰(shuí)的“鋸伴兒”?？粘驳拇迩f讓大家意識(shí)到“綁到一起”的重要性。馬上要下雨了，村里誰(shuí)家的谷子沒(méi)打都在村干部和工作組的心里裝著，一家也不能讓雨淋了，都要顆粒歸倉(cāng)！

秋天的太陽(yáng)熱瓦瓦地照著，谷子垛眼見(jiàn)往下走，掐好的谷穗已經(jīng)擺滿(mǎn)了一片。干得透透的谷子穗曬一上午，下午就能打出來(lái)。

“四有哥，今年不用毛驢拽碌碡了，用我的電三輪，省事兒，還快！”是小四有和人家鬧過(guò)別扭的大平子。

“老四，小子秋后結(jié)婚，別忘了言語(yǔ)！”

小四有心里暖暖的。

不，從今天開(kāi)始，人們叫他四有了。名字里的那個(gè)“小”去了。

四有對(duì)女人喊：“娃他娘，八月十五，孩子捎回來(lái)的石榴呢？快拿出來(lái)給大伙潤(rùn)潤(rùn)嗓子！”

四有的老婆，不，是秀梅，她是有名字的，“是呀，你看我這記性！”

六十歲的她，今天腳步輕盈了，一顛一顛地小跑著回去，全帶了出來(lái)，怕不夠，去村里的供銷(xiāo)社買(mǎi)了一箱子紅茶。又跑了第二趟燒了一壺開(kāi)水，拎到場(chǎng)上來(lái)，胳膊彎夾著茶葉桶，那是閨女買(mǎi)的鐵觀音，他倆一次也沒(méi)喝呢。

四有熱情地招待谷場(chǎng)上的鄉(xiāng)親們，他嗓子眼兒里梗梗的，有這么多“鋸伴兒”，下多大的雨他也不怕了！

選自《天池》