寶蓉
巴麗麗一家三口
周末晚上,巴麗麗和惠玹在淋浴間洗澡,母女倆互相搓背說(shuō)笑著。巴麗麗撫摸著惠玹脊柱上3個(gè)黃豆大小的疤痕,問(wèn):“還疼嗎?”惠玹笑著說(shuō):“媽媽?zhuān)@個(gè)問(wèn)題你已經(jīng)問(wèn)了幾百遍,早就不疼啦!”巴麗麗點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō):“嗯,以后我不問(wèn)了,不問(wèn)了?!彪m然她移植了惠玹的骨髓血已經(jīng)1年多,但每次看到女兒身上那3個(gè)疤痕,她依然會(huì)忍不住問(wèn)疼不疼。
惠玹是巴麗麗和老公肖偉的第二個(gè)孩子。10年前,他們的大女兒因車(chē)禍不幸去世,夫妻倆花了幾年時(shí)間才漸漸走出悲痛。2008年5月6日,是巴麗麗的生日,夫妻倆又喜獲一個(gè)女兒惠玹。失去過(guò)才倍覺(jué)珍貴。因此,夫妻倆對(duì)這個(gè)女兒特別嬌慣。
2015年6月的一天,巴麗麗總感覺(jué)渾身無(wú)力,而且身上漸漸出現(xiàn)了多處紅點(diǎn)、淤青等癥狀,去醫(yī)院一查,被確診為急性白血病。自此,她開(kāi)始了10個(gè)療程的痛苦化療??墒腔熯€沒(méi)結(jié)束,在2016年12月的一次復(fù)查中,醫(yī)生告訴巴麗麗:“你的病復(fù)發(fā)了!再繼續(xù)化療,療效不會(huì)理想,只能考慮骨髓移植了?!卑望慃悊?wèn)醫(yī)生:“如果不做骨髓移植我能活多久?”醫(yī)生嘆口氣說(shuō):“急性白血病復(fù)發(fā)一般撐不過(guò)1年,你只有盡快做骨髓移植手術(shù)才能活命?!?/p>
緊接著,巴麗麗與一個(gè)堂哥和4個(gè)表弟進(jìn)行了骨髓配型,但都沒(méi)能成功,骨髓庫(kù)里也沒(méi)找到合適的配型,唯獨(dú)和當(dāng)時(shí)才8歲的女兒惠玹配型成功了。醫(yī)生開(kāi)心地告訴巴麗麗夫妻:“親屬供者比骨髓庫(kù)里的供者移植效果要好得多。因?yàn)橹苯映槿」撬枥锏难崛「杉?xì)胞,要比在血液里提取的干細(xì)胞容易成活?!卑望慃惍?dāng)初做檢查時(shí)被抽過(guò)骨髓,那種令人窒息的疼痛讓她至今難忘,她寧可死也不能讓寶貝女兒遭這份罪。她跌跌撞撞跑到衛(wèi)生間哭了一個(gè)多小時(shí),然后偷偷跑到河邊,想就此結(jié)束自己的生命。
望著湍急的河水,巴麗麗打開(kāi)關(guān)掉了幾個(gè)小時(shí)的手機(jī),想與家人做最后的道別。就在這時(shí),手機(jī)響了,惠玹焦急的聲音傳來(lái):“媽媽?zhuān)阍谀膬海课液桶职忠恢痹诘教幷夷?,我們好想你,你快點(diǎn)回來(lái)呀……”肖偉在一旁也哭得不行,哽咽著說(shuō):“啥叫一家人?你要是有個(gè)三長(zhǎng)兩短,叫我們父女倆咋活啊……”
巴麗麗泣不成聲,帶著矛盾和不舍回到了家。一見(jiàn)面,一家人緊緊擁抱在一起?;莴t撫摸著巴麗麗的頭說(shuō):“媽媽?zhuān)乙呀?jīng)是大人了,我不怕疼,我必須給你捐骨髓,我要你好好活下去陪我長(zhǎng)大!”
聽(tīng)了女兒的話,巴麗麗忽然覺(jué)得女兒長(zhǎng)大了,感動(dòng)得眼淚止不住地流?;莴t繼續(xù)安慰道:“媽媽?zhuān)阋赂?,你不能哭,哭了?duì)身體不好,我也不哭,我相信你一定會(huì)好的!”巴麗麗趕緊點(diǎn)點(diǎn)頭。肖偉扶巴麗麗坐下,說(shuō):“你一定要給玹玹一個(gè)救你的機(jī)會(huì)。如果因?yàn)楂t玹沒(méi)救你而失去你,她會(huì)責(zé)怪我們,自己也會(huì)一輩子內(nèi)疚遺憾的。”
2017年1月初,肖偉帶著巴麗麗和惠玹前往北京大學(xué)人民醫(yī)院準(zhǔn)備移植前的各項(xiàng)檢查。如果母女倆體檢都合格,巴麗麗便可以順利進(jìn)倉(cāng)等待骨髓移植了。巴麗麗夫妻把惠玹送到骨髓穿刺室,聽(tīng)到里面檢查者疼痛的叫喊聲,巴麗麗一陣心疼。在穿刺室外,巴麗麗坐立不安,緊張地聽(tīng)里面的動(dòng)靜,但始終沒(méi)聽(tīng)到女兒的哭聲。20分鐘后,惠玹出來(lái)了。看到她額頭上滿是汗珠,巴麗麗忍不住又哭了,沖上去抱著惠玹緊張地問(wèn):“寶貝兒,疼嗎?”惠玹趕緊搖頭笑著說(shuō):“媽媽?zhuān)阍趺催€哭呢?我不疼!”
趁巴麗麗上廁所的時(shí)候,肖偉問(wèn)惠玹:“真的不疼嗎?”惠玹這才對(duì)爸爸說(shuō):“疼,疼得我都尿褲子了!”一位護(hù)士問(wèn)惠玹:“那你為什么不哭呢?”惠玹低著頭緩緩地說(shuō):“我不能哭呀!我哭了,媽媽就會(huì)哭。其實(shí)我心里有很多淚,都流成了一條小溪……”
很快,惠玹的各項(xiàng)檢查結(jié)果出來(lái)了。萬(wàn)幸,她基本符合捐獻(xiàn)條件,唯一不符合的是體重。因?yàn)榘望慃惖牟∏椴辉试S等待太長(zhǎng)時(shí)間,45斤重的惠玹必須要在3個(gè)月內(nèi)增重到30公斤才可以捐骨髓。
巴麗麗夫妻是做婚慶策劃工作的,巴麗麗一生病,便沒(méi)了經(jīng)濟(jì)收入。巴麗麗的前期治療費(fèi)用不僅花光了家里的全部積蓄,還借了10多萬(wàn)元,當(dāng)時(shí)雖然已有愛(ài)心人士捐款,但醫(yī)療費(fèi)仍有缺口。這就意味著,惠玹只能靠粗茶淡飯來(lái)增肥了。
以前,家里人都很嬌慣惠玹,所以惠玹特別挑食,她喜歡吃肉,不喜歡吃蔬菜和饅頭。幾天后,巴麗麗的媽媽發(fā)來(lái)一個(gè)視頻,讓巴麗麗夫妻忍不住落淚。視頻中,放學(xué)回來(lái)的惠玹正津津有味地吃著饅頭、青菜和雞蛋,她對(duì)著鏡頭說(shuō):“媽媽?zhuān)惆残酿B(yǎng)病,我會(huì)好好吃飯,然后去救你!”媽媽告訴巴麗麗,惠玹有時(shí)一天要吃6頓飯,只要是吃的,她就使勁往嘴里塞,不吃飽她就不丟筷子。有一次,她吃吐了,緩了一會(huì)兒,又讓姥姥再蒸兩個(gè)大饅頭給她吃??粗鈱O女吃得直伸脖子,姥姥眼眶濕潤(rùn)了。惠玹反而安慰姥姥:“你總說(shuō)我瘦,你想我長(zhǎng)胖,我就要多吃點(diǎn)東西?。 ?/p>
一次,舅舅給惠玹買(mǎi)來(lái)了她最?lèi)?ài)吃的抹茶蛋糕,她邊吃邊開(kāi)心地跳了起來(lái)。畢竟是孩子,天真快樂(lè)才是她的本性。但只過(guò)了一會(huì)兒,她就懂事地說(shuō):“蛋糕好吃是好吃,但太貴了,可以買(mǎi)十幾個(gè)饅頭了,我要省點(diǎn)錢(qián)給媽媽治病。”舅舅聽(tīng)了鼻子酸酸的。
兩個(gè)月后,惠玹的體重終于達(dá)到30公斤。之后,舅舅便帶著她趕到北京跟爸媽會(huì)面。此時(shí),巴麗麗被查出患有膽囊炎,馬上做了手術(shù)。因?yàn)樵诮o巴麗麗移植干細(xì)胞前,需要用一種糖化藥物把她原有的免疫系統(tǒng)全部摧毀,然后進(jìn)行免疫重建。此時(shí),一丁點(diǎn)小炎癥引發(fā)的感染都是致命的,必須在進(jìn)無(wú)菌倉(cāng)前把身體里的小病灶治愈,一點(diǎn)不能馬虎。巴麗麗手術(shù)后臥床不能動(dòng),惠玹就寸步不離地照顧她。她打水給媽媽擦臉,幫媽媽按摩,喂媽媽吃飯,陪媽媽聊輕松的話題,逗媽媽笑……
惠玹的懂事更讓巴麗麗難過(guò)。進(jìn)倉(cāng)前兩天,巴麗麗拉著惠玹的手叮囑道:“醫(yī)生說(shuō)這個(gè)移植手術(shù)很危險(xiǎn),成功率不是很高,媽媽有可能出不來(lái)。如果你失去了媽媽?zhuān)阋欢ㄒ腴_(kāi)。這個(gè)世界上還有很多失去媽媽的孩子,他們都能開(kāi)心地生活。所以,媽媽也希望你跟爸爸過(guò)好每一天……”還沒(méi)等巴麗麗說(shuō)完,惠玹上前捂住了巴麗麗的嘴,說(shuō):“媽媽?zhuān)抑朗澜缟嫌泻芏嗪⒆邮チ藡寢專(zhuān)乙欢ú粫?huì)失去你!媽媽?zhuān)瑳](méi)有如果,只有結(jié)果,你要相信結(jié)果是最好的。”聽(tīng)了女兒的話,巴麗麗瞬間淚奔:在她經(jīng)歷劫難后,女兒似乎一夜間長(zhǎng)大了!
2017年3月27日一早,在全家人的目送下,巴麗麗進(jìn)了無(wú)菌倉(cāng)。4月5日,惠玹提前兩天分3次進(jìn)手術(shù)室抽取了骨髓血。4月7日,巴麗麗做了干細(xì)胞移植手術(shù)。躺在病床上休養(yǎng)的惠玹給媽媽發(fā)了一條微信:媽媽?zhuān)佑?!我在外面等你出?lái)!我相信你身體一定會(huì)好起來(lái),因?yàn)槲医o我的細(xì)胞下了命令。我說(shuō),細(xì)胞呀細(xì)胞,你一定要拿把劍,和媽媽的壞細(xì)胞做斗爭(zhēng),一定要打敗它們,成為媽媽細(xì)胞的新主人,在媽媽身體里長(zhǎng)成大樹(shù)?!?h3>親親我的寶貝,這輩子我們?cè)僖膊环蛛x
2017年4月14日,巴麗麗醒來(lái)感覺(jué)腿很疼。醫(yī)生有些不相信地說(shuō):“腿疼就說(shuō)明長(zhǎng)細(xì)胞了,但一般移植半個(gè)月才會(huì)長(zhǎng)細(xì)胞,你這才移植一個(gè)星期,不太可能!”晚上,巴麗麗的腿越來(lái)越疼,骨頭像被打碎般疼痛。到了夜里,她的背部也開(kāi)始疼痛。醫(yī)生驚喜地對(duì)她說(shuō):“看你這情況,真是長(zhǎng)細(xì)胞了!”
第二天一檢查,巴麗麗的白細(xì)胞居然長(zhǎng)到了1.1!到了第19天,她的白細(xì)胞、紅細(xì)胞、血小板已接近正常值!這說(shuō)明惠玹的細(xì)胞已經(jīng)在她體內(nèi)生根發(fā)芽了!
4月27日,也就是巴麗麗和惠玹共同生日那天,醫(yī)生笑著對(duì)巴麗麗說(shuō):“你可以出倉(cāng)了,恭喜你啊!你比一般移植病人提前了10天出倉(cāng)。我想,這就是愛(ài)的力量吧!”等待的時(shí)間總讓人感到漫長(zhǎng)。那天下午4點(diǎn)40分,巴麗麗被護(hù)士推出了無(wú)菌倉(cāng)。惠玹終于看到了坐在輪椅上的媽媽?zhuān)劝职侄家?,最先撲到媽媽身邊,緊緊抱住了媽媽……
一個(gè)星期后,惠玹依依不舍地告別爸媽?zhuān)S舅舅回到了山東老家,重返課堂。而巴麗麗還要留在北京觀察治療,防止發(fā)生急性排異和感染。
回到老家,惠玹認(rèn)真補(bǔ)習(xí)落下的功課,還在臥室的墻壁上做了一個(gè)粉色的心愿墻。每天做完作業(yè),她就會(huì)在墻上寫(xiě)上一句:“媽媽呀,你趕快好起來(lái)吧!你趕快回到我身邊吧!”或許是她對(duì)媽媽這份愛(ài)感動(dòng)了上天,3個(gè)月后,醫(yī)生對(duì)巴麗麗說(shuō):“你可以回家休養(yǎng)了,每過(guò)兩個(gè)月定期來(lái)醫(yī)院復(fù)查即可。”
巴麗麗回家后,惠玹越來(lái)越懂得珍惜,每天都要跟隨巴麗麗左右。她一會(huì)兒抱抱媽媽?zhuān)粫?huì)兒親一下媽媽的額頭。巴麗麗笑她:“你是媽媽的小跟屁蟲(chóng)。”惠玹就說(shuō):“我要時(shí)刻感受到你的存在。”
惠玹學(xué)習(xí)一直很優(yōu)秀,但因?yàn)榻o巴麗麗捐獻(xiàn)造血干細(xì)胞缺了兩個(gè)月的課,老師建議她重讀三年級(jí)。但惠玹不想重讀。班主任梁老師對(duì)她說(shuō):“還有幾天就是暑假,我給你補(bǔ)課吧,不過(guò)很辛苦,你要堅(jiān)持??!”惠玹堅(jiān)定地說(shuō):“梁老師,我不怕苦,我一定要把課業(yè)補(bǔ)回來(lái)!”
此后的兩個(gè)月,惠玹每晚補(bǔ)完課到10點(diǎn)多才回家。一天,她補(bǔ)完課回來(lái),又繼續(xù)寫(xiě)作業(yè)。巴麗麗很心疼,就陪著她。她立即推媽媽到臥室里,說(shuō):“媽媽?zhuān)阙s緊睡覺(jué),你是病人,睡眠對(duì)你很重要,我再寫(xiě)會(huì)兒作業(yè),馬上就去睡覺(jué)?!迸聥寢寷](méi)睡,過(guò)了一會(huì)兒,她又躡手躡腳地去看媽媽??吹綃寢岄]著眼,她才悄悄地帶上門(mén)出去。
惠玹在給媽媽喂飯
有時(shí),惠玹像個(gè)小大人一樣,那種教育人的口吻讓人忍俊不禁。一天,巴麗麗給她買(mǎi)了兩條漂亮裙子,她就批評(píng)道:“媽媽?zhuān)阌謥y花錢(qián)了。上個(gè)月你不是剛給我買(mǎi)了一件新衣服嗎?”巴麗麗笑道:“你是我的救命恩人,我要好好報(bào)答你啊!”她立刻一本正經(jīng)道:“媽媽?zhuān)悴灰彀丫让魅藪煸谧焐?,換做姥姥,你不去救嗎?我只不過(guò)是輸了點(diǎn)血給你,這不是應(yīng)該的嗎?”
因?yàn)樵?年恢復(fù)期內(nèi),巴麗麗都不能到人多的地方去,還有經(jīng)濟(jì)原因,所以巴麗麗和肖偉一直沒(méi)帶惠玹外出旅游過(guò)??山K歸是孩子,有時(shí)惠玹會(huì)表露真實(shí)的心理。一次,惠玹玩爸爸的手機(jī),看見(jiàn)爸爸的朋友曬出一組在香港迪士尼樂(lè)園游玩的視頻,不禁驚嘆道:“哇,我好喜歡這個(gè)貝爾公主?。 薄巴?,太美了!我好喜歡這個(gè)花車(chē)隊(duì)?。 币惶ь^,看見(jiàn)媽媽站在身邊,她就立刻說(shuō):“太幼稚了,太幼稚了!我都是大人了,我才不喜歡迪士尼樂(lè)園呢!”
2018年6月,惠玹獲得了山東省委頒發(fā)的“新時(shí)代好少年”獎(jiǎng)。接著,她被學(xué)校選為“孝星典范”在學(xué)校演講。10月,她又獲得了齊魯晚報(bào)頒發(fā)的“感動(dòng)人物”獎(jiǎng)。這些榮譽(yù)并沒(méi)有讓惠玹膨脹,她經(jīng)常對(duì)巴麗麗說(shuō):“媽媽?zhuān)覜](méi)覺(jué)得我做了多偉大的事,我只是做了我應(yīng)該做的事,跟其他獲獎(jiǎng)的人相比,我差遠(yuǎn)了?!?/p>
更讓巴麗麗自豪的是,2019年3月月考,惠玹考了全年級(jí)第二名,英語(yǔ)還拿了滿分!現(xiàn)在,巴麗麗的身體恢復(fù)得不錯(cuò),已經(jīng)重新開(kāi)始工作,和肖偉繼續(xù)做婚慶策劃。每天一大早,惠玹就會(huì)起床給爸媽做愛(ài)心早餐,她自學(xué)了做各種早餐,三四天都不重樣。她給自己做的早餐取名叫“寶寶的味道”。
一天,巴麗麗和肖偉做完婚禮策劃已凌晨1點(diǎn),第二天起床晚了。醒來(lái)后他們發(fā)現(xiàn),女兒在一碗赤豆元宵旁擺了幾顆巴麗麗需要服用的藥和一張字條:“媽媽?zhuān)銊e忘了吃藥。媽媽?zhuān)佑?!”那一刻,巴麗麗忍不住熱淚盈眶。她在心里默默給自己加油打氣:我的寶貝兒,這輩子我們?cè)僖膊环蛛x!
〔編輯:劉波〕