袁癸懷

騎行川藏確實(shí)是我從開始騎行以來心底的一個(gè)夢想，在工作之時(shí)，怎么也湊不足這么長的時(shí)間，因?yàn)橄裎疫@種騎行速度一般的人，要差不多一個(gè)月的時(shí)間才能完成。直到突然提前退休了，這個(gè)夢想又浮現(xiàn)出來。另一個(gè)原因是聽說騎友“土八路”計(jì)劃今年騎行川藏線?！巴涟寺贰痹谖覀冑Y興市騎行界算是一個(gè)傳奇人物，不抽煙、不喝酒、不賭博，騎車是他最大的愛好。他在我們這兒的一個(gè)市三中學(xué)工作，每到寒暑假就組織外出騎行旅游，一部破單車、一臺(tái)破手機(jī)、一頂舊帳篷就出發(fā)，這是他第二次騎行進(jìn)藏。他把我心底的夢想又挖掘出來了，沒有想過與“土八路”一起騎行川藏，因?yàn)樗俣忍?，即使一起出發(fā)，終究還是會(huì)半路分道揚(yáng)鑣。與其半路分道揚(yáng)鑣，不如干脆做一個(gè)人騎行的打算。當(dāng)然也在網(wǎng)上發(fā)了一個(gè)召集貼，但心里也知道很難正巧召集到一個(gè)同伴。

5月份我開始關(guān)注騎行川藏的相關(guān)情況，做一些準(zhǔn)備工作，首先是自行車，對自己信心不足，在網(wǎng)上查找了電助力的自行車，查來查去，最后確定一款3 000多元的鋰電助力自行車，還加買一塊備用電池，同時(shí)—個(gè)老車友“月老”也愿意參加進(jìn)來，更是堅(jiān)定了我騎行川藏的決心。5月25日終于下定決心在網(wǎng)上購買了2臺(tái)鋰電助力自行車，6月2日到貨。然后是準(zhǔn)備馱包、前包、碼表，還有分體雨衣，都在6月10日前搞定了。為了看看此車的助力效果，騎行上羅仙嶺，走完水泥路就沒電了，大約，10 km左右，有點(diǎn)沮喪，與原來的期望還是有點(diǎn)距離。

再下一步就是購買6月15日郴州到成都的火車票，6月10日把自行車快遞到成都飛登川藏服務(wù)站，一切準(zhǔn)備就緒，只等6月15日的來臨。這期間還在“驢行天下”的會(huì)所里聚了一次餐，算是車友為我這次川藏騎行的踐行。

騎行西藏，主要有川藏線、青藏線、新藏線和瀵藏線這樣四大線路。川藏線，一般是指川藏南線，即G318國道，是風(fēng)景最美、服務(wù)最好的進(jìn)藏線路，也是大多數(shù)人選擇的線路。川藏南線全長2166 km，成都出發(fā)依次要經(jīng)過雅安、天全、瀘定、康定、新都橋、雅江、理塘、巴塘、芒康、如美、左貢、邦達(dá)、八宿、然烏、波密、通麥、魯朗、林芝（八一）、工布江達(dá)、松多、墨竹工卡、達(dá)孜等縣城與鄉(xiāng)鎮(zhèn);要翻過14座高山（依次為二郎山、折多山、高爾寺山、剪子彎山、卡子拉山、海子山、宗巴拉山、拉烏山、覺巴山、東達(dá)山、業(yè)拉山、安久拉山、色季拉山、米拉山），其中4 000 m以上的有10座，5 000m以上的2座，為東達(dá)山和業(yè)拉山;要跨越大渡河、雅礱江、金沙江、瀾滄江、怒江5條大江大河;可以欣賞到雪山、高山草原、原始森林、高原湖泊、冰川、峽谷等多種美麗景觀。所以G318國道也被稱為中國人的景觀大道。最后到達(dá)拉薩膜拜“紅山”上的布達(dá)拉富。如今為騎行服務(wù)的自行車客棧很完善，基本上都能找到你需要的吃住地，而且在網(wǎng)上有很成熟的川藏騎行攻略供下載。

我于6月15日坐火車從郴州到成都，6月17日凌晨4點(diǎn)半到成都（嚴(yán)重晚點(diǎn)），6月侶日從成者B開始騎行，7月15日到達(dá)拉薩布達(dá)拉富。其間在巴塘因自行車飛輪壞了，等拆飛輪的工具與飛輪，共等了4天，在然烏休整1天，騎到金沙江自行車壞了，又倒回到巴塘1天，實(shí)際騎行23天，實(shí)際騎行路程為2 235 km（碼表數(shù)）。

6月18日，從成都市騎車出城，我們出城路線很簡單，從大石東路往西，走大石西路到成新浦快速通道，一開始有4人騎行，但很快那個(gè)愛好攝影的騎友就漸漸體力不支，還沒走完新浦快速通道就只剩我與“月老”兩人同行了。還沒出城，我就與“月老”分開了。我走的是直行，到雅安沒進(jìn)站，而月老走的是新的G318國道繞城線。就這樣，一個(gè)人繼續(xù)沿著青衣江旁邊的G318國道騎行，這段路基本上一邊是江——青衣江，另一邊是山，陡峭而險(xiǎn)峻。

6月23日，騎行第6天，先雨后晴，然后又下雨。吃過早餐，天空烏云密布，不一會(huì)兒傾盆大雨，我發(fā)呆地看著屋外。老板非?？蜌猓诳蛷d開著電烤爐、電視。雖然折多塘東可眺望萬年雪山，南可欣賞“茶馬古道”的青蔥翠屏，西可見紅紅落日，還有免費(fèi)溫泉可泡，可這一切都阻擋不住我要騎行到西藏拉薩的決心。半小時(shí)后，雨明顯小了很多，穿上雨衣，向折多山進(jìn)發(fā)。一出客棧就是上坡彎道，路沿著山體迂回繞著往上走，一個(gè)接著一個(gè)的彎道向上盤旋。騎了好一會(huì)回頭看，折多塘朦朦朧朧在山谷中。雨還是繼續(xù)下著，臉被迎面而來的雨點(diǎn)打得隱隱作痛，山谷中陣陣強(qiáng)風(fēng)迎面吹來，感覺風(fēng)穿透了雨衣，迎著強(qiáng)風(fēng)艱難地向前騎行。這時(shí)，還有大卡車打著霧燈帶來一股股勁風(fēng)從我身后超過，把我與自行車吹得搖搖擺擺。海拔在慢慢提升，騎行慢慢感覺越來越艱難，路上騎行的人也很少，也許是還沒有到騎行的旺季，我孤獨(dú)一人騎行在茫茫的折多山谷中。一個(gè)人的騎行是孤獨(dú)的，孤獨(dú)得沒有任何牽掛，一心只是往上騎。雨中的獨(dú)騎是痛苦的，沒有誰會(huì)體會(huì)你的痛苦，沒處去訴說。在山谷中你只能沿著公路往前騎行，再苦你也得自己承受，因?yàn)槭俏易约哼x擇的獨(dú)行。不時(shí)從身邊飛馳而過的汽車只能證明我還在G318國道上騎行，雨水還在不斷拍打著臉，這時(shí)自己頭腦中會(huì)出現(xiàn)“為什么會(huì)這么傻，來這個(gè)鬼地方騎行”的念頭。海拔在不斷地提升，呼吸在緩慢地加速，平時(shí)并不感覺很陡的坡路此時(shí)變得異常艱難，是高原反應(yīng)嗎，我只能放慢踏頻，只要不停下來我就能感覺自己的存在。在一個(gè)為卡車加水的平地上我停了下來，雨還在瀝瀝下著，風(fēng)也繼續(xù)刮著，我戴著全指手套與橡膠手套的手完全凍僵了。風(fēng)在吼，雨在飄，車在超，高原上的騎行就是這么艱難，兩腿很沉重，好像灌了鉛似的。我在一個(gè)藏式的住房前停下來。剛好也有輛工具小卡車停在了門口，下來一個(gè)中年漢子，一聊才知他來自四川，是在這兒做包工的小工頭，包的是山上種樹與植草，請的是當(dāng)?shù)夭孛褡龉ぁＫ杏X賺不到多少錢，也沒想到這地方的氣候這么變化無常，6月底都開工不足。屋里面的藏族男人出來與他聊了幾句我無法聽懂的話，我還是凍得哆嗦，看他們沒有叫我進(jìn)去烤火的念頭，我只好又騎上車前行。

7月5日，騎行第14天。這天的行程不是很緊，一共才107 km，左貫的海拔在3 800 m左右，邦達(dá)的海拔也就4100 m，落差不是很明顯，而且中途不要翻過高山，沒有坡度很大的起伏。G318國道沿著平緩的玉曲河一直到邦達(dá)，一路順著玉曲河蜿蜒而緩慢向前延伸，絲毫感覺不到是在爬坡。這天是進(jìn)入川藏線上最為輕松的一天。走在彎曲的河谷里，公路兩邊放眼望去，兩邊全是山，山也不是很高，談不上險(xiǎn)峻，路上幾乎沒有過塌方、泥石流發(fā)生。山上鋪著一層綠毯，河谷平緩而舒坦，整個(gè)河川峽口是一個(gè)綠色的世界。在平緩的河谷兩岸，建有許許多多大小不一的藏式村寨，村前村后是一片片青稞地，地里長滿綠油油的青稞。還不到成熟的季節(jié)，藏民們很悠閑地在各自的門前曬太陽，陽光把他們黝黑的臉涂抹成金色，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去一片光澤。

7月15日，騎行第23天，我終于在9點(diǎn)半左右來到了米拉山埡口。此時(shí)，從拉薩過來的旅游車也正好到達(dá)米拉山，游客們簇?fù)矶?，都爭先恐后地在山頂刻有“米拉山海?013”的大石前合影留念。

7月16日，到達(dá)拉薩第1天。前一天騎車太猛太累，賴在床上不想起來。想想20多天來，每天都是早起晚睡，起來第一件事就是收拾物品裝馱包，灌開水，備路餐，周而復(fù)始，今天總算把這些所有的麻煩事都可以拋到腦后了，安靜安心地睡個(gè)好覺。

對一個(gè)喜愛騎行的人來說，騎行川藏線確實(shí)沒什么可炫耀和值得驕傲的。每年有那么多人都騎行在這條路上，在路上我遇到兩個(gè)60多歲（一位63歲、一位68歲）的騎友從安徽安慶出發(fā)騎行至拉薩，他們到達(dá)后還要反向騎行滇藏線;在魯朗到林芝的路上偶遇了一位從天津騎行新疆一拉薩一昆明的騎友，他還患有習(xí)慣性脊髓炎;還有那么多從來沒有過騎行經(jīng)歷的說走就走的騎行者。想想自己，為了這趟騎行還專門買了一輛鋰電助力自行車，而且只是騎了一條極其成熟的川藏南線，每天可以吃住在客棧，跟人家相比根本不算什么。

回來后朋友問我，我自己也在想，為什么要騎車去拉薩？出發(fā)前有朋友的勸說，有家人的反對，說這一路騎行危險(xiǎn)有多大多大，每年有多少人把命丟在這條路上。想想騎行路上的枯燥和辛酸，想想騎行路上的風(fēng)餐露宿，想想騎行路上的無依無靠（其中1 000 km都是一個(gè)人獨(dú)自騎行），真不知這樣的騎行究竟是為了什么。現(xiàn)在想通了，不為別的，只為圓自己心中的一個(gè)騎行夢。也許真的如那句話所說的，有些事如果現(xiàn)在不做，以后可能就再也沒有機(jī)會(huì)了。