文/宮婷
2019年伊始,亞馬遜CEO杰夫·貝索斯與妻子麥肯齊·貝索斯發(fā)出離婚聲明。據(jù)傳,麥肯齊可能會(huì)獲得巨額財(cái)產(chǎn),有望成為世界上最富有的女性之一。面對眾人艷羨,麥肯齊想的卻是:此后余生,她不僅是貝索斯的前妻,更是小說家麥肯齊。后者,才是她最想成為的自己。
1970年,麥肯齊·塔特爾出生于美國一個(gè)中產(chǎn)之家。她父親是財(cái)務(wù)規(guī)劃師,母親是家庭主婦。麥肯齊從小酷愛讀書,曾信誓旦旦地告訴父母:長大要做個(gè)小說家。6歲的她一邊讀書,一邊開始寫作。她的作品總是被老師夸獎(jiǎng),老師贊嘆她有敏銳的想象力。
從霍奇基斯中學(xué),到普林斯頓大學(xué),麥肯齊一直成績優(yōu)異。大學(xué)畢業(yè)后,她奔向了紐約的華爾街,準(zhǔn)備進(jìn)入投行工作。她看重的,是投行每天朝九晚五的生活,這樣她就可以一邊做助理,一邊為做小說家而努力。面試她的,正是她普林斯頓的校友,大她7歲的公司副總裁杰夫·貝索斯。
麥肯齊順利通過面試,進(jìn)入了公司,兩人的辦公桌相隔不遠(yuǎn)。甚至在麥肯齊的工位上,可以聽到貝索斯爽朗的笑聲,那笑聲被她稱為“一聽鐘情”,她開始追求他。三個(gè)月后,兩人墜入愛河,六個(gè)月后他們結(jié)婚。
對于他們的婚姻,很多人認(rèn)為,貝索斯只是被她的美貌誘惑了。然而,婚后麥肯齊展示出來的才華扭轉(zhuǎn)了這些偏見。1994年,貝索斯不再滿足于做華爾街高管,他想抓住互聯(lián)網(wǎng)風(fēng)口創(chuàng)業(yè)。當(dāng)時(shí),互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)還在非常初級的階段,要放棄高薪,貝索斯需要很大的勇氣。他瞞著麥肯齊,遞交了辭職信?;丶液?,他忐忑不安地向麥肯齊坦陳事實(shí),沒想到麥肯齊給予了他極大的支持和鼓勵(lì)。
麥肯齊希望貝索斯能夠做他真正喜歡的事情,甚至為了與丈夫共進(jìn)退,她第二天也辭職了。
選擇創(chuàng)業(yè)方向時(shí),貝索斯傾向做類似雅虎的平臺(tái),而麥肯齊提出開網(wǎng)絡(luò)書店的建議。在麥肯齊看來,開網(wǎng)絡(luò)書店投入較為簡單。而且她在各大出版社也都有同學(xué)和熟人,可以拿到一定的圖書折扣,進(jìn)而降低創(chuàng)業(yè)成本。而且開網(wǎng)絡(luò)書店不用先給出版社錢,只要用戶下訂單付款,再讓出版社走成熟的郵發(fā)渠道將書籍寄出即可,中間的差價(jià)也很可觀。
貝索斯采納了麥肯齊的建議。麥肯齊賣掉了兩人的房子和汽車,跟貝索斯從繁華的紐約來到西雅圖,正式拉開創(chuàng)建亞馬遜的大幕。
為了節(jié)省開支,麥肯齊在亞馬遜兼職會(huì)計(jì),一邊自學(xué)財(cái)務(wù)理論與實(shí)操,一邊為公司設(shè)計(jì)了全套的財(cái)務(wù)制度。對立志做小說家的她來說,財(cái)務(wù)工作枯燥而缺乏創(chuàng)造性,可那時(shí)候的麥肯齊一腔孤勇,她要無條件支持她的愛人。
1999年,亞馬遜成功融資500萬美元。為了把錢都用在刀刃上,麥肯齊無怨無悔地跟著貝索斯住在租來的公寓里,開著一輛二手汽車接送孩子上下學(xué)。
麥肯齊對于亞馬遜,不僅僅是創(chuàng)始人的角色。更多的時(shí)候,員工們覺得她就像貝索斯與其他人的“潤滑劑”。剛創(chuàng)立亞馬遜時(shí),對技術(shù)一竅不通,兩人很著急,貝索斯在報(bào)紙上刊登廣告招聘,并許下重金。這時(shí),朋友給麥肯齊引見了一個(gè)技術(shù)“大拿”——謝爾·卡芬,他是美國國防部阿帕網(wǎng)的開發(fā)者。與卡芬聊了10分鐘,麥肯齊立刻向他發(fā)出邀請。
卡芬成為亞馬遜的第一任技術(shù)總監(jiān),創(chuàng)造性地提出客戶畫像的原理,并主持技術(shù)開發(fā)落地,打造了亞馬遜最核心的優(yōu)勢。到了后期,貝索斯為解決物流問題,決定引入職業(yè)經(jīng)理人團(tuán)隊(duì)和新的技術(shù)總監(jiān),卡芬成了他事業(yè)上的絆腳石。這時(shí),又是麥肯齊出面,在卡芬心懷怨恨時(shí)請他吃飯,勸他退出亞馬遜管理團(tuán)隊(duì)??ǚ彝顺龊螅溈淆R積極幫助他籌措創(chuàng)業(yè)資金,助其創(chuàng)業(yè),又先后為其提供了許多客戶資源??ǚ遗c貝索斯反目成仇,但他表示會(huì)與麥肯齊保持終生的友誼。
私下里,很多員工稱貝索斯為“暴君”。他是一個(gè)殺伐決斷的開拓型領(lǐng)導(dǎo),不愿意在細(xì)節(jié)處消磨耐心,而麥肯齊用高情商默默為他收拾前進(jìn)路上的殘局。她創(chuàng)建了一個(gè)員工家屬聚會(huì)機(jī)制,安排不同部門員工的妻子定期聚會(huì),為她們提供力所能及的幫助,為她們拓展圈子,真誠地和她們做朋友。這些在貝索斯當(dāng)時(shí)看來的無用功,后來一一發(fā)揮了威力。
在第二輪融資過后,亞馬遜初步擺脫了生存危機(jī)。面對之前為穩(wěn)定人心做出的一些不切實(shí)際的期權(quán)和人事承諾,貝索斯后悔了。為了維護(hù)丈夫的形象和對亞馬遜的控制權(quán),麥肯齊第一個(gè)響應(yīng)貝索斯在董事會(huì)上的建議,徹底離開亞馬遜管理團(tuán)隊(duì),回歸家庭。
離開亞馬遜的麥肯齊一邊照顧四個(gè)孩子,一邊重拾寫作夢想。她收拾出閣樓,每天一有時(shí)間就躲進(jìn)去寫作,一直工作到孩子們放學(xué)。甚至在去度假的時(shí)候,她依然堅(jiān)持寫作到深夜。有時(shí)候?qū)懗龅靡獾亩温?,她?huì)高興地在廚房跳舞。
不久,麥肯齊出版了自己的第一部小說——《盧瑟·奧布萊特的測試》。這本書非常暢銷,并獲得了2005年美國圖書大獎(jiǎng)。
第二部小說的創(chuàng)作,麥肯齊用了7年才完成。寫完后,她沒選擇亞馬遜這個(gè)最大的電子出版商,而是選擇了一家中型出版社出版了作品。對此,貝索斯曾開玩笑地說:“這是亞馬遜最大的漏網(wǎng)之魚?!笔聦?shí)上,麥肯齊也同意外界對亞馬遜的指責(zé),亞馬遜的銷售模式導(dǎo)致了許多實(shí)體書店的關(guān)張,作為寫作者,麥肯齊想用這樣的出版方式支持大眾言論,也表明自己的立場。
麥肯齊用17年的堅(jiān)持及兩部作品,完成了小說家的夢想。而這也是她最想彰顯的身份。每當(dāng)與貝索斯出席各種場合,別人稱她為貝索斯太太時(shí),她更愿意補(bǔ)充一句:“小說家麥肯齊?!?/p>
2017年亞馬遜股價(jià)飛漲,貝索斯成為世界首富。很多媒體稱麥肯齊為“世界首富太太”,幻想她的生活有多么奢侈。但認(rèn)識麥肯齊的朋友都知道,她始終明白自己是誰,并不會(huì)被貧窮或富有改變。她始終是那個(gè)喜歡穿T恤和牛仔褲的麥肯齊。
貝索斯曾贊美麥肯齊:足智多謀、聰明、有頭腦、性感,兩人一直以模范夫妻的人設(shè)出現(xiàn)在大眾視野。然而,他們都是非常有個(gè)性且追求完美的人,在婚姻經(jīng)歷一些波折后,他們發(fā)布了分手聲明。
無數(shù)出版社找上門來,要求麥肯齊出一本回憶錄。他們想抓住“世界準(zhǔn)女首富”的賣點(diǎn)。麥肯齊拒絕了這些邀約,表達(dá)了可能永遠(yuǎn)都不會(huì)寫回憶錄的想法。
剝離“首富妻子”這個(gè)身份,她終于可以做自己,也讓世界看到了她本人。