北野武

上學(xué)時(shí)，母親是如何逼我讀書，而我又是如何不肯讀書，一直是我最深的記憶，也一直是我們母子之間的較量。

鄰居大嬸看我那么愛打棒球卻沒有手套，于是在我生日時(shí)偷偷買了送給我。但母親不準(zhǔn)我打棒球，甚至連我擁有手套也會(huì)生氣。

我家院子種著一棵低矮的銀杏樹。于是我把手套包在塑料袋里，偷偷埋在樹下。有一天，當(dāng)我挖開泥土?xí)r，手套不見了，塑料袋里竟裝著一堆參考書……為了阻止我打棒球，母親又安排我去英語和書法補(bǔ)習(xí)班，結(jié)果都無功而返。

后來，我考上了大學(xué)。對母親來說，是個(gè)小小的勝利。不過，我最終以退學(xué)這個(gè)最壞的結(jié)果結(jié)束了母子倆在讀書領(lǐng)域的較量。

我開始打工，自信可以賺到房租和零用錢，于是決定搬出來住。本想趁著母親外出時(shí)搬家，不料卻被她迎面撞見。

“小武，你干什么？”“我要搬出去。”我別過臉去，聽見雷鳴般的怒吼：“想走就走，又不是小孩子。走了就別回來，從今天起，我不是你媽，你不是我兒子！”

盡管如此，她還是一直站在門外，茫然地看著貨車消失在荒川對面。我心里也難過，可是我堅(jiān)信，不這樣做，我就無法自立。

??！新生活！起初幾天，我早上六點(diǎn)起床做廣播體操，然后精神抖擻地度過一天。但很快地，我就陷入自甘墮落的日子。每天游手好閑。一回神，發(fā)現(xiàn)房租已拖欠了半年。我不好意思面對房東，只好偷偷摸摸爬窗出入。一個(gè)寒風(fēng)呼嘯的中午，我照例還躺在被窩里。房東來敲門：“哪里有你這樣的蠢蛋？欠了這么多房租，你以為還住得下去嗎？”

“不，我想你肯定會(huì)叫我滾?！蔽业皖^回答?！澳悄銥槭裁催€在這里？”“因?yàn)榉繓|很仁慈?！薄澳阏媸怯字捎钟薮?。”房東嘆了口氣，“半年前你搬來的時(shí)候，你母親坐出租車緊跟著過來了?！?/p>

我一驚，滿臉通紅。

“她說：‘這孩子傻傻的，肯定會(huì)欠房租，如果一個(gè)月沒交，您就來找我拿。我是收到了房租，但沒有一毛錢是你自己掏的?！?/p>

房東走后，我癱坐許久。些許感謝的心情，混雜著永遠(yuǎn)躲不開母親的懊惱……

第二次交手，我又徹底輸了。處在這個(gè)屢屢被母親算計(jì)的世界，我總感到有些不滿。

終于有一天，當(dāng)我上電視演出，酬勞過百萬時(shí)，不知怎么，我又想回那個(gè)久別的家了。打電話時(shí)，心臟猛跳。母親問：“最近上電視，賺到錢啦？”語氣非常溫柔。不料，我才說“還可以啦”，她立刻纏著我說：“那要給我零用錢！”這當(dāng)媽的怎么回事，真掃興。既然如此，就讓她見識(shí)一下。我準(zhǔn)備了三十萬現(xiàn)金，請她到壽司店。

“媽，這是給你的零用錢。”我想讓她驚喜，得意地說，“三十萬。”

“就這么一點(diǎn)？”不變的刻薄語氣，“不過才三十萬，就一副了不起的樣子！”

我能怎么辦？當(dāng)然是不歡而散，發(fā)誓再也不回家了。從那以來，過兩三個(gè)月，母親必定打電話要錢。這樣一直不停，直到她生命快結(jié)束的時(shí)候。

“我要走了。小武！”母親突然握住我的手，眼眶濕潤。我安慰她說我還會(huì)再來。

她突然回我：“不來也行，只要最后再來一次?！闭Z氣變得強(qiáng)硬?！霸岫Y在長野舉行，你只要來燒香就好?！彼只謴?fù)成徹底好強(qiáng)的母親。

葬禮之后，姐姐交給我一個(gè)有點(diǎn)臟的小袋子和一封信。打開袋子，竟然是用我的名字開的儲(chǔ)蓄存折！翻開來看，排列著遙遠(yuǎn)記憶中的數(shù)字：×年×月×日300，000;×年×月×日200，000……

我給她的錢，一毛也沒花，全都存著。最新的日期是一個(gè)月前，總共將近一千萬日元。

母親寫道：“武兒，在幾個(gè)兒女當(dāng)中，我最擔(dān)心你，你從小就不喜歡念書，又亂花錢，當(dāng)你說要去東京打拼時(shí)，我總擔(dān)心你會(huì)變成一個(gè)落魄的窮光蛋，因此我從不間斷地要你寄錢回家，一方面可以刺激你去賺更多的錢，另一方面也為了替你儲(chǔ)蓄。你給我的錢，一毛都沒有花，你的錢還是你的錢，現(xiàn)在就拿去好好用吧！”

這場最后的較量，我自以為明明該有九分九的勝算，卻在最終回合翻盤。