李宗山

上 世紀六十年代中期，我四五歲的時候。

那是個夏天，院門虛掩著，我在院里玩。臨近中午，有人敲門，我小跑著去開門。門口站著個男人，我不認識。他伸了一下手，說：“后官莊，要飯的?！蔽业蕉谧拥紫?lián)赋鋈毓细桑醯酱箝T口，遞過去。他沒接，看著我說：“大人呢？”我說：“俺娘在做飯?！彼χc點頭，接了地瓜干走了。

吃飯時，我把這事告訴母親。母親立刻起身出去，打開大門往外看，回來說：“咋不早說?，F(xiàn)在要飯的不多了，后官莊離咱十幾里，都沾親帶故的，不是萬不得已誰會登門要吃的?！蔽艺f：“給了三片，一大捧?！蹦赣H摸摸我的頭，沒說話。

后來，我們搬到了新疆。

前幾年，十九省市對口援疆，我遇見一個年輕老鄉(xiāng)。我請他吃飯。他送我一個禮盒，說：“老家特產，辣味地瓜干。里面幾小袋，一袋就三片?！蔽译p手接過，說：“大老遠的，稀罕物。”老鄉(xiāng)說：“的確，窮的時候稀罕，富了還稀罕。父親曾提起，有年歉收，他去要飯，有個孩子給他三片地瓜干，讓他終生難忘。我哥牽頭成立專業(yè)合作社，專門注冊了‘老三片商標，收購周邊各村地瓜，進行深加工開發(fā)，帶動大家致富?！蔽艺f：“剛聽你說，咱們老家還是一個縣的，你們那叫什么村？”老鄉(xiāng)說：“后官莊村?！?/p>

我把地瓜干帶回去，讓母親品嘗，把見老鄉(xiāng)的事告訴了母親。我說：“您一定不記得當年那三片地瓜干的事了。”母親說：“從困難中過來的人，吃的事哪會輕易忘記。那天午飯都熟了，該給人家碗熱乎飯?！?/p>