江明

“我們已經(jīng)落后于資本主義，沒有什么能說明這個(gè)差距是合理的?！?0年前，阿納托利·切爾尼亞耶夫在他的日記里寫下這樣一段話。當(dāng)時(shí)，他的身份是蘇共中央國(guó)際部副部長(zhǎng)。在訪問西方多國(guó)之后，他發(fā)出了這番感慨。

切爾尼亞耶夫后來成為蘇共最后一任國(guó)際部部長(zhǎng)，也是蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人戈?duì)柊蛦谭虻膰?guó)家安全助理。戈氏當(dāng)年很多重要決策都打著切爾尼亞耶夫的烙印。切爾尼亞耶夫?qū)懹?979年的日記最近被解密，透露出這位蘇共高官在蘇聯(lián)后期的復(fù)雜心態(tài)。

“商店里到處都是美妙的東西”

切爾尼亞耶夫從1972年開始就堅(jiān)持寫日記。1979年，他作為蘇共代表出席共產(chǎn)黨和進(jìn)步黨派代表大會(huì)，得以在西方旅行，去了德意志民主共和國(guó)（東德）、西柏林和德意志聯(lián)邦共和國(guó)（西德）。

切爾尼亞耶夫（左）中年時(shí)期的工作照。

1990年，切爾尼亞耶夫（右二）與戈?duì)柊蛦谭颍ㄓ乙唬┖头蛉速嚿?，時(shí)任美國(guó)國(guó)務(wù)卿詹姆斯·貝克（左二）、時(shí)任美總統(tǒng)國(guó)家安全事務(wù)助理布倫特·斯考克羅夫特在戴維營(yíng)。

二戰(zhàn)后，柏林被美英法蘇四國(guó)聯(lián)合占領(lǐng)。西柏林指美英法占領(lǐng)區(qū)，與西德關(guān)系密切，但在法律上不屬于西德。1961年建起的柏林墻又將西柏林與東德及東柏林隔開，直至冷戰(zhàn)結(jié)束、柏林墻被拆毀為止。切爾尼亞耶夫在日記中寫道：“所有德國(guó)人都有共同的歷史，因此在他們的腦海里，對(duì)西柏林永久保持這種荒謬結(jié)構(gòu)感到不可思議。無論你和誰說話，這個(gè)想法都會(huì)出現(xiàn)。”

在與西德人的談話中，切爾尼亞耶夫聽到人們希望國(guó)家不斷邁向統(tǒng)一的愿望。他寫到了柏林墻的象征意義：“當(dāng)你走過它時(shí)，只需幾秒鐘就可以進(jìn)入另一個(gè)世界，你會(huì)在皮膚上感覺到它?！彼贸龅慕Y(jié)論是，德國(guó)統(tǒng)一的念頭對(duì)“我們兄弟般的東德人來說仍然是真實(shí)和至關(guān)重要的”，更不用說西德人了。

切爾尼亞耶夫撰寫的《在戈?duì)柊蛦谭蛏磉吜辍贰?/p>

在西德，切爾尼亞耶夫又一次注意到了東西方之間的民生差距。其實(shí)，他在此前訪問倫敦時(shí)就寫道：“商店里到處都是美妙的東西。我一次又一次地為我們感到沮喪，特別是對(duì)我自己而言，因?yàn)樵诩依铮M(fèi)品仍然是一個(gè)社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、政治、倫理道德和神經(jīng)心理學(xué)問題?！倍谖鞯拢绱藢懙溃骸拔业闹饕∠笕宰屛沂何覀円呀?jīng)落后于資本主義。在美國(guó)我們還可以說‘黑人遭受私刑，（在西德）我們沒有任何社會(huì)或經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì)（可以證明自己）?，F(xiàn)在他們的月收入是2500到3000馬克（即使考慮到匯率，也還超過1000盧布）?！边@遠(yuǎn)超蘇聯(lián)民眾的一般收入。在他看來，蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)正由于軍備競(jìng)賽的負(fù)擔(dān)而失去全球競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)。

“為什么我們需要這種軍事力量”

上世紀(jì)70年代初，美蘇關(guān)系曾走向緩和。但到70年代末期，這種緩和逐漸讓位于日益升高的美蘇對(duì)抗，美國(guó)也在加強(qiáng)軍事力量。不過，在這種對(duì)抗中，兩國(guó)限制戰(zhàn)略武器的談判仍在進(jìn)行，目標(biāo)是雙方削減和限制進(jìn)攻性戰(zhàn)略武器。經(jīng)過兩年左右協(xié)商，1979年6月18日，美國(guó)時(shí)任總統(tǒng)卡特和蘇共時(shí)任總書記勃列日涅夫在維也納簽訂了《美蘇限制進(jìn)攻性戰(zhàn)略武器條約》（亦稱《第二階段限制戰(zhàn)略武器條約》）。這是第一個(gè)真正規(guī)定裁減美蘇雙方核武器的條約。勃列日涅夫在外事活動(dòng)中有個(gè)“愛好”——親吻，先吻雙頰、再吻嘴唇，這被西方媒體戲稱為“勃列日涅夫之吻”。卡特完成簽署儀式后，成了第一個(gè)接受這種“禮遇”的西方領(lǐng)導(dǎo)人。

條約的簽署，意味著從意識(shí)形態(tài)出發(fā)的對(duì)美批評(píng)調(diào)子必須降低。當(dāng)時(shí)，國(guó)際部部長(zhǎng)波諾馬廖夫已經(jīng)為一次會(huì)議準(zhǔn)備了措辭激烈的講稿，切爾尼亞耶夫認(rèn)為要調(diào)整姿態(tài)。條約簽署后第三天，切爾尼亞耶夫在日記中寫道：“過去幾天，‘卡特（與勃列日涅夫）之吻發(fā)生在維也納……鑒于這次親吻，我們大力揭露美帝國(guó)主義現(xiàn)在看起來并不合適?！?/p>

切爾尼亞耶夫也在日記中談?wù)摿塑妭涓?jìng)賽如何使蘇聯(lián)的經(jīng)濟(jì)失血，并寫下了這樣一段話：“說真的，一個(gè)偉大的民族、偉大的國(guó)家真的必須忍受那么長(zhǎng)時(shí)間的經(jīng)濟(jì)屈辱（并且看不到盡頭），以便它的領(lǐng)導(dǎo)人可以與卡特‘平等地會(huì)談？！沒人相信任何人想攻擊我們或‘征服我們、打敗我們。那么，為什么我們需要這種軍事力量？這對(duì)我們所有的發(fā)展都是可怕的障礙！這種軍事力量犧牲了我們?nèi)嗣竦睦?。?0世紀(jì)末，這種‘榮耀是荒謬的?！?986年1月，他在成為戈?duì)柊蛦谭蛑砗?，曾幾乎逐字逐句地重?fù)這個(gè)觀點(diǎn)。遺憾的是，戈氏縮減了軍備，卻沒有把蘇聯(lián)的經(jīng)濟(jì)搞上去。

切爾尼亞耶夫日記手稿。

“如同跪在地上的抗議”

雖然看到了西方在經(jīng)濟(jì)上的優(yōu)勢(shì)，但當(dāng)年的切爾尼亞耶夫?qū)θ蚍秶纳鐣?huì)主義運(yùn)動(dòng)還是有信心的，也認(rèn)為有必要支持全球的左翼力量。當(dāng)時(shí)，拉美地區(qū)的左翼政黨正在崛起，牙買加人民民族黨主席邁克爾·曼利擔(dān)任政府總理已經(jīng)7年，牢固掌握政權(quán)。切爾尼亞耶夫在日記中把他和短暫執(zhí)政的智利左翼總統(tǒng)阿連德相比較，認(rèn)為穩(wěn)健的曼利更值得贊賞。他帶著曼利的照片返回莫斯科，并把這張照片放在他的辦公桌上。曼利在1989年再度當(dāng)選總理，1992年卸任。

不過，當(dāng)年的蘇共以“老子黨”自居，不能平等對(duì)待其他社會(huì)主義政黨。切爾尼亞耶夫在參加社會(huì)主義國(guó)家中央委員會(huì)第六次書記會(huì)議時(shí)，感覺到了不正常的氣氛——蘇共發(fā)出命令，其他黨即使反對(duì)也無法抗拒。在一次會(huì)議上，沒有邀請(qǐng)羅馬尼亞代表。即使經(jīng)過多次鼓勵(lì)，也沒有代表想發(fā)言。切爾尼亞耶夫在日記中寫道：“這就像一個(gè)無聲的障礙，如同跪在地上的抗議?！?/p>

這種“老大”的感覺，有時(shí)也讓切爾尼亞耶夫很受用。1979年9月，他在從牙買加回國(guó)途中，作為蘇聯(lián)領(lǐng)事館的客人在紐約待了3天。這是他首次訪問美國(guó)。在紐約，他會(huì)見了美國(guó)共產(chǎn)黨政治局全體成員，并發(fā)表了一個(gè)演講，很受歡迎。美共高層對(duì)他的畢恭畢敬顯示，他們把他看成蘇共國(guó)際部的重要領(lǐng)導(dǎo)。

“我們已經(jīng)進(jìn)入執(zhí)政高層的衰老期”

當(dāng)年7月，切爾尼亞耶夫第一次在蘇共政治局會(huì)議上講話，這是他受重用的信號(hào)。也許是因?yàn)榈匚桓吡?，他的牢騷也多了，對(duì)同事和上司頗多“吐槽”。當(dāng)時(shí)，蘇聯(lián)黨和國(guó)家兩套班子“競(jìng)爭(zhēng)”激烈，作為黨務(wù)系統(tǒng)高官的切爾尼亞耶夫在日記中指責(zé)時(shí)任外交部副部長(zhǎng)科爾琴科，說他“膽敢怠慢”國(guó)際部部長(zhǎng)波諾馬廖夫。時(shí)任蘇聯(lián)駐加拿大大使雅科夫列夫向切爾尼亞耶夫抱怨自己難以返回莫斯科。切爾尼亞耶夫得意地在日記中寫下一筆：“他正在苦苦掙扎，求我?guī)兔Α！?/p>

對(duì)波諾馬廖夫這個(gè)頂頭上司，切爾尼亞耶夫也看不慣，經(jīng)常暗地里嘲笑他充滿意識(shí)形態(tài)的言論。當(dāng)時(shí)，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)層對(duì)斯大林采取了否定的態(tài)度，波諾馬廖夫也公開批評(píng)斯大林。切爾尼亞耶夫?qū)懙溃骸坝捎谒麑?duì)黨史的深入研究，他非常了解斯大林，知道其他人甚至不會(huì)想到的事。但他對(duì)斯大林的仇恨好像有些個(gè)人化?！?/p>

讓切爾尼亞耶夫“吐槽”最多的是1979年底蘇聯(lián)入侵阿富汗的決策。在日記中他毫不含糊地譴責(zé)入侵：“誰讓它成為現(xiàn)實(shí)？”他還說，勃列日涅夫的外交政策助理安德烈·亞歷山德羅夫—特洛夫?qū)@個(gè)決策起了重要作用。當(dāng)時(shí)，阿富汗人民民主黨總書記阿明謀殺了其前任塔拉基，此舉激怒了年老且病重的勃列日涅夫。切爾尼亞耶夫?qū)懙溃骸霸谒恢\殺后的第二天，亞歷山德羅夫告訴勃列日涅夫我們應(yīng)該派兵?？紤]到列昂尼德·伊里奇（指勃列日涅夫）目前的心理和身體狀態(tài)，這位助手的影響可能是決定性的。勃列日涅夫尤其不能原諒阿明的是，他在勃列日涅夫—塔拉基莫斯科會(huì)晤公報(bào)發(fā)表的第二天殺害了塔拉基?！?/p>

但是，在當(dāng)時(shí)蘇共的體制下，勃列日涅夫等高層拍板決定的事，沒有人能反對(duì)。切爾尼亞耶夫不同意這種以“安全威脅”為理由的入侵，并認(rèn)為極少數(shù)高層領(lǐng)導(dǎo)人不向政治局廣泛征詢意見就做決定是缺乏理性的。

“同志們，我們已經(jīng)進(jìn)入了執(zhí)政高層的衰老期，這對(duì)我們國(guó)家來說非常危險(xiǎn)?！边@是切爾尼亞耶夫在日記中寫下的思考。此后，他在蘇聯(lián)最高層目擊了蘇共亡黨、蘇聯(lián)亡國(guó)。他于2017年3月去世，留下的日記以其史料價(jià)值被贊為“歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)上不可替代的觀察”。

阿納托利·切爾尼亞耶夫

1921年生于莫斯科，1961年加入蘇共中央國(guó)際部，后出任部長(zhǎng)。1986年成為時(shí)任蘇共中央總書記戈?duì)柊蛦谭虻膰?guó)家安全助理。2017年去世。