余馳疆

2019年6月2日，郭麒麟在北京接受本刊專訪。（本刊記者 侯欣穎 / 攝）

對于郭麒麟來說，真正的長大，是從搬家開始。一年多前，他從北京昌平搬到市區(qū)，和父親郭德綱正式“分居”。

郭德綱為了把兒子勸回家，使盡解數(shù)。先動(dòng)之以情，每次趁郭麒麟回昌平就嘮叨：“要不還是回來??？”感情牌無效便開始威逼：“我要去你家搬空，都給弄回來！”實(shí)在不行還有個(gè)折中方案：“要不在昌平再買一套？好歹住同個(gè)小區(qū)吧?！弊詈?，三招俱敗。

郭麒麟也不是那么討厭和父親同在一個(gè)屋檐下，只是有兩點(diǎn)確實(shí)不方便。第一，他的工作和生活基本在市區(qū)，每天跑來跑去浪費(fèi)時(shí)間。第二，自打他開始演戲，常和劇組同事、圈中朋友小聚，“總太晚回去也不好”。

搬家?guī)砹饲八从械挠H密體驗(yàn)?！耙郧暗皖^不見抬頭見，好家伙，全是毛病，”郭麒麟對《環(huán)球人物》記者說，“現(xiàn)在他看不見我了，所以老想我?！惫梓牖夭匠Ｔ诎胍埂耙?yàn)椴粫萝嚒保戮V夫妻倆加上他弟郭汾瑒就一起等他到十一二點(diǎn)。一家四口從12點(diǎn)開始嘮嗑，聊聊見聞和心得，一直熬到三四點(diǎn)，“我弟坐那兒都不行了，直斗眼”。

郭麒麟說，以前他受父親威嚴(yán)所懾，總有些疏離和拘謹(jǐn)，如今年紀(jì)漸長，父子的溝通方式自然了許多。“我們爺倆現(xiàn)在玩得挺開心，除了我愛玩的他不愛玩，他愛玩的我不愛玩之外，別的都還挺像一對父子。”

所謂距離產(chǎn)生美，用郭麒麟的話說，長大了，看到的世界也不一樣了。

“二代”的原罪

父子倆真玩不到一起。這兩年郭德綱迷上京劇，心心念念的就是一件蟒袍。郭麒麟喜歡看足球賽，最喜歡的球隊(duì)是曼城。二人對話如下：

郭麒麟：我最近買了個(gè)杯子挺好看的。

郭德綱：唉呀，這個(gè)吧，我最近看上一件袍，想穿蟒袍背心唱戲。

郭麒麟：我喜歡的球隊(duì)穿藍(lán)色球衣。

郭德綱：哎呀，這個(gè)藍(lán)顏色做蟒袍應(yīng)該也好看。

郭麒麟：最近工作挺忙的。

郭德綱：哎呀，我兒子什么時(shí)候能花錢給我做身蟒，那我就高興了。

郭麒麟：……

對話有些無厘頭，但郭麒麟覺得這樣的瞬間輕松愜意。早年郭德綱的挫折教育名震江湖：有好吃的先記著外人，有好事先記著外人，兒子永遠(yuǎn)是最后一個(gè);郭麒麟有點(diǎn)小成績，從來不會得到表揚(yáng)，一點(diǎn)不對就被罵得狗血噴頭，人越多郭德綱罵得越狠;郭麒麟初中年年三好學(xué)生，最大動(dòng)力是“全校都知道我是郭德綱兒子，學(xué)不好怕丟人”……15歲時(shí)，郭麒麟在郭德綱的“期待”下退了學(xué)，沒倆月就登臺演出。2012年5月，郭麒麟為岳云鵬的專場助演，現(xiàn)場效果遇冷，郭德綱在微博上開罵：“為此事，昨晚大罵郭麒麟至半夜……蠢子無知，糊涂至極。”

郭麒麟也曾對此情況不解，后來想明白了?！拔野衷谏鐣鲜艿胶芏啻煺?，他知道這個(gè)過程很重要，這能讓你在社會上活著。”郭麒麟五六歲時(shí)站在板凳上給郭德綱演了段相聲，郭德綱聽后哭了，對身邊人說：“這孩子有天賦，但我多不想讓他干這個(gè)?！蹦鞘枪戮V事業(yè)最為落魄的階段。

有天賦，有嚴(yán)父，郭麒麟16歲就在北京展覽館劇場開了個(gè)人專場，也是從那時(shí)起，他體驗(yàn)到了“星二代”的原罪。年紀(jì)輕輕開專場，搭配各種大腕，他被罵;跟著父親上節(jié)目、做主持，他被罵;就連微博給他做認(rèn)證，他也被罵，因?yàn)槲⒉┰谒窒聵?biāo)注的是——“郭德綱之子”。很長一段時(shí)間，郭麒麟覺得舞臺就是煉獄，臺下全是“看著我爸面子勉強(qiáng)聽我相聲的人”，他巴不得觀眾把他轟下去。但身邊人都覺得郭麒麟是個(gè)無可挑剔的孩子：16歲開始攢底，苦練基本功，熬夜磨劇本，待人又客氣又周到，簡直是“全中國最不像星二代的星二代”，怎么就被罵成這樣了？

還是老郭一語道破：“因?yàn)槟闶俏覂鹤??！?h3>一場“入世”之役

2014年和2015年，是迄今為止郭麒麟的最低谷。被罵成了習(xí)慣，心情總是低落，重要的是，人還很胖，最高紀(jì)錄200斤?！敖裉爝@個(gè)采訪如果放在2015年，我會卑微到泥土里，恨不得趴地上跟您說話?！惫梓雽τ浾哒f，“自卑有一部分原因是因?yàn)榕?，我覺得大家看我也不一樣，就自暴自棄，越來越胖?！?/p>

往下深究，這種低谷來自一個(gè)年輕人對固定生活的厭倦，以及對一個(gè)顯而易見的未來的恐懼——他幾乎已經(jīng)知道自己未來10年甚至20年的人生了，多無趣?。∪哪昀?，郭麒麟上千場演出，每天家和劇場兩點(diǎn)一線，雖然技藝猛進(jìn)，但也漸生疑問：“我從學(xué)校出來了，怎么還是脫離社會？”德云社是另一個(gè)象牙塔，他在這里被保護(hù)、被訓(xùn)練，同齡人都乘風(fēng)破浪了，而他還在塔里。他說：“演員不是要求入世，去感悟生活的嗎？你老不經(jīng)歷，沒見過那些事兒，怎么去表演？怎么把觀眾說信了？”

郭麒麟首先想到了出國讀書，他到處咨詢，找人商量，還專門報(bào)了雅思班學(xué)英語。他把想法和父親說，本以為郭德綱會破口大罵，沒想郭德綱說：“我永遠(yuǎn)希望你好，也永遠(yuǎn)支持你的決定，但你要想清楚，要不要放棄之前的努力，而且說相聲爸爸保證，以我看人的眼光，你肯定錯(cuò)不了。我認(rèn)為你干別的，高度不可能超過這個(gè)?！备缸觽z推心置腹，郭麒麟留了下來。

但郭麒麟并非沒有反骨，他一面認(rèn)同父親的判斷，一面又覺得自己不該局限于此——適合說相聲不代表只能說相聲。2015年，郭麒麟?yún)⒀莨戮V的電影《我要幸?！罚瑢ρ輵虻呐d趣越發(fā)濃厚。說相聲也許一直會是“郭德綱之子”，但去另一條路上看看可能有機(jī)會成為真正的“郭麒麟”?！霸谙嗦暦矫妫茈y超過我父親了，趁著年輕我想多嘗試，保不齊相聲藝術(shù)家沒當(dāng)上，最后成了影帝呢。”

于是，郭麒麟開始了第七次減肥。他曾3天不吃飯，結(jié)果說著相聲就短路了：“觀眾朋友們，我是在哪兒??？”“那天我爸吃了根黃瓜，我看著那黃瓜，簡直就是國宴??！”最后，靠著合理節(jié)食加運(yùn)動(dòng)，郭麒麟瘦到了120斤。

“瘦下來后，我覺得自己把自尊掙回來了?！惫梓胝f，“2016年我跟師哥岳老師參加《歡樂喜劇人》，逐漸收獲了自信。我不再什么事都覺得我能行嗎？而是什么事都覺得我可以?！薄稓g樂喜劇人》里，觀眾突然發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)的小胖子郭麒麟變瘦變帥了，連氣場都變強(qiáng)了，和師父于謙、師兄岳云鵬合演《誰是一哥》，毫不遜色。

很快，各種劇本來了，各檔綜藝來了，郭麒麟出圈了。

孤獨(dú)與成長并行

2017年夏天，郭麒麟體驗(yàn)到何為拍戲。他接了一個(gè)本子，改編自馮唐的同名小說《十八歲給我一個(gè)姑娘》，這是他第一次參加沒有德云社人員的劇組?！耙婚_始很緊張，如同一個(gè)大學(xué)生畢業(yè)步入社會，去一個(gè)公司實(shí)習(xí)?！?/p>

一方面，是初入社會的興奮，他看了很多電影，琢磨劇本，向前輩請教演戲的技巧和習(xí)慣。另一方面，也有局促、不安和孤獨(dú)?！爸拔以诘略粕?，和很多同仁關(guān)系挺近，每天生活在一起，有時(shí)候在外地演出還住集體宿舍，挺熱鬧。自打踏入影視圈，每次拍戲都是和陌生人打交道，就覺得在圈子里，我是一個(gè)人?！惫梓脒@一兩年開始喜歡喝酒，原因是不想孤獨(dú)。“喝酒是為了和朋友一塊聊天說話，挺渴望熱鬧的。”

他最好的酒友是歌手毛不易。兩人聚在一起，買了酒，點(diǎn)上外賣，開喝。幾杯下肚，毛不易開始彈吉他唱歌，唱完后就要讓郭麒麟來段京劇或小曲兒。你來我往，“毛毛在沙發(fā)上睡著了，我在廁所里吐倒了，然后結(jié)束”。

2017年初，郭德綱和郭麒麟一同錄制《歡樂喜劇人》第三季。

郭麒麟喜歡和音樂人喝酒、交朋友，毛不易、大張偉、華晨宇……這幾個(gè)都是他在節(jié)目里認(rèn)識的，一見投緣。“他們都非常愿意和別人分享內(nèi)心所想，和他們在一起很快樂、很輕松?！甭牭胶芏嘤腥さ墓适拢瑢W(xué)會很多好聽的歌，做一份自己喜歡的工作，不被標(biāo)簽和重?fù)?dān)左右，郭麒麟覺得這些才是一個(gè)人在二十出頭的年紀(jì)，最該擁有的東西。前不久，有記者讓他給年紀(jì)相仿的年輕人一點(diǎn)鼓勵(lì)，他說：“怎么想的你就怎么去做，年輕就要大膽?！?/p>

“我其實(shí)是一個(gè)很懶的人，現(xiàn)在的努力都是分內(nèi)事?！惫梓氤姓J(rèn)，自己的大膽建立在有退路的基礎(chǔ)上，“我退路很多，這一點(diǎn)要感謝父親?！彼?，他選劇本很挑，未必要很好，但一定要適合自己。最近，他參演了電視劇《慶余年》和電影《解放了》，跟陳道明、李少紅、吳剛等大腕合作，學(xué)了不少。他還參加過綜藝《我就是演員》，一段情緒濃烈的軍隊(duì)?wèi)?，一段平?shí)日常的生活戲，演得徐崢直問：“你還說不說相聲了？”算是完成了一次可圈可點(diǎn)的階段測驗(yàn)。在臺上，他說：“我想讓大家看看郭麒麟，只是郭德綱的兒子，還是他自己。”

《我就是演員》是演員們的競賽，郭麒麟的晉級又引起了關(guān)于“星二代”的質(zhì)疑，但他已經(jīng)毫不在意了，他對《環(huán)球人物》記者說：“自打知道和父親的差距后，我就沒有壓力了?，F(xiàn)在的煩惱頂多是大家對我的認(rèn)知還停留在‘二代標(biāo)簽上。但我才23歲，23歲就把這標(biāo)簽都撕掉了，那我將來還得了？那我得是多優(yōu)秀、多厲害的一個(gè)人？所以我不著急，做該做的事，等有了好作品，標(biāo)簽自然就撕了?！?p>

郭麒麟?yún)⒀莸碾娨晞　稇c余年》劇照。

這一次，他從內(nèi)心里覺得，自己不再是“郭德綱之子”，而是“郭麒麟”。

我的個(gè)性就是沒有個(gè)性

《環(huán)球人物》：當(dāng)演員需要共情能力，你覺得自己這方面能力怎么樣？

郭麒麟：我是個(gè)特別容易受外界感染的人，看到好的紀(jì)錄片都會流眼淚。我小時(shí)候戲可足了，十一二歲時(shí)住天津，爸媽在楊村拍戲，我用零花錢買了兩只燒雞帶過去讓他們吃?？次覌屧诔?，我“嘩”就哭了，眼淚沒停，我媽就納悶了，問我是不是不舍得給媽媽吃，我說沒有沒有，我就覺得我實(shí)在是一個(gè)太孝順的孩子了，我被自己感動(dòng)了。我從小情緒就很豐富。

《環(huán)球人物》：你爸會看你的影視作品嗎？你又怎么評價(jià)他的表演？

郭麒麟：沒有，我爸幾乎不看，很正常，因?yàn)榈胶笃谖乙膊辉趺纯此谋硌萘?。但是我媽看，我一回家我媽就夸，我兒子演得好，比你爸?qiáng)多了。我覺得有時(shí)候你想演好一個(gè)角色，就得摒棄顯著的個(gè)人特點(diǎn)，不然演什么都是一個(gè)人，比如我爸郭老師。我是第一個(gè)跟他提出這個(gè)論點(diǎn)的人，我說父親，您就是不想好好演戲，每次演戲您都是成心的插科打諢。那會兒我爸本著肥水不流外人田的心理，自己弄一個(gè)劇本自導(dǎo)自演，老希望我能配合他，跟他一塊兒演，是，他也有一個(gè)電影夢。

《環(huán)球人物》：那你的電影夢又是什么？

郭麒麟：我是挺愿意接觸一些獨(dú)立電影、文藝片，因?yàn)樗麄兏敢獍岩暯欠旁谛∪宋锷砩?，講一個(gè)很小的故事。前幾年一個(gè)挺火的日劇叫《火花》，說的是漫才藝人，類似日本的相聲演員，對我感觸挺大，希望有朝一日能夠嘗試嘗試。

前年看的電影《至愛梵高》也很喜歡，看完就想多挖掘一點(diǎn)梵高的故事，包括去人藝看話劇《燃燒的梵高》，去MOMA（紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館）看梵高真跡。他太熱烈了，那種生命力的輸出和能量的釋放，很動(dòng)人。

《環(huán)球人物》：你的個(gè)性這么文藝？

郭麒麟：沒那么文藝，我的個(gè)性就是沒有個(gè)性。真的，我就是特別的——圓滑？可能就是一個(gè)很愿意為別人著想的人，可以為了身邊的人去改變性格。

我可能本性里特別客氣，喝多了以后更客氣。一喝就是“唉呀實(shí)在抱歉”“哎呀給您添麻煩了”“哎呀謝謝謝謝謝”……我會從打上車到家門口一路跟別人說謝謝。

《環(huán)球人物》：這樣的性格怎么形成的？

郭麒麟：因?yàn)閺男〔辉诟改干磉?，我是在隔輩人的教育中成長起來的，也不是說沒有安全感，但可能更容易懂事一點(diǎn)的。而且我爸從小挫折教育，讓我知道不懂事的后果對我很不利。誰不趨利呢？我發(fā)現(xiàn)懂事會讓我過得更好，所以我就懂事。

《環(huán)球人物》：你們一撥兒相聲演員影視歌全面開花了，你怎么看成為“流量”這件事？

郭麒麟：我覺得，相聲行業(yè)是虛假繁榮，大家也只是看到德云社火了，我們連個(gè)掰手腕的都沒有。而且現(xiàn)在大家不光關(guān)心舞臺層面的東西，還越來越關(guān)心舞臺下的故事。這就需要我們演員自己去調(diào)整，去了解自己的行業(yè)究竟是在什么土壤里生存的藝術(shù)，不僅要讓大家知道這門藝術(shù)，還得知道這門藝術(shù)美在哪兒，這才是現(xiàn)在迫切需要去做的事。

郭麒麟

1996年出生于天津，2010年進(jìn)入德云社成為職業(yè)相聲演員，師從于謙。2012年，舉辦個(gè)人相聲專場演出，創(chuàng)作相聲作品《我的學(xué)生時(shí)代》等。參加《歡樂喜劇人》等節(jié)目為大眾熟知。2017年主演青春影視劇《給我一個(gè)十八歲》，而后參演了電視劇《慶余年》、電影《解放了》。