巴馬緣

楊衍瑤

一

1984年8月的一天，一張巴馬民族師范學(xué)校的錄取通知書(shū)寄到羅城鄉(xiāng)下一個(gè)少女的手中。這意味著少女將開(kāi)啟四年的師范生涯，從此告別祖輩在田間地頭勞作的生活，成為一個(gè)“吃皇糧的公家人”。她的家人自然是興高采烈的，當(dāng)年能考取師范學(xué)校，相當(dāng)于眼下考上本科大學(xué)了。而巴馬這個(gè)地方，對(duì)于這個(gè)少女和她的家人來(lái)說(shuō)遠(yuǎn)在天邊。

開(kāi)學(xué)在即，家人為她準(zhǔn)備一些基本的行李后，她終于踏上前往巴馬的班車(chē)。從鄉(xiāng)下到縣城，再?gòu)目h城到金城江，要足足坐上一整天的車(chē)子。第二天，從金城江出發(fā)，又要坐上一整天的車(chē)子，才能到達(dá)求學(xué)的目的地——巴馬瑤族自治縣。當(dāng)時(shí)的交通不便，車(chē)子破舊，路彎坡陡。從未出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的少女在車(chē)子的顛簸中吐得天旋地轉(zhuǎn)、眼冒金星、一塌糊涂，好似大病一場(chǎng)。期末回家，同樣要經(jīng)過(guò)兩天的路程考驗(yàn)，飛揚(yáng)的塵土裹挾著渾身的疲憊，重復(fù)著開(kāi)學(xué)時(shí)的吐得天旋地轉(zhuǎn)、眼冒金星、一塌糊涂，同樣像大病一場(chǎng)。

坐長(zhǎng)途車(chē)等于是受罪，可也磨煉著少女的意志。寒來(lái)暑往，少女人生中最美好的四年回憶留在了巴馬。身體的成長(zhǎng)，世界觀、人生觀、價(jià)值觀的形成都是在巴馬民族師范學(xué)校里完成的。四年的師范生活結(jié)束后，少女畢業(yè)了。在當(dāng)時(shí)，從哪里來(lái)，就要回到哪里去工作。也就是人們常說(shuō)的“包分配”。少女回到羅城的一個(gè)鄉(xiāng)下中心小學(xué)，成為一名光榮的人民教師。在當(dāng)時(shí)，鄉(xiāng)下的中心小學(xué)還少有分配回來(lái)的師范畢業(yè)的女教師。一個(gè)有穩(wěn)定收入、科班出身又長(zhǎng)得楚楚動(dòng)人的女教師，自然成為眾多男青年傾慕的對(duì)象。涉世未深的她當(dāng)然不知道周?chē)穹姸嗟纳涫?。她一心撲在工作上，為學(xué)生傾盡心血?？墒?，有一天，她被丘比特之箭射中了。當(dāng)然這個(gè)說(shuō)法有點(diǎn)西化，中式的說(shuō)法應(yīng)該是，她被月下老人拋出的紅繩纏住了。說(shuō)到這里，大家也許明白了，那個(gè)引弓的射手就是我，一個(gè)同樣在鄉(xiāng)下中心小學(xué)擔(dān)任教師的男青年。就在我寫(xiě)這篇文章時(shí)，我們又重溫了過(guò)去一起走過(guò)的日子。

二

在仫佬山鄉(xiāng)一個(gè)貧寒的農(nóng)家，女兒為了讓身患重病的父親能進(jìn)院治療，不惜放棄上大學(xué)的機(jī)會(huì)瞞著父親外出打工。父親則為了女兒上大學(xué)的學(xué)費(fèi)東籌西借，想方設(shè)法，費(fèi)盡心機(jī)。當(dāng)父親得知了女兒的所作所為，父女之間產(chǎn)生了一場(chǎng)親情沖突——這是仫佬劇《悠悠寸草心》的劇情。

2006年11月，河池市第八屆銅鼓山歌藝術(shù)節(jié)在巴馬隆重舉行。仫佬劇《悠悠寸草心》在藝術(shù)節(jié)的舞臺(tái)如期首演。我作為編劇，跟隨劇組第一次到巴馬，并特意坐在觀眾席看自己的劇本在舞臺(tái)上立起來(lái)的效果。演員們?cè)谂_(tái)上盡情地投入演出，隨著劇情的推進(jìn)，不時(shí)獲得臺(tái)下觀眾們的陣陣掌聲。這是我的第二個(gè)戲，雖說(shuō)沒(méi)有第一部戲《紅背帶》獲得更多的名聲，可也收獲了此屆藝術(shù)節(jié)的多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。

第一次到巴馬，我有太多的想法。我想去麒麟山下的巴馬民族師范學(xué)校走一走，看一看這個(gè)曾經(jīng)哺育妻子四年時(shí)光的地方；我想去東山鄉(xiāng)感受神秘的布努瑤的祝著節(jié)；我想去嘗一嘗傳說(shuō)中的火麻湯到底是什么樣的味道……

我們的劇組從羅城出發(fā)，經(jīng)過(guò)了大半天的車(chē)程，本以為可以直接到巴馬，可還是有一截距離，讓巴馬在我的期待中姍姍來(lái)遲。因?yàn)閰⒓铀囆g(shù)節(jié)的人員太多，住宿暫時(shí)安排不過(guò)來(lái)，所以第一晚，我們劇組還不能進(jìn)駐巴馬，而只能在相鄰的東蘭縣住宿等待。直到第二天下午，我們的劇組才前往巴馬。由于舞臺(tái)藝術(shù)強(qiáng)調(diào)的是集體行動(dòng)，我作為劇組的一員聽(tīng)從指揮，始終在劇組里隨時(shí)聽(tīng)候安排。在巴馬的那兩天時(shí)光，我跟隨著劇組布景、搬道具、走臺(tái)、送水、買(mǎi)消夜等，還真的忙不過(guò)來(lái)。演出結(jié)束后，我還沒(méi)真正看一看巴馬的縣城，就隨著劇組回來(lái)了。這實(shí)在是一種遺憾。我想，什么時(shí)候才能再有機(jī)會(huì)去一次巴馬呢？

三

2015年6月，一封邀請(qǐng)函落在我的桌面。這是中國(guó)作家協(xié)會(huì)《民族文學(xué)》巴馬創(chuàng)作基地授牌儀式暨多民族作家巴馬行采風(fēng)活動(dòng)發(fā)出的邀請(qǐng)。捧著邀請(qǐng)函，我感到巴馬像一位遠(yuǎn)方的老熟人、老朋友一樣召喚著我。

此次行程，我總算走馬觀花地看了一下巴馬。眼下的巴馬早已今非昔比，不再是養(yǎng)在深閨人未識(shí)，而是大名鼎鼎、地地道道、聞名中外的長(zhǎng)壽之鄉(xiāng)了。從公路上的車(chē)流人流，從賓館餐館的火爆程度，可感受到這座桂西北小城的誘惑與魅力。因?yàn)閺氖澜绺鞯卦萍婉R的游客太多，所以我不敢說(shuō)得太多，怕的是自己像劉姥姥進(jìn)大觀園一樣招人笑話。而這些年來(lái)，書(shū)寫(xiě)巴馬的各類(lèi)文章更是數(shù)不勝數(shù)，有些早已成為名篇佳作，天下皆知，我再怎么寫(xiě)也寫(xiě)不出什么名堂了。因此，我只能以還愿的心態(tài)來(lái)看巴馬，看一看這個(gè)熟悉的陌生人。

我到了巴馬民族師范學(xué)校，找尋著妻子當(dāng)年留下的足跡，想象她曾經(jīng)在這里生活的情景，拍下幾組現(xiàn)今的校園景物存留在相機(jī)里。我跟隨著各民族的作家們到了巴馬的東山鄉(xiāng)，喝上了甘醇的瑤家米酒，胸前掛著鮮艷的彩蛋，徜徉于雄偉的瑤族鼓樓中，觀看瑤族群眾擂鼓吶喊的表演，傾聽(tīng)瑤家妹子天籟般的山歌和聲。我們還游覽了水晶宮、百魔洞，劃船進(jìn)入百鳥(niǎo)巖，在仁壽山莊感受大塊吃肉、大碗喝酒的長(zhǎng)桌宴。在空隙時(shí)間里與壽星們的零距離接觸中，探索生命的長(zhǎng)壽密碼。

據(jù)說(shuō)，巴馬的水是長(zhǎng)壽之水，生命之水，所以在巴馬的兩三天里，我鼓足干勁，拼命喝水，恨不得把自己的每一個(gè)細(xì)胞都浸泡在這神奇的水里。好像每喝一次，我的身體就清爽一些，活力就增強(qiáng)一分，生命的韌性就更具張力。在明凈的天空下，在淳樸的民風(fēng)中，在百歲壽星的歡笑聲里，巴馬就是這樣一塊福地：來(lái)了，就想從此安居下來(lái)。

四

三十余年的時(shí)間經(jīng)線，將我與巴馬串聯(lián)在一起。在這條線上綴結(jié)著我的愛(ài)情、事業(yè)與養(yǎng)生果實(shí)。試想，如果沒(méi)有巴馬民族師范學(xué)校，我的妻子就不會(huì)在那里念書(shū)，就不會(huì)分配到我任教的學(xué)校，她也就不會(huì)成為我的妻子。而在巴馬舉辦的河池市銅鼓山歌藝術(shù)節(jié)，成為我戲劇藝術(shù)成功的加油站，為我的藝術(shù)道路增添又一枚重要的砝碼。巴馬之行讓我悟出生命長(zhǎng)壽的秘訣，那就是返璞歸真，融入自然，做一個(gè)簡(jiǎn)單而快樂(lè)的人。

因此，一切有緣。婚姻如此，事業(yè)如此，生命也如此。