Vino

“藝術(shù)影響鄉(xiāng)村，是近年來(lái)國(guó)內(nèi)鄉(xiāng)村建設(shè)中常被討論的一個(gè)話題。知識(shí)分子的“詩(shī)一遠(yuǎn)方”情結(jié)時(shí)常被寄予宏遠(yuǎn)的期待。但實(shí)際上，文學(xué)及藝術(shù)對(duì)于社會(huì)的影響并不是抽象的闡述，而是要真正落在泥土與農(nóng)民中，用實(shí)踐和思索去挖掘鄉(xiāng)村、表達(dá)鄉(xiāng)村，最終在鄉(xiāng)村與城市之間建立起具有長(zhǎng)期生命力的流動(dòng)機(jī)制。”

左婧 文化浸潤(rùn)非常緩慢，全一切工作都不會(huì)白做

2011年至今，左靖已經(jīng)在鄉(xiāng)村工作了八年。從浪漫主義轉(zhuǎn)為埋頭做事，他逐漸摸索出了一條可行的路：從空間生產(chǎn)到文化生產(chǎn)，再到產(chǎn)品生產(chǎn)，并建立城鄉(xiāng)間的流通。文藝在其中起到的推動(dòng)作用緩慢而“微小”，但文藝浸潤(rùn)的力量需要慢慢累積，他相信，所有的努力都不會(huì)白費(fèi)。

2017年末左靖曾夸下海口，說(shuō)2018年將是他的出版年，然而2019都已經(jīng)過(guò)去了一個(gè)月，真正面世的卻只有一本《百工02》。

八年前，初參與鄉(xiāng)建的左靖還有著明顯的知識(shí)分子心態(tài)，希望承接民國(guó)以來(lái)的鄉(xiāng)建傳統(tǒng)，動(dòng)員文藝界人士對(duì)鄉(xiāng)村的歷史、民俗、生活等方面進(jìn)行梳理，并嘗試互助與自治的社會(huì)實(shí)踐。然而，由于城鄉(xiāng)之間巨大的差異牢固而不可打破，左靖與團(tuán)隊(duì)缺乏和政府、村民打交道的經(jīng)驗(yàn)，加之“文藝”概念對(duì)于鄉(xiāng)村來(lái)講過(guò)于抽象，在實(shí)際工作中一度四處碰壁。一次詩(shī)歌課堂上，詩(shī)人們來(lái)為村子里的孩子們講詩(shī)歌，啟發(fā)他們?cè)诖笞匀坏慕逃膺\(yùn)用自己的想象力。一個(gè)孩子遞來(lái)當(dāng)堂詩(shī)作：“從屋里出來(lái)/站在空空的祠堂里/我感到深沉?！倍潭倘湓捔畲蠹殷@訝不已，這也堅(jiān)定了左靖的思路：知識(shí)分子真正能夠帶給鄉(xiāng)村的，就是文化和教育。

于是左靖決定將工作重心放在對(duì)地方文化的發(fā)掘，通過(guò)出版和展覽等方式呈現(xiàn)梳理結(jié)果。他帶領(lǐng)著安徽大學(xué)的學(xué)生們，將當(dāng)?shù)亟俜N傳統(tǒng)手工藝及手藝人一并收錄成《黟縣百工》一書(shū)，此后又延伸出展覽、游學(xué)、店鋪經(jīng)營(yíng)，將城鄉(xiāng)的精神與物質(zhì)需求連接起來(lái)。2016年后，受地方政府委托，左靖主持了貴州茅貢和云南景邁山兩地的鄉(xiāng)村項(xiàng)目。在茅貢，團(tuán)隊(duì)創(chuàng)造性地實(shí)踐了“鄉(xiāng)鎮(zhèn)建設(shè)”的方式，通過(guò)建設(shè)茅貢鎮(zhèn)，聯(lián)動(dòng)周邊村落，合理規(guī)劃和發(fā)展村寨集體經(jīng)濟(jì)，嚴(yán)格控制資本對(duì)于鄉(xiāng)村風(fēng)貌可能造成的負(fù)面影響，另一方面，又提出了空間生產(chǎn)、文化生產(chǎn)和產(chǎn)品生產(chǎn)三個(gè)工作步驟；而在景邁山，“鄉(xiāng)土教材”是其中的關(guān)鍵詞，通過(guò)展陳讓村民了解自己村寨的歷史、文化，以此進(jìn)行鄉(xiāng)村教育。每個(gè)項(xiàng)目結(jié)束后，左靖都會(huì)持續(xù)地關(guān)注，積極爭(zhēng)取其它社會(huì)力量和他們一起繼續(xù)參與當(dāng)?shù)氐慕ㄔO(shè)與發(fā)展。每個(gè)村子的具體問(wèn)題皆有不同，但左靖與團(tuán)隊(duì)都摸索出了相應(yīng)的辦法。比起初到鄉(xiāng)村時(shí)對(duì)未來(lái)的不確定，他們?nèi)缃裣嘈牛骸半m然各處有各處的問(wèn)題和困難，工作的完成度會(huì)打折扣，但我總覺(jué)得沒(méi)有工作是白做的，而是都有作用?！?/p>

2018年，碧山工銷社走出碧山范圍，將第一家城市店開(kāi)在了古城西安，作為向城市輸入鄉(xiāng)村價(jià)值的一個(gè)窗口。同時(shí)也與日本設(shè)計(jì)活動(dòng)家長(zhǎng)岡賢明達(dá)成合作，D&DEPARTMENT黃山店正式運(yùn)營(yíng)。店內(nèi)除了有長(zhǎng)岡賢明與團(tuán)隊(duì)推薦的“長(zhǎng)效設(shè)計(jì)”生活用品，也將持續(xù)發(fā)掘?qū)儆谥袊?guó)的“長(zhǎng)效設(shè)計(jì)”。左靖坦言，接受商業(yè)似乎是更加務(wù)實(shí)的表現(xiàn)，但自己并不擅長(zhǎng)處理，要考慮許多新的問(wèn)題。無(wú)論如何，碧山工銷社西安店與D&DEPARTM ENT黃山店都是一次新的嘗試，這也標(biāo)志著左靖與團(tuán)隊(duì)城鄉(xiāng)系統(tǒng)性工作閉環(huán)的初步建立。

在左靖看來(lái)，文藝鄉(xiāng)建者往往會(huì)被強(qiáng)加上很多超出能力范圍的期許，但文藝鄉(xiāng)建是可能的，沿著“往鄉(xiāng)村導(dǎo)入城市資源，向城市輸出鄉(xiāng)村價(jià)值”這條路徑，文藝或許可以對(duì)鄉(xiāng)村的活化和發(fā)展起到一定的推動(dòng)作用。但國(guó)內(nèi)的鄉(xiāng)村建設(shè)目前仍然處在初級(jí)階段，文化浸潤(rùn)?quán)l(xiāng)村將會(huì)是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。

海峽旅游×左靖

在真實(shí)的農(nóng)村中，知識(shí)分子原本的那一套遇到了低谷。你對(duì)藝術(shù)本身有沒(méi)有一些新的思考？

其實(shí)你在所謂的藝術(shù)里，很難找到同路人，因?yàn)樗囆g(shù)與藝術(shù)之間的差異太大了。不過(guò)，我要感謝藝術(shù)，真的是人類觀察自己和社會(huì)的一個(gè)獨(dú)特視角，可以不解決實(shí)際問(wèn)題，但能讓我們看到問(wèn)題的實(shí)質(zhì)。同時(shí)，藝術(shù)也是迷人的。我喜歡藝術(shù)。雖然藝術(shù)無(wú)關(guān)宏旨，但它的確能夠幫助到我的工作——我指的是那種我看得上的藝術(shù)。

你認(rèn)為文藝鄉(xiāng)建的作用緩慢而且很多時(shí)候是很微小的，那么你如何堅(jiān)持在這條路上？

一位令我尊敬的前輩曾說(shuō)，堅(jiān)持是一個(gè)可怕的詞，如果一件事情說(shuō)要“堅(jiān)持”，那他肯定會(huì)放棄。文化和藝術(shù)在鄉(xiāng)村建設(shè)中真正能起到的作用，恐怕主要還是在美學(xué)意義上的。不是說(shuō)，中國(guó)人審美的缺乏是一個(gè)死結(jié)嗎？我們與“他們”的分歧，從根本上來(lái)說(shuō)就是審美的分歧。這個(gè)問(wèn)題在很多情況下是無(wú)解的，同時(shí)，因?yàn)槟愕娜跣?，甚至在很多情況下，你會(huì)屈從資本，屈從權(quán)力，放棄你的審美，從而和他們沆瀣一氣。要知道，資本和權(quán)力，他們具有天然的審美強(qiáng)勢(shì)，固執(zhí)得讓你無(wú)法摧毀。

目前很多打著“藝術(shù)介入鄉(xiāng)村”的項(xiàng)目都是曇花一現(xiàn)，那么在鄉(xiāng)建工作中，你如何設(shè)計(jì)出“延續(xù)性”？

死磕你正在做的項(xiàng)目，請(qǐng)求他們?cè)试S你繼續(xù)進(jìn)行。目前，我也正在做各種努力?！把永m(xù)性”至關(guān)重要。一般來(lái)說(shuō)，項(xiàng)目只是為一個(gè)功利目的而從事的短期行為，結(jié)項(xiàng)后不久，往往一切又回到從前，所有的努力“白費(fèi)”。當(dāng)然，“延續(xù)性”的另一個(gè)重點(diǎn)，是讓本地人站出來(lái)，延續(xù)之前的工作，自我經(jīng)（運(yùn)）營(yíng)是最重要的，是“延續(xù)性”的基本保障。這方面的工作我們還在推動(dòng)，需要各方的智慧，包括政府、企業(yè)和當(dāng)?shù)孛癖?，不能僅是靠利益的驅(qū)動(dòng)來(lái)做這件事。它的實(shí)現(xiàn)過(guò)程需要一個(gè)比較長(zhǎng)的時(shí)間，但可以肯定，這是我們工作的方向。

2019年，你有什么新的工作動(dòng)向？

我可以說(shuō)2019年是我的出版年嗎？三本《碧山》、一本《百工》，還有《景邁山》等。希望我不要又一次讓自己失望。其它的工作還有很多，例如，我們受鄉(xiāng)村運(yùn)營(yíng)商“墟里”的委托，在溫州市泰順縣的徐岙底村進(jìn)行在地調(diào)研和文化梳理，包括村落形態(tài)、傳統(tǒng)建筑、宗族活動(dòng)、契約文書(shū)、民間工藝、生產(chǎn)生活等各種鄉(xiāng)土文化形態(tài)，為后期主題展覽、藝術(shù)家駐留、藝術(shù)教育以及編輯出版工作奠定基礎(chǔ)。當(dāng)然，在文化這一塊，我還有一些其它新的設(shè)計(jì)，等做出來(lái)了再說(shuō)吧。這項(xiàng)工作已經(jīng)進(jìn)行了大半年時(shí)間，“墟里”拿下了徐岙底村三十年的運(yùn)營(yíng)權(quán)，所以，這個(gè)項(xiàng)目讓我看到了各種希望和可能。