葉永烈，漫游在歷史和未來(lái)

葉永烈是作家中的“變色龍”，幾十年里他的每一次創(chuàng)作轉(zhuǎn)軌都踩在了時(shí)代的浪尖上。寫(xiě)科普、寫(xiě)科幻、寫(xiě)紀(jì)實(shí)文學(xué)、寫(xiě)游記、寫(xiě)小說(shuō)，他自由地穿梭在未來(lái)和歷史之間。

“我不喜歡加頭銜，作家就是作家，別為我強(qiáng)加定語(yǔ)。”葉永烈對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)。他更想成為自己筆下的“小靈通”，79歲仍然漫游在現(xiàn)實(shí)與想象的世界，不想停下來(lái)。

出道早、多產(chǎn)、好奇心旺盛，幾十年里葉永烈一直認(rèn)為自己是同輩中的年輕人?？汕澳暝栽谧约覙翘萆系囊粋€(gè)跟頭，讓精力充沛的他有了服老的念頭，“再也不敢噔噔噔跑上跑下”，更沒(méi)想到今年還住了院。他開(kāi)始羨慕別人稱(chēng)莫言為“莫老”，“仿佛企盼他永遠(yuǎn)不會(huì)老。而我呢，葉老則黃，則落”。

當(dāng)身體拖了后腿，再也不能像年輕那會(huì)兒日寫(xiě)萬(wàn)言、倚馬可待時(shí)，葉永烈感慨：“老之將至，我只能量力而為，賈其余勇，再寫(xiě)幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)?！?30萬(wàn)字的“上海三部曲”就這樣來(lái)到了讀者面前。

“寫(xiě)老溫州，青年作家未必如我”

對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，真正想寫(xiě)的故事，總是需要天時(shí)地利。葉永烈生于溫州，長(zhǎng)居上海，但直到去年，才第一次將這兩座城一起寫(xiě)進(jìn)長(zhǎng)篇小說(shuō)《邂逅美麗》。

上世紀(jì)三四十年代，上海成為“孤島”，溫州在日寇鐵蹄下淪陷。方美蓮、方麗蓮這對(duì)姐妹，一個(gè)在上海跌入風(fēng)塵，一個(gè)在溫州成為中共特工，她們被時(shí)代大潮裹挾著，經(jīng)歷沉浮起落，最終都走上了紅色之路。

上海和溫州，一個(gè)是他居住了半個(gè)多世紀(jì)的家園，一個(gè)是他度過(guò)少年時(shí)代的故鄉(xiāng)。長(zhǎng)長(zhǎng)的弄堂，燒煤的老虎灶、茶客聊天聲、評(píng)彈演唱聲、爐工鏟煤聲……書(shū)中葉永烈不僅描繪了泛黃的上海公共租界、法租界的剪影，還細(xì)細(xì)勾勒了濕潤(rùn)的溫州水城風(fēng)情。

1957年，葉永烈背上行囊第一次離開(kāi)溫州到北京上大學(xué)。三面環(huán)山的溫州，出不去，也進(jìn)不來(lái)，通往上海的客輪還沒(méi)開(kāi)通。當(dāng)時(shí)唯一的交通工具就是“背著鍋爐、燒著木炭”的木炭汽車(chē)。車(chē)子搖搖晃晃到了火車(chē)站，葉永烈丟下行李，急匆匆要去看火車(chē)：“從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)火車(chē)啊！行李都不要了！”

葉永烈的長(zhǎng)篇小說(shuō)“上海三部曲”和紀(jì)實(shí)文學(xué)作品“紅色三部曲”。

60多年后，從上海到溫州坐動(dòng)車(chē)只需4個(gè)小時(shí)。車(chē)輪上的巨變是一個(gè)小小的縮影，更別說(shuō)這兩座現(xiàn)代化城市的拔地而起、面目一新了。但葉永烈回溫州，還是要尋摸一小片老城區(qū)住下，那里留有童年時(shí)見(jiàn)過(guò)的輪廓。寫(xiě)作時(shí)，遙遠(yuǎn)的回憶重重疊疊，溫州的種種細(xì)節(jié)自然而然地從筆尖流淌而出：往日雙蓮橋的荷花，晏公殿巷的小河，洞橋頭的大榕樹(shù)，高盈里的深宅大院……“寫(xiě)今日溫州，我不如當(dāng)代溫州青年作家，但寫(xiě)舊溫州、老溫州，青年作家未必如我?！比~永烈說(shuō)。

百年沉浮的題材歷來(lái)為中國(guó)作家所偏愛(ài)，進(jìn)入21世紀(jì)后也不乏新獲大獎(jiǎng)的名篇巨作。葉永烈有自己的風(fēng)格，他不寫(xiě)先鋒派小說(shuō)，不寫(xiě)海派小說(shuō)，也不寫(xiě)“哲學(xué)式、散文式”的長(zhǎng)篇小說(shuō)，而是用中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)的風(fēng)格書(shū)寫(xiě)上海的社會(huì)文本，同時(shí)嵌入自己的人生坐標(biāo)?！跺忮嗣利悺肥恰吧虾Ｈ壳钡淖詈笠徊浚诖酥八瓿闪恕稏|方華爾街》和《海峽柔情》的創(chuàng)作。三部小說(shuō)連在一起勾勒出了上海百年風(fēng)貌變遷。

他把寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)比作造航空母艦，還和記者描述了一番“造艦”的過(guò)程?！耙坏╅_(kāi)筆，就要接連數(shù)月閉關(guān)，不上網(wǎng)、不接電話(huà)、不回信息，沒(méi)日沒(méi)夜摁鍵，久久面對(duì)電腦屏幕，如同達(dá)摩面壁，直至一口氣寫(xiě)完幾十萬(wàn)字，這才卸下沉重的包袱。”

如今，平生累計(jì)寫(xiě)了3500萬(wàn)字的葉永烈還在繼續(xù)寫(xiě)作，采訪前一天還寫(xiě)了兩篇隨筆。除了停不下來(lái)的筆，還有停不下來(lái)的腳步。葉永烈的游記在不斷更新，目前已經(jīng)超過(guò)500萬(wàn)字。他曾游歷幾十個(gè)國(guó)家，用游記記錄了許多歷史瞬間。蘇聯(lián)解體時(shí)，他跑去了烏克蘭;“9·11”事件發(fā)生時(shí)，他坐在空蕩蕩的機(jī)艙內(nèi)飛往紐約，帶著一箱膠卷去走訪和拍攝。

這兩年，葉永烈又在哥倫比亞、巴拿馬、古巴留下了新的足跡，中國(guó)與世界的交集被他記在筆下。在巴拿馬運(yùn)河河畔，他看到頻繁往來(lái)的中國(guó)商船，船上飄揚(yáng)的五星紅旗見(jiàn)證著“一帶一路”的發(fā)展。在古巴，葉永烈留意到街頭有不少中國(guó)元素?！肮虐偷木?chē)是中國(guó)吉利轎車(chē)。在路邊一輛正在裝貨的重型卡車(chē)上還印有‘中國(guó)重汽四個(gè)黑體字。司機(jī)對(duì)我說(shuō)，中國(guó)是古巴最好的朋友?！?p>

上世紀(jì)80年代，葉永烈在中共一大會(huì)址走訪。

“寫(xiě)紀(jì)實(shí)文學(xué)就像福爾摩斯探案”

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，葉永烈更為人熟知的是他的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品。十一屆三中全會(huì)后，在解放思想的潮流中，作家們開(kāi)始以冷靜、嚴(yán)肅、實(shí)事求是的態(tài)度審視歷史，視野更加寬闊、思索更加深入，創(chuàng)作出一批傷痕文學(xué)、反思文學(xué)作品。

此時(shí)葉永烈也開(kāi)始了“反思報(bào)告文學(xué)”的寫(xiě)作，《傅雷之死》是其中的代表，發(fā)表后還獲得了《報(bào)告文學(xué)》雜志第二屆優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)。此前社會(huì)上流傳的，甚至連兒子傅聰、傅敏都信以為真的“傅雷服毒而死”的說(shuō)法，也因葉永烈的調(diào)查而被澄清。

傅雷是我國(guó)著名翻譯家、作家。1966年，年僅58歲的傅雷與夫人朱梅馥在上海寓所自殺離世。葉永烈從1982年起開(kāi)始關(guān)注傅雷。他前前后后走訪了二十幾位歷史當(dāng)事人，包括傅聰、傅敏兄弟，為《傅雷家書(shū)》作序的樓適夷，傅雷家保姆周菊娣，冒充“干女兒”而保留下傅雷夫婦骨灰的江小燕等。

1985年，葉永烈到上海公安部門(mén)查檔，“檔案非常詳細(xì)地記錄了他的死因。我還找到了為傅雷夫婦做尸檢的法醫(yī)。法醫(yī)告訴我他們當(dāng)時(shí)沒(méi)有查出什么毒液，就是自縊身亡。”事后葉永烈將檔案影印了一份寄給傅聰、傅敏，兩人才真正了解了父母離世的真相。

“采訪傅聰時(shí)，他曾對(duì)我說(shuō)，他的父親是‘五四一代典型的中國(guó)知識(shí)分子。他是一個(gè)想得很多、想得很遠(yuǎn)、想得很深的人，是一個(gè)內(nèi)心世界非常豐富的人?！比~永烈印象最深的是傅雷的遺書(shū)，“整整三頁(yè)，沒(méi)有一個(gè)字是改過(guò)的?！?/p>

1987年，葉永烈成為上海作家協(xié)會(huì)專(zhuān)職作家。他上報(bào)了《紅色的起點(diǎn)》《歷史選擇了毛澤東》《毛澤東與蔣介石》的寫(xiě)作計(jì)劃，開(kāi)始創(chuàng)作重大政治題材紀(jì)實(shí)作品。

“寫(xiě)紀(jì)實(shí)文學(xué)就像福爾摩斯探案，有時(shí)要通過(guò)檔案破解謎團(tuán)?！?921年，中共一大在上海召開(kāi)，中途突然闖入一名“密探”，會(huì)議被迫轉(zhuǎn)移到嘉興南湖的一條游船上進(jìn)行。多年來(lái)，“密探”是誰(shuí)成為一段懸案。寫(xiě)《紅色的起點(diǎn)》時(shí)，葉永烈找到了當(dāng)年上海法租界巡捕房的督察長(zhǎng)薛耕莘，他提供了一個(gè)重要線索?！坝幸粋€(gè)叫程子卿的人，原是青幫人員，后來(lái)被黃金榮介紹到巡捕房，是他打探到一大的會(huì)址后闖入刺探，幸好與會(huì)人員及時(shí)撤離，才免于被捕。”葉永烈從檔案中找到了程子卿的工作證和薛耕莘在1972年提交的一份交代材料，印證了這個(gè)說(shuō)法?！昂忘h史專(zhuān)家交流時(shí)，他們也表示認(rèn)可。最近我去一大會(huì)址參觀，宣傳冊(cè)上也注明了闖入者就是程子卿?！比~永烈說(shuō)。

葉永烈最看重歷史當(dāng)事人，通常寫(xiě)一部書(shū)會(huì)走訪幾十位甚至百余位當(dāng)事人。寫(xiě)紀(jì)實(shí)文學(xué)時(shí)，他像一個(gè)偵察員，擁有敏銳的嗅探直覺(jué)和突破能力，“找到歷史的當(dāng)事人，然后想辦法打開(kāi)他們的話(huà)匣子?！?/p>

為了撰寫(xiě)《毛澤東與蔣介石》，葉永烈曾多次去重慶走訪。有一次入住酒店時(shí)，服務(wù)員無(wú)意間說(shuō)了一句，前幾天童小鵬就住這個(gè)房間。“我一聽(tīng)趕緊問(wèn)他的新住址，立馬追了過(guò)去。童小鵬曾是周恩來(lái)的機(jī)要秘書(shū)，他親身經(jīng)歷了重慶談判，詳細(xì)地幫我回憶了談判全過(guò)程。這是一個(gè)非常幸運(yùn)又非常重要的采訪?！?/p>

每次走訪，葉永烈都要帶著飯盒那么大的紅燈牌錄音機(jī)，里面裝著磁帶，錄音時(shí)紅燈一閃一閃的。幾十年里，他積累了上千盤(pán)磁帶，這些都是口述歷史的珍貴資料。此外，還有各種文稿、照片、筆記、作品剪報(bào)、評(píng)論、樣書(shū)等，這些都被葉永烈分類(lèi)保存。

2014年，葉永烈向上海圖書(shū)館捐贈(zèng)多箱文獻(xiàn)。在捐贈(zèng)儀式上，他幽默了一回：“我原本設(shè)想，在我故世之后，在墓碑上寫(xiě)著：‘對(duì)不起，我不能再為您回答為什么！現(xiàn)在似乎可以改為：‘請(qǐng)到上海圖書(shū)館找我！”

兩顆種子

“我不能再為您回答為什么”，這個(gè)“包袱”來(lái)自葉永烈的成名作《十萬(wàn)個(gè)為什么》。上世紀(jì)五六十年代，葉永烈在北大度過(guò)了6年時(shí)光。當(dāng)時(shí)系里匯集了傅鷹、唐有祺、黃子卿等一批海歸愛(ài)國(guó)科學(xué)家，葉永烈深受他們的影響。多年后他寫(xiě)文章回憶這段歲月，還清楚地記得傅鷹講義上的叮囑：“這些難題，有待于新中國(guó)的青年化學(xué)家們努力呵！”

1960年，為了響應(yīng)“向科學(xué)進(jìn)軍”的時(shí)代號(hào)召，少年兒童出版社決定出一本能夠回答孩子們所有問(wèn)題的百科式科普書(shū)。在商量撰寫(xiě)人選時(shí)，編輯曹燕芳想起了此前出版的一本科學(xué)小品《碳的一家》，文風(fēng)活潑、說(shuō)理有趣，作者是一名叫葉永烈的大二學(xué)生。

不久，葉永烈收到一封信，信中曹燕芳羅列了一些化學(xué)方面的問(wèn)題，請(qǐng)他用通俗有趣的語(yǔ)言來(lái)回答。葉永烈按照問(wèn)題單，挨個(gè)寫(xiě)了一遍。寫(xiě)完后意猶未盡，還加了幾個(gè)他覺(jué)得應(yīng)該列出來(lái)的“為什么”。樣稿寄出不久，葉永烈收到了回信，這次是更多的“為什么”。

此后，葉永烈每天在北大圖書(shū)館閱讀大量報(bào)紙、期刊和文獻(xiàn)，一口氣寫(xiě)了《十萬(wàn)個(gè)為什么》化學(xué)分冊(cè)173個(gè)問(wèn)題里的163個(gè)，又寫(xiě)了天文、地理、生物等其他分冊(cè)的一些題目。在《十萬(wàn)個(gè)為什么》最早出版的5冊(cè)里，有2/3的內(nèi)容是由葉永烈一人完成的。

《十萬(wàn)個(gè)為什么》從第一版出到第六版，葉永烈是唯一一個(gè)參與撰寫(xiě)每一版的作者。在2013年第六版中，這套50多歲的科普讀物仍要回答新的問(wèn)題，葉永烈回答了其中20個(gè)?！案哞F、液晶、三聚氰胺、瘦肉精、地溝油……這些新出現(xiàn)的科技和現(xiàn)象，要補(bǔ)充進(jìn)去。還有一些新的事例，比如‘什么是放射性這個(gè)問(wèn)題第五版就增加了，但最新版可以從日本福島地震說(shuō)起。”

如果說(shuō)葉永烈曾經(jīng)隨手播下了兩顆種子，一顆是《十萬(wàn)個(gè)為什么》，引發(fā)了無(wú)數(shù)少年對(duì)科學(xué)的濃厚興趣;那么另一顆就是《小靈通漫游未來(lái)》，它為幾代讀者叩響了科幻世界的大門(mén)。

葉永烈寫(xiě)《小靈通漫游未來(lái)》是在1961年三年困難時(shí)期，20歲出頭的他“每天在北大啃窩窩頭，連飯都吃不好”。肚子是空的，可想象力是豐富的。《小靈通漫游未來(lái)》充滿(mǎn)對(duì)未來(lái)的幻想：小靈通在夢(mèng)境中登上了去往未來(lái)市的氣墊船，見(jiàn)識(shí)了水滴型飄行車(chē)、機(jī)器人服務(wù)員、人造器官、環(huán)幕電影、太陽(yáng)能照明……

書(shū)稿完成后卻遭到了退稿?！霸蚴?，這種描述未來(lái)燦爛前景的小說(shuō)與艱難困苦的現(xiàn)實(shí)格格不入。人連飯都吃不好，還漫游什么未來(lái)？”葉永烈說(shuō)。

直至1978年，《小靈通漫游未來(lái)》才被提上出版日程。中國(guó)人開(kāi)始關(guān)心“四個(gè)現(xiàn)代化”，開(kāi)始思考現(xiàn)代化實(shí)現(xiàn)后的景象。葉永烈用“浪潮”來(lái)描述那時(shí)人們對(duì)科技的向往，《小靈通漫游未來(lái)》是這次科幻浪潮中的一個(gè)代表。

1978年，全國(guó)科學(xué)大會(huì)召開(kāi)，“科學(xué)的春天”催生了科幻小說(shuō)的一段繁榮期。葉永烈是當(dāng)時(shí)科幻創(chuàng)作的主力選手之一，和寫(xiě)《飛向人馬座》的鄭文光、寫(xiě)《珊瑚島上的死光》的童恩正并稱(chēng)為“三劍客”。

伴隨著革新與開(kāi)放，知識(shí)分子受到了全社會(huì)的尊重。1979年，《光明日?qǐng)?bào)》記者謝軍采訪葉永烈后寫(xiě)了一份內(nèi)參，反映了葉永烈科普創(chuàng)作的顯著成就和創(chuàng)作中的困難：“他創(chuàng)作條件很差，一家四口人擠在12平方米的矮平房里，一扇小窗，暗淡無(wú)光……”1月6日，時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理方毅作了批示：“調(diào)查一下，如屬實(shí)，應(yīng)同上海商量如何改善葉永烈同志的工作條件?！?月4日，方毅針對(duì)改善作者的工作條件又作了一次批示：“我看要鼓勵(lì)科普作家，這項(xiàng)工作在世界各國(guó)都很重視?！?/p>

也是在這一年，葉永烈成為世界科幻協(xié)會(huì)首位中國(guó)會(huì)員，中國(guó)科幻打開(kāi)了面向世界的一個(gè)窗口。此后他與世界科幻小說(shuō)家的聯(lián)系密切起來(lái)，美國(guó)科幻小說(shuō)家海因萊因、英國(guó)科幻小說(shuō)家克拉克都和他有過(guò)通信。海因萊因來(lái)訪上海時(shí)，葉永烈還負(fù)責(zé)了接待工作。

這兩年葉永烈忙著整理和鄭文光、童恩正等七八位作家的幾百封舊信，準(zhǔn)備集結(jié)成書(shū)。在這些“很要緊的”信件里，他們討論科幻作品和創(chuàng)作環(huán)境，思考科幻的未來(lái)，“信中的喜悅、迷茫甚至憤怒，都見(jiàn)證了中國(guó)科幻走過(guò)的那條曲折的路?！?p>

2004年，葉永烈為成都的小讀者簽名。

2019年5月，葉永烈在上海接受本刊記者采訪，并向記者展示他收藏的《小靈通漫游未來(lái)》。（本刊記者 崔雋 / 攝）

文學(xué)在不同時(shí)代有不同底色

《環(huán)球人物》：這兩年科幻成為人們討論的熱點(diǎn)話(huà)題，和您當(dāng)時(shí)相比，您覺(jué)得科幻創(chuàng)作環(huán)境有了哪些變化？

葉永烈：對(duì)于科幻來(lái)說(shuō)，我差不多是一個(gè)局外人了。前幾年劉慈欣獲“雨果獎(jiǎng)”讓科幻又熱了起來(lái)。我跟劉慈欣是兩代科幻作家。他很幸運(yùn)。對(duì)科幻小說(shuō)發(fā)展而言，他所處的時(shí)代是最好的時(shí)代。

《環(huán)球人物》：紀(jì)實(shí)文學(xué)的嚴(yán)肅性常常引發(fā)質(zhì)疑和討論，您怎么看待這種爭(zhēng)議？

葉永烈：創(chuàng)作紀(jì)實(shí)文學(xué)時(shí)，我給自己定下兩點(diǎn)：一個(gè)是觀點(diǎn)正確，作家對(duì)歷史事件應(yīng)該有自己的觀點(diǎn)，這個(gè)觀點(diǎn)必須正確;一個(gè)是事實(shí)準(zhǔn)確，一個(gè)年月日、一個(gè)人名都不能有錯(cuò)。有句話(huà)是歷史像幅油畫(huà)，近看看不清，遠(yuǎn)看才能看清。我們是當(dāng)代人寫(xiě)當(dāng)代史，距離太近，有時(shí)候會(huì)看不清，我盡量在客觀準(zhǔn)確的前提下接近真實(shí)。

《環(huán)球人物》：有人說(shuō)當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作百花齊放，但缺少劃時(shí)代的大師級(jí)作品。您怎么看待這種觀點(diǎn)？

葉永烈：首先不要隨便封大師?，F(xiàn)在評(píng)論界有一種吹捧風(fēng)氣，有的作品名不副實(shí)。現(xiàn)在中國(guó)一年刊發(fā)5000多部長(zhǎng)篇作品，有一兩部是優(yōu)秀的就不錯(cuò)了。沙里淘金，最嚴(yán)酷的是時(shí)間的考驗(yàn)。經(jīng)過(guò)時(shí)間考驗(yàn)，作品依然閃閃發(fā)光，那才是真正留下來(lái)的。

《環(huán)球人物》：您怎么理解文學(xué)與時(shí)代的關(guān)系？

葉永烈：文學(xué)在不同時(shí)代有不同底色。改革開(kāi)放初期，我經(jīng)歷了科幻文學(xué)的革新和開(kāi)放，后來(lái)我寫(xiě)紀(jì)實(shí)長(zhǎng)篇，是因?yàn)樘幵谝粋€(gè)反思的時(shí)代?，F(xiàn)在我寫(xiě)“上海三部曲”，因?yàn)樯虾Ｊ侵袊?guó)這一百年發(fā)展的縮影。

作家創(chuàng)作的主題總是隨時(shí)代變化，我們應(yīng)該是時(shí)代的記錄者。這個(gè)時(shí)代是歷史上非常精彩的一個(gè)段落——中國(guó)人終于站起來(lái)了，東方的睡獅終于醒了。當(dāng)然，過(guò)程中有反復(fù)，但是了解錯(cuò)誤、提出反思是為了更好地前進(jìn)，所以應(yīng)該讓歷史告訴未來(lái)。

葉永烈

上海作家協(xié)會(huì)一級(jí)作家，1940年生于浙江溫州，畢業(yè)于北京大學(xué)化學(xué)系。20歲成為《十萬(wàn)個(gè)為什么》主要作者，21歲寫(xiě)《小靈通漫游未來(lái)》。后轉(zhuǎn)入紀(jì)實(shí)文學(xué)領(lǐng)域，代表作有《紅色的起點(diǎn)》《歷史選擇了毛澤東》《毛澤東與蔣介石》等。