西木

1

認(rèn)識(shí)司南那年，我整年不順。從年初到年尾，整年我都在談戀愛。不斷地尋找，不斷地付出，不斷地分離。

年中的時(shí)候，我差點(diǎn)出嫁成功。李是一家三甲醫(yī)院的外科專家，擅長(zhǎng)做心臟手術(shù)。李和我一樣，患上了結(jié)婚緊迫癥。認(rèn)識(shí)李以后，我火速搬進(jìn)李的醫(yī)院職工宿舍。

我們開始商定婚期那天，李作為無(wú)國(guó)界醫(yī)生志愿者，被緊急派往阿富汗參加救援工作。一天，我正在購(gòu)買結(jié)婚物品的時(shí)候，接到醫(yī)院的通知，說(shuō)李死了。李被一顆流彈擊中腦袋的時(shí)候，正在為一位八歲的患兒做主動(dòng)脈壁補(bǔ)片修補(bǔ)術(shù)。

這真是倒霉透頂?shù)囊荒辍?/p>

對(duì)了，我忘記告訴李，我是一個(gè)通靈的女孩。

我出生的時(shí)候，早產(chǎn)、體弱、多病。就連第一聲啼哭，也是在接生婆接連狠力拍打了數(shù)次我的腳底板以后，才勉強(qiáng)發(fā)出幾聲像老鼠一樣的吱吱聲。

長(zhǎng)牙是我生命里的另一道坎。每長(zhǎng)出一顆牙齒，都像是用盡了我的全部精血。整日整夜的疼痛，不能吃任何食物，哪怕喝白開水也會(huì)疼。疼得眼冒金星，淚水漣漣。

因?yàn)樘?，我只能勉?qiáng)喝一點(diǎn)白粥。長(zhǎng)牙是接二連三的事情，于是，我日復(fù)一日地喝著白粥。我更加瘦弱，像是會(huì)被一陣大風(fēng)吹走。

鄰居大娘說(shuō)我不像是能夠養(yǎng)大的孩子。

那時(shí)，我已經(jīng)學(xué)會(huì)說(shuō)話。我指著窗外，說(shuō)：“看啊，那里有一個(gè)長(zhǎng)著翅膀的小女孩?！?/p>

鄰居大娘臉色突變。我們住在十三樓，這個(gè)小區(qū)只有這幢電梯房，其余的都是別墅。我咯咯笑著。母親也笑了，說(shuō)這孩子，換牙換糊涂了，我這就把窗簾拉上，天快要黑了。

鄰居大娘再也沒有來(lái)過我家里。我知道她心虛，那天她也看見了那個(gè)爬在窗戶外面，穿粉紅色花布棉襖的小女孩，只有我倆看見，別人看去，窗外空洞，沒有異樣。我卻看見對(duì)面樓上有一個(gè)爬在窗戶外的長(zhǎng)翅膀的小女孩，小女孩正不斷向我的鄰居大娘招手，我告訴鄰居大娘，有人向她招手，她就嚇得低下了頭，轉(zhuǎn)身走出我家的門。

母親說(shuō)，鄰居大娘是一個(gè)神婆，會(huì)跳大神，會(huì)敲羊皮鼓，會(huì)穿著蓑衣跟死去的魂靈對(duì)話?？墒牵匆娦∨⒌牡诙煸缟?，她出門買菜，半路被車撞死了。母親說(shuō)了一聲怪事，我卻長(zhǎng)時(shí)間半夜驚醒，無(wú)法睡著，她死了，我怎么還活著？

一個(gè)月后，我才恢復(fù)正常，又咯咯地傻笑。

從小，我就是一個(gè)愛笑的孩子。

2

雙十一，我一個(gè)人過。圣誕節(jié)，我一個(gè)人過。新年夜，我一個(gè)人過。

新年夜，我喝多了。這間名為“讀吧”的書屋，平時(shí)不管人多人少，總是安靜的。以前，我喜歡它靜默的味道，現(xiàn)在，我恨透了它的靜默無(wú)聲，感覺我已被這座城市徹底忘記，可我無(wú)路可去，只能來(lái)這里靜坐。

大街上頻繁燃放煙花，路人熱情萬(wàn)丈，那些人，平時(shí)太擅長(zhǎng)掩飾和悶騷，此時(shí)，全都在街上釋放開來(lái)。讀吧里的人也受感染，亂鬧，座位上不知是誰(shuí)，忽然點(diǎn)播了一首狂熱的搖滾樂，轟的巨大音樂，嚇我一跳。不知是誰(shuí)跳起來(lái)，朝天吐煙圈，哈哈大笑。另有幾個(gè)人，推推搡搡地?fù)屩I單，還大聲宣布，今晚讀吧里所有人的花費(fèi)，都由他來(lái)買單。

哈哈！有這些狗屁的酒瘋子為我買單，好事！

這是雙十一之夜啊，光棍之夜啊，我這個(gè)女光棍，確實(shí)想找個(gè)買單的男友，永遠(yuǎn)陪伴我，永遠(yuǎn)幫我買單。

他在哪里呢？在滿街的那些煙花里嗎？

一個(gè)人影慢慢朝我移來(lái)，仿佛是一片云朝我飄來(lái)。

“我見過你，我第一眼就認(rèn)出了你，你是我的微信好友。我叫司南。”他的眼神是坦誠(chéng)的。

見鬼，這么老套的搭訕方法。夜晚迷魅神秘的我，跟白天職場(chǎng)上嚴(yán)肅的我，是截然不同的兩個(gè)人。此刻，我穿著薄如蟬翼的吊帶花裙，畫著濃烈至死的煙熏妝。他竟然巴巴地跑來(lái)，說(shuō)第一眼就認(rèn)出了我？還是微信好友？

“我知道你不相信。你能拿出手機(jī)嗎？我剛剛給你發(fā)了一條一模一樣的消息?！彼窈竦淖齑轿⑽⑸下N。要是接吻，應(yīng)該是美好的。

我從包里找出手機(jī)。竟然真有一條新消息，上面真有兩個(gè)字：司南。

見鬼，我本來(lái)就沒有多少微信好友。再說(shuō)，我的微信好友都是我的工作伙伴，這個(gè)名叫司南的家伙，何時(shí)混進(jìn)來(lái)的？我一點(diǎn)印象都沒有。

“你長(zhǎng)得太美，比照片更好看。”

我暈，有些撐不住。

我強(qiáng)打著精神問：“我哪里做錯(cuò)了嗎？”

“長(zhǎng)得太美，就是一種錯(cuò)！你美成這樣，會(huì)要人命的！”

世間每一次邂逅相逢，都充滿戲劇性！都會(huì)要人命！

我咯咯地笑，只會(huì)笑，不會(huì)說(shuō)話了，笑到流下了淚來(lái)。

他問：“你為什么這樣笑？讓人心疼?！?/p>

“我想嫁人，我快三十歲了。”我哇地大哭。

3

再次相見，已是月余。

司南竟然在書屋等我。

看來(lái)，他對(duì)我真的很了解，知道我經(jīng)常去書店，這家書屋，是我上下班必去的地方。

我出差了半個(gè)月，又下鄉(xiāng)考察新的旅游線路半個(gè)月，每天忙得連軸轉(zhuǎn)?；氐骄频辏ㄒ幌胱龅氖虑榫褪翘傻勾采纤浪?。母親說(shuō)我找不到男朋友，都是這份工作害的。

母親錯(cuò)了。旅行社這份工作雖然庸俗和忙碌，但是還算好?？ɡ镉绣X，車?yán)镉杏?，回家有房子，這才是女人真正的安全感。男人，算了吧。我跑遍了世界那么多地方，看遍了黃皮膚白皮膚黑皮膚棕皮膚的男人。他們愛你的聰慧愛你的美麗愛你的巧笑倩兮，同樣，他們也愛你的賺錢能力。我這些年收到的各種交往暗號(hào)，名片短信電話郵件，可謂不少。但是，他們都沒能讓我動(dòng)心。

或者，是我的心死了？

哀莫大于心死。是死于那位外科醫(yī)生嗎？怕又會(huì)遇到同樣的結(jié)婚噩運(yùn)？不不，我連李的模樣都忘記了。我的生命里還沒有出現(xiàn)真命天子嗎？

我說(shuō)過，我是一個(gè)通靈的女孩，我知道那個(gè)人還沒有來(lái)到。

早幾年，我就跟李同居，住進(jìn)了李就職的那家三甲醫(yī)院職工宿舍，在那里，我遇到的通靈事件，罄竹難書。

李說(shuō)要娶我，我就變得脆弱，而且敏感。失眠，整夜做噩夢(mèng)。

李說(shuō)，醫(yī)院是不潔之地，喜歡招惹新嫁娘，因?yàn)樾录弈锵矚馓亍?/p>

他說(shuō)這話什么意思？他有什么預(yù)感？他也通靈詭異？

李上夜班時(shí)，經(jīng)常帶我去醫(yī)院，悄悄躲進(jìn)醫(yī)生值班室里睡覺。他看完病人，或者做完急診手術(shù)，會(huì)趕緊跑來(lái)看我。天熱，他為我開窗。天冷，他為我蓋被。那是什么鬼地方？醫(yī)生的值班室啊，我怎么可能睡著？我特別容易驚醒，又特別怕他擔(dān)心，就強(qiáng)硬裝睡。任他悄悄進(jìn)來(lái)，一雙手在我的身上輕輕撫摸。

我曾經(jīng)發(fā)誓，要做一個(gè)為他洗手做羹湯的好妻子。

可惜，他太早棄我而去。明月夜，短松岡。十年生死兩茫茫。

醫(yī)生值班室里沒有洗手間。一天晚上，我吃壞東西，拉肚子。一趟接一趟地跑廁所。病區(qū)的公共洗手間太遠(yuǎn)，李不厭其煩，一趟一趟陪我去。經(jīng)過一間空病房時(shí)，李說(shuō)：“怎么開著燈？”李順手把燈關(guān)上。返回時(shí)，那間空病房，竟然又亮燈了，李再次把燈關(guān)上。后來(lái)，我第三次再跑廁所，又看到那間空病房亮起了燈。媽呀！有情況，問題大，且聽我小腿發(fā)抖地細(xì)說(shuō)。第一，病房的電燈開關(guān)在房間里，沒有鑰匙是進(jìn)不去開燈的。第二，那是一間空蕩蕩的病房。誰(shuí)打開了燈？

我不敢想，我通靈，但是膽子奇小。

李一手拉緊我，一手蒙住我的眼睛，拖著我迅速走開。

第二天晚上，李把問題告訴了我。他說(shuō)，之前，病房里是死了人。那天中午，一個(gè)四十多歲的婦女，急性闌尾炎，住進(jìn)那間病房。下午做造影過敏，當(dāng)場(chǎng)死亡。李說(shuō)，闌尾炎是最簡(jiǎn)單的手術(shù)，造影劑過敏的幾率是萬(wàn)分之一。

嗚呼！那個(gè)女人，就是萬(wàn)人中不幸的那一個(gè)。

嗚呼！還有，我看到那個(gè)女人了，但不敢告訴李，那天晚上，在他的大手蒙住我眼睛之前的一瞬間，我清晰地看到那間亮著燈的空病房里，一個(gè)白色的身影輕輕搖晃。

另外一個(gè)夜晚，情意彌漫，病人出奇地少。李興奮地摸回來(lái)，擠到醫(yī)生值班室的床上，吻我，輕柔地、一下一下地要我。完事后，李很快睡去。我卻翻來(lái)覆去睡不著。

我害怕，不知道怕什么。不是怕這間醫(yī)生值班室，是怕朝我走來(lái)的另外的東西。

果然，我聽見了，病區(qū)走廊上傳來(lái)急促的腳步聲，一群人在走道上快步走動(dòng)。我聽到清晰的呼救聲：“醫(yī)生，救救我！救救我！”我用雙手死死捂住李的雙耳，不想讓他走，不想讓他去受累，更不想讓他被害。因?yàn)?，那求救聲中有殺氣。還因?yàn)?，那吵鬧的人聲和腳步聲，瞬間消失，來(lái)無(wú)蹤去無(wú)影。

果然，又是果然，第二天，李告訴我，早上，病房里住進(jìn)一位小孩，還沒辦完手續(xù)，做青霉素皮試時(shí)小孩就死了，病區(qū)亂成一團(tuán)。

我“噢”了一聲，算是應(yīng)答。

我不敢告訴李，這個(gè)壞結(jié)果，昨晚我就知道了。

李見識(shí)我女漢子的一面，同樣是在住院部病區(qū)。

那天晚上，李兩次來(lái)醫(yī)生值班室看我，都輕輕地嘆氣。

我忍不住問：“怎么了？”

李說(shuō)，今天真是倒霉夠了。一個(gè)膽囊切除，做四個(gè)小時(shí)，病人睡的病床，偏偏又是死過人的。

“你不是告訴我，沒有哪張病床沒死過人嗎？”

“可這張病床太邪門了，兩個(gè)病人，都是術(shù)后并發(fā)癥死的?！?/p>

李哭喪著臉。膽囊切除術(shù)只是外科的小手術(shù)，李可是有名的心臟專家啊。

“我能去看看那位病人嗎？”

李點(diǎn)點(diǎn)頭。

我穿好衣服，跟隨李走進(jìn)那間病房。進(jìn)門，我就看見一個(gè)黑臉大漢，陰沉著臉，像一座大山，坐在病人身上。

那個(gè)病人奄奄一息，只有進(jìn)的氣，快要沒有出的氣。

我知道大事不妙，掏出隨身攜帶的瑞士軍刀，三步并作兩步，沖上去，一刀刺向黑臉大汗的胸口，嘴里狠聲咒罵：“從哪里來(lái)！滾哪里去！快滾！”我一刀接一刀猛刺，咒罵不停。

黑臉大漢從病人身上跳下來(lái)，飄出門去了，他媽的，他竟然沒有雙腳！

李大驚，撲上來(lái)拉住我問，你干什么？病人在休息呢。

我微笑不答。

那大漢他看不見，只有我看見。

“體溫降下來(lái)了！”值班護(hù)士從病人腋窩掏出一支溫度計(jì)，高興地說(shuō)。

李意味深長(zhǎng)地看了我一眼。

我說(shuō)：“那邊，5床的一個(gè)病人陽(yáng)氣重，換過來(lái)，這個(gè)，剛做完手術(shù)，搬去5床的病房里，不然誰(shuí)也好不了。

后來(lái)，李告訴我，我的話他先覺得好笑，后來(lái)照我說(shuō)的做，兩個(gè)病人都恢復(fù)得快，怪事！

4

那天，在街上的那個(gè)書屋，我把這些怪事，告訴了司南。

司南拍手大笑說(shuō)：“我一個(gè)作家，想象力竟然還沒有你豐富啊！”

作家？我竟然認(rèn)識(shí)了一個(gè)作家？作家是長(zhǎng)成這樣的人？作家的名字叫司南？

司南，是一個(gè)好聽的名字，我喜歡，性感十足。

司南說(shuō)，我來(lái)接你回家。你答應(yīng)過我的求婚啦。

我答應(yīng)他的求婚？等等，他向我求過婚嗎？我迷糊了。

李死后，很長(zhǎng)一段時(shí)間，我處于恍惚狀態(tài)。李被一顆流彈擊中腦袋時(shí)，我正在故鄉(xiāng)的街頭張望，尋找一聲奇異的響動(dòng)。我什么也沒看見，滿街喧囂，其中一個(gè)雜聲，金屬般尖硬鋒利，讓我心驚。我在搜尋它的聲源，一無(wú)所獲。后來(lái)，李的死訊傳來(lái)，我才知道，那個(gè)聲音，來(lái)自遙遠(yuǎn)的阿富汗帳篷。

我害死了李嗎？

我是愛他的呀。

5

司南是好樣的，他不在意我的過去，不在意我的那個(gè)李。

司南是個(gè)宅男。

這符合他的職業(yè)習(xí)慣。司南惜時(shí)如命。所有時(shí)間，都用來(lái)閱讀和寫作。當(dāng)然，還用來(lái)愛我。心靈的愛，以及身體的愛。

司南的愛是柔情似水的。就像他筆下的文字，總是太過溫和，少些陽(yáng)剛。我沒有資格評(píng)論司南的作品，隔行如隔山，他的行當(dāng)，我不懂。我只是希望司南在床上的時(shí)候，更熱烈些，更狂風(fēng)暴雨些。

可是，他似乎在試探，有些猶豫，總是輕輕地一劃而過。

以前，我和司南隔幾天見面一次，一天，我出差遭遇車禍，同車的人一死一傷，唯有我活著，鬼神有所忌憚，只讓我右手臂擦傷一塊皮。

驚魂未定的我，出差回來(lái)那天晚上，搬進(jìn)了司南家。

人生苦短，及時(shí)行樂。在枕頭上，兩個(gè)頭，總是比一個(gè)頭好。

那天晚上，我買了一床厚棉被，它太重，壓得我喘不過氣來(lái)。司南氣喘吁吁的，似乎也不堪承受被子的重壓。

整晚，我噩夢(mèng)連連。我夢(mèng)見自己在偷看司南的筆記本，上面寫的全是關(guān)于我的話題，我一頁(yè)一頁(yè)往下翻閱，全是贊美我的話，我快樂極了，像唱醉了酒。我從別人家的鏡子里看到的自己，比在我家鏡子里看到的我，還要漂亮，還要光彩奪目，我暈！這一切，都是夢(mèng)境，又很現(xiàn)實(shí)。

醒來(lái)，我不知真假，司南睡在身邊，輕輕呼吸。

6

大衛(wèi)的出現(xiàn)，完全超出我的預(yù)料，我的通靈預(yù)感消失了，奇怪。

這個(gè)床上和辦公室同樣優(yōu)秀的美國(guó)男人，竟然在茫茫人海里跟我萍水相遇。

一夜情以后，我忘記了他的存在，他卻一直在尋找我。

三個(gè)月前，他被公司派往澳大利亞工作，竟然成為姨媽的鄰居。那時(shí)，我已把他忘得干凈，那么遠(yuǎn)，我要記住他，也很絕望呀！老天給我送來(lái)了司南，我要珍惜，我要感謝老天有眼。

可是，遠(yuǎn)方的大衛(wèi)，竟然在我的姨媽家，看到了我的照片，當(dāng)時(shí)，他大驚失色，跳起來(lái)大叫。世界太小。尋尋覓覓不得，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。那天，大衛(wèi)丟下照片，馬上在我的姨媽家打電話，他說(shuō)，要來(lái)中國(guó)娶我。

說(shuō)句蠢話，擁有個(gè)外國(guó)綠卡，我也心動(dòng)，何況，姨媽也喜歡他，把大衛(wèi)夸獎(jiǎng)成絕世好男人。

我無(wú)憂無(wú)慮地等了兩個(gè)月，可是，不見大衛(wèi)來(lái)找我。

我懶得打電話追問，也不想打，我不再孤單和絕望，已經(jīng)有了司南，他正式向我求婚了。

7

真的求婚啊，場(chǎng)面有些俗氣，老一套，但任何姑娘都喜歡這種老一套，我也就需要這種老一套：司南單膝跪地，右手舉著結(jié)婚戒指。結(jié)婚戒指內(nèi)面，精心刻著我的名字：流年。

問題是，還有不老一套的，特別令我震驚的：司南的左手，舉著一張病情診斷證明書。

病情診斷證明書上寫著：心臟置換術(shù)。

醫(yī)生的簽名處，是我熟悉的李的字體。

這是李在天之靈送給我的意外禮物嗎？

我害怕了，猶豫，不知如何是好。

我收下了司南的病情診斷書，拒絕了他的戒指。

我說(shuō)，我需要一個(gè)長(zhǎng)假，需要一場(chǎng)獨(dú)自出門的旅行，需要一個(gè)人想想未來(lái)。

我沒有說(shuō)出的是，心臟只有拳頭大，能承受多大重量的愛情？

我沒有走，未能成行。

我舍不得離開司南，拒絕他求婚的那天晚上，我們?cè)缭缟洗玻o緊擁抱。

那個(gè)夜晚，我稱為驚魂夜，至死不忘。

我告訴司南要短暫離開，他微笑著點(diǎn)頭。我從他的眼里，看到了來(lái)自反方向的更加強(qiáng)大的拒絕，他的微笑很真誠(chéng)，卻比墻壁更蒼白和冰冷，我害怕得發(fā)抖，不敢外出旅行了，我要守著我的司南，緊緊地?fù)肀?/p>

其實(shí)，等待大衛(wèi)的那兩個(gè)月里，我默默收拾行裝，隨時(shí)準(zhǔn)備出發(fā)，跟過去告別，也跟剛剛認(rèn)識(shí)的司南永遠(yuǎn)告別。我決定嫁給大衛(wèi)，嫁給遠(yuǎn)方的想象。我清理了我的化妝品，拋棄了款式和質(zhì)地不再讓我心儀的內(nèi)衣。做這些時(shí)我沒有解釋，也沒有避諱司南。他是聰明的，每天坐在陽(yáng)臺(tái)上看書，一聲不響。他應(yīng)該知道我在收拾行裝，可我不說(shuō)，他也就不問。

才住了一個(gè)月啊，我們就像老夫妻了。司南說(shuō)，愛情變成親情，是最美的境界，可是我害怕，不要那種所謂的境界。再說(shuō)，我和司南，怎么就變成無(wú)話可說(shuō)的親情了？我們還沒有結(jié)婚哪，他向我求婚，我也還沒有接受的呀！

那天晚上，我早早地上床，心有些亂，那個(gè)電話之后的大衛(wèi)，兩個(gè)多月無(wú)消息，他似乎只是開了一個(gè)玩笑，他永遠(yuǎn)只是一個(gè)想象中遙遠(yuǎn)的影子。

我深深地感到孤單。

司南沒有寫作，換上我最喜歡的那件絲綿睡袍，也早早地躺在我的左側(cè)。這是我們習(xí)慣的睡覺姿勢(shì)，我躺在他右側(cè)手臂里，他輕輕摟著我，我緊緊靠著他，我們抵足相眠。

司南看著我，眼神溫柔如水?！拔乙恪！?/p>

不知他想到了什么，那一刻，他突然改變，變得前所未有的激烈和勇猛。很快，我變得濕潤(rùn)，被拋上云端，即將死去。

突然，司南抽身離開了我，沒有一句話語(yǔ)，決絕下床，轉(zhuǎn)身離開，走出臥室，我聽到隔壁的書房，“砰”的一聲鎖上了。

我淚流滿面。司南，這是你對(duì)我的教訓(xùn)，還是你對(duì)我的懲罰。我寧愿你狠狠地罵我，跟我爭(zhēng)吵，我也不能夠面對(duì)這樣特殊的告別方式。

我被羞愧掏空，像紙片人，趴在枕頭上哭泣。

這時(shí)我聽到了“砰砰砰”的敲門聲，趕緊跳下床，光著身子，赤腳走出大臥室，穿過書房門外，穿過飯廳，穿過客廳，打開客廳的房門。

門外站了一個(gè)小伙子。

這個(gè)人眼睛黑亮，皮膚白皙，身材高大，很帥，手里拿著一本《自殺死亡教材手冊(cè)》，彬彬有禮地問我：“請(qǐng)問，這是司南家嗎？”

“是?！?/p>

“這是你們訂的書，請(qǐng)你簽收?！?/p>

我一看書名，大叫：“不！我們沒有訂過這樣一本書。你走吧?！?/p>

“你不簽收，我不能走啊?！睅浶』镎Z(yǔ)氣溫和，態(tài)度卻無(wú)比堅(jiān)定。

我大聲咒罵：“滾！你快滾！”

我忘記羞恥了，我可是光著身子的呀！