倪一寧

我昨天在宿舍整理東西的時(shí)候，翻出不少舊物，舊物又牽連著舊人，難免唏噓。關(guān)門時(shí)輕手輕腳的，竟有些舍不得走。然而一小時(shí)后，一直奔波排隊(duì)辦手續(xù)的我，滿腦子只有一個(gè)想法：學(xué)校能不能痛快點(diǎn)放我走！

兩個(gè)星期前，我跟朋友去澡堂的路上，她感嘆說，怎么這樣就畢業(yè)了呢，一點(diǎn)儀式感都沒有。

然后儀式感就來了。圖書館通知她，還有一本書沒歸還，她翻箱倒柜也沒找到。巧就巧在，那本書是臺(tái)灣出版的，絕版，她沒法買一本賠學(xué)校。于是只能按規(guī)矩，賠了原價(jià)的五倍，再加上逾期繳納的罰金，共計(jì)700元。賠完錢以后，我朋友表示，這儀式感夠強(qiáng)了，麻煩母校讓她安穩(wěn)地畢業(yè)。

你看，我們就這么段子為主、傷感為輔地畢業(yè)了。沒有酗酒，也沒有通宵，我們走得悄無聲息。

畢業(yè)真正帶來的是什么呢，首先是恐慌。

怕這座城市太大，你無論待多少年，都無法真正融入它。怕房?jī)r(jià)太高，你不管加班到幾點(diǎn)鐘，一年薪水都買不起一個(gè)廚房。怕畢業(yè)之后，最后的“集體”也失去，從此你孑然一身，下雨天連個(gè)送傘的人都沒有。你最怕命運(yùn)高深莫測(cè)，那些讀書時(shí)候，藏在書柜背后的困境，一個(gè)個(gè)都蹦出來，開始張牙舞爪地為難你。

恐慌之后，最大的需求就成了賺錢。

說真的，有沒有上過班，對(duì)“賺錢”這件事的體會(huì)，是完全不一樣的。在學(xué)校里的時(shí)候，生活成本被無限壓縮了。我們一年的住宿費(fèi)是六百元，畢業(yè)了自己租房子，上海徐匯附近的一室一廳，均價(jià)三千元。在學(xué)校的時(shí)候，食堂的飯菜一般十塊錢一餐，如果價(jià)格高了，還會(huì)有學(xué)生代表抗議。工作后，外面隨便吃吃，好像都要六七十，愛吃不吃，你再抱怨物價(jià)虛高，也不妨礙餐廳生意。你突然發(fā)現(xiàn)，賺錢怎么就那么難。從前在學(xué)校，爸媽給一兩千生活費(fèi)也夠用，怎么出來工作了，一個(gè)月掙八千元，還是捉襟見肘。

前兩天，我微博收到這樣一封私信。一個(gè)勤勉的女孩子問我，她的室友光憑著會(huì)打扮，成日不讀書，專門談戀愛，還被一個(gè)條件很不錯(cuò)的男人求婚了，她問我，努力不值錢了嗎？

我不知道你有沒有過這樣的疑惑。正確的做法，是告訴她，你室友這樣是不對(duì)的，遲早會(huì)跌跤，而你持之以恒地努力，就能得到獎(jiǎng)賞。

但我講不出來。我家鄉(xiāng)有一句諺語，“魚有魚路，蝦有蝦路”，就是各人有各人的活法?；畹浇裉欤覀儜?yīng)該坦率承認(rèn)，這世界不公平。命運(yùn)可不是食堂盛飯的阿姨，聽見了你的抱怨，就給你多一顆肉丸子。你唯一能做的，就是擺平心態(tài)，以及不懈努力。你可能一輩子也贏不過人家，但至少，能比剛出校園一窮二白的自己好一點(diǎn)。

這就是畢業(yè)教我們的第三件事——繼恐慌、掙錢之后，那就是自負(fù)盈虧。

我以前沒畢業(yè)的時(shí)候，吊兒郎當(dāng)?shù)剡^一天，也沒什么愧疚感。讀書的時(shí)候，你掛科了，還有補(bǔ)考?？烧嬲鍪铝?，搞砸了，誰給你第二次機(jī)會(huì)？

你的每一個(gè)選擇，都要你自己承擔(dān)后果了。再也沒有家長(zhǎng)跟旁人，無條件地替你擦屁股。你選擇了事業(yè)，就勢(shì)必冷落愛人；你選擇了跟上司熱絡(luò)，那在公司就注定難以交到朋友；你選擇了快速晉升，那犧牲健康，其實(shí)也是難免的。

但所有的艱難，都是值得的。若干年后，你會(huì)想起，自己是怎么困惑地從學(xué)校里被趕出來，在一個(gè)陌生的地方，重新搭建起自己的人生。