蔣勛
2016年初春節(jié)有九天連假,我不在池上。
這幾年,一到周末,池上游客就多起來(lái)。如果是超過(guò)三天以上的連假,涌進(jìn)來(lái)的人就更驚人。游客如潮水,小小的鄉(xiāng)村,原有簡(jiǎn)樸寧?kù)o的生活自然被淹沒了。
我在池上住了一年多,日日享受安靜無(wú)人的村居生活,大概覺得自己福分太多,不應(yīng)該霸占,不應(yīng)該獨(dú)享,慢慢假日就離開池上,把這里的一切留給別人。
春假過(guò)后,我回到池上,許多人臉上驚魂甫定,好像經(jīng)歷一場(chǎng)大戰(zhàn)。
“很多人嗎?”我問。
“光火車站附近的便當(dāng)一天賣了八千個(gè)——”有人這樣回答。
一天“八千個(gè)便當(dāng)”,對(duì)一個(gè)總共只有六千人口的農(nóng)村而言,是有點(diǎn)像被“淹沒”了吧。
池上人口少,中山路上傳統(tǒng)服務(wù)鄉(xiāng)民的產(chǎn)業(yè)都有一定規(guī)矩。我常去的“吉本肉圓”,三代經(jīng)營(yíng),年青一代遵守古法,四神湯的湯底熬得到位,芡實(shí)、薏仁、淮山都入口即化。我吃的時(shí)候不加豬腸,一樣濃郁醇厚。生意的對(duì)象都是左鄰右舍,對(duì)象是認(rèn)識(shí)的人,自然不會(huì)草率敷衍。他們的肉圓、米苔目都好,因?yàn)槌厣系拿拙蛪蚝?。池上游客多的時(shí)候,年輕的帥妹賴品毓忙到?jīng)]有時(shí)間坐下來(lái)。她偷偷告訴我:“十一點(diǎn)以前湯頭還不夠濃——”但是常常三點(diǎn)鐘去,已經(jīng)賣完了。他們也不想多做,每天就好好做一鍋,吃到就是緣分,不是都會(huì)像速食店,為了牟利,快速打發(fā)客人,那不是池上人要的。
一個(gè)朋友在食品安全出問題時(shí)提出口號(hào):不吃不認(rèn)識(shí)的人做的東西。我笑她太偏激,但我也慢慢相信,島嶼偏鄉(xiāng)還留著許多好東西,像吉本的四神湯,像池上的米,像玉蟾園阿嬤做的豆腐乳,像關(guān)山的蜂蜜,像富里陳媽媽的“手路菜”,像家家戶戶自己吃的蘿卜干,腌橄欖,自己種給自己吃的枇杷、木瓜、梅子,市場(chǎng)買不到,吃到恍如一夢(mèng),原來(lái)食物可以這樣本分,健康又好吃。許久以來(lái),縱谷被遺忘在島嶼的一個(gè)角落,慶幸還留下了人在產(chǎn)業(yè)里的溫度與認(rèn)真。
池上被記起來(lái)了,都會(huì)里的人像潮水涌進(jìn)來(lái),池上可以屹立不搖嗎?
關(guān)于八千個(gè)便當(dāng)?shù)墓适?,有個(gè)哀傷的結(jié)尾,一家三口為了趕火車,匆匆擠在人群中買了三個(gè)便當(dāng)上車,小孩打開便當(dāng),有鹵肉,一口咬下去,“??!鹵肉外面有醬油,里面都是白的——”
池上長(zhǎng)大的孩子都知道,那是賣給觀光客的便當(dāng),不用花時(shí)間,意思到了就好,外面看是鹵肉,沒有人在意里面是不是鹵肉。
不只是池上,所有島嶼還留著人的關(guān)心與溫度的產(chǎn)業(yè)面臨著同樣被“淹沒”的危機(jī)吧。
“有錢為什么不賺?”許多縱谷踏實(shí)過(guò)生活的人啞口無(wú)言。
池上中山路上的幾家好餐廳常常“休息去了”,我常去吃午餐的“保庇”素食,老板娘一“休息”就十天,吉本肉圓一休息常常兩星期,我抱怨沒東西吃,年輕帥妹說(shuō):“去日本賞楓——”
他們要生活,生活做前提,錢可以賺,錢也可以不賺。人生沒有取舍,最終是悲哀無(wú)明的人生吧。