小時(shí)候，我家老屋有一個(gè)豬欄，養(yǎng)了一頭家豬，等豬差不多可以賣(mài)的時(shí)候，父母請(qǐng)賣(mài)豬佬上門(mén)來(lái)收購(gòu)。賣(mài)豬佬說(shuō)，收購(gòu)有估價(jià)和按斤結(jié)算兩種方式，但不管用哪一種方式，價(jià)格都差不多。父母希望賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)，故推辭說(shuō)多養(yǎng)一個(gè)月后再賣(mài)，其間我家買(mǎi)飼料花了80元，一個(gè)月后又請(qǐng)賣(mài)豬佬上門(mén)來(lái)估價(jià)時(shí)，估價(jià)也只比上次的價(jià)格多80元。父母認(rèn)為再養(yǎng)也是徒勞，怎么勞作，也比不上賣(mài)豬佬的精打細(xì)算，便答應(yīng)賣(mài)掉那頭豬?？墒?，當(dāng)豬被賣(mài)豬佬趕出豬欄后，經(jīng)過(guò)小院子，快到大門(mén)口時(shí)，豬又掉頭快步亂竄回豬欄，賣(mài)豬佬又趕幾步，豬又折返。哎，豬不愿意走，意味著買(mǎi)賣(mài)尷尬了起來(lái)。這時(shí)，父親用一個(gè)大竹簍套住豬的頭部，相當(dāng)于蒙住豬眼，采用豬屁股朝外、豬頭朝里的方式，一步一步將豬推出大門(mén)口，再交由賣(mài)豬佬趕走……

20世紀(jì)90年代，在我生活的村莊，基本家家戶戶都會(huì)建一個(gè)豬欄。平時(shí)，豬吃一些剩飯剩菜，等豬養(yǎng)大后賣(mài)給賣(mài)豬佬以補(bǔ)家用，而豬糞則經(jīng)過(guò)腐熟處理后可用于種田，當(dāng)作蔬菜的肥料。父母認(rèn)為養(yǎng)豬無(wú)法滿足生活所需，于是做起豬苗買(mǎi)賣(mài)的小生意。

舉目望去，在距離村莊不遠(yuǎn)的鎮(zhèn)中心，新建的湖光市場(chǎng)在湖昌路共有6間臨街而設(shè)的豬欄，每間面積約25平方米。豬欄外觀基本相同，外墻貼了馬賽克瓷磚，一根根鋼筋豎在60厘米高的混凝土墻體上，旁邊有一個(gè)僅1.6米高的鐵門(mén)。父母當(dāng)時(shí)就租了最靠近排污水渠的兩間豬欄，第一間豬欄又隔成3個(gè)小豬欄，用于存放豬苗，而剩下的那間豬欄，便是父母晚上看護(hù)豬苗的蝸居之所。因市場(chǎng)靠近學(xué)校，人來(lái)人往，與鄉(xiāng)村相比，我忽然感覺(jué)有種“城里人”的優(yōu)越感，慢慢地，我們兄弟姐妹為了上學(xué)方便，主動(dòng)要求住進(jìn)了豬欄。

每隔一段時(shí)間，父母赴廣西博白購(gòu)回若干頭豬苗供附近的鄉(xiāng)親選購(gòu)。每當(dāng)豬苗占滿豬欄，不必說(shuō)豬苗為了搶占地盤(pán)、搶食互相侵咬，斗得鼻紅耳赤，也不必說(shuō)豬苗感冒了，要找獸醫(yī)給它看病打針，單是這些豬苗拉屎撒尿，特別是炎熱的夏天，飄來(lái)一陣陣臭味熏天的豬屎氣味，就令人呼吸難受。每當(dāng)此時(shí)，父親拿起水管，打開(kāi)水龍頭沖洗豬屎，為豬苗“洗澡”，我曾經(jīng)常站在旁邊觀看。只見(jiàn)父親按住水管的一邊，水管馬上射出沖擊波式的水花。豬苗先是一陣驚慌，嗷嗷直叫，隨著豬屎被沖走，水花又射向豬的頭部、豬頸、后背和大腿，眾豬齊跳亂竄，遇水而上，尋水而擠。不用說(shuō)，天氣太熱，豬喜歡上沖水了。

往后的日子，父母便將沖洗豬屎的“光榮任務(wù)”交給我。我一靠近豬欄，豬苗馬上從坐臥改為站立，虎視眈眈地看著我。我也學(xué)著父親，按住水管射出沖擊波式的水花，豬苗看到水花射來(lái)，紛紛亂竄，仿佛是動(dòng)作笨拙的舞者，在跳著鄉(xiāng)村舞蹈，享受著夏日清水的沖刷。當(dāng)然，豬與豬之間也會(huì)打架，互相亂咬。母親說(shuō)，豬如果亂咬，到處受傷，這樣就不好賣(mài)出去，便叫我去驅(qū)趕、調(diào)和“紛爭(zhēng)”，我有時(shí)用水管向打架的豬噴水，有時(shí)拿起長(zhǎng)棍打去。果然，豬安靜地靠墻邊站立著，眼睛睜得大大的，仿佛是在行檢討注目禮……

而我們兄弟姐妹在豬欄讀書(shū)、寫(xiě)作業(yè)，忽然有一種“城里人”的便捷，走幾步就到學(xué)校，再也不用走那么遠(yuǎn)的鄉(xiāng)間小路。于是，我對(duì)母親說(shuō)：“媽媽，我以后就住在這里，哪也不去！”母親說(shuō)：“傻孩子，這是豬欄，以后你還要努力，住高樓大廈呢！”

豬欄進(jìn)了一批豬苗，又賣(mài)掉一批豬苗。我們幾個(gè)兄弟姐妹從豬欄這個(gè)家門(mén)口出發(fā)到學(xué)校，上學(xué)，放學(xué)。讀完小學(xué)又讀初一，漸漸地，我們也跟著長(zhǎng)大，父母又租了一間豬欄。同學(xué)見(jiàn)狀，便叫我到他那里住，我過(guò)著寄人籬下的生活。

記得小學(xué)二年級(jí)有一次中午放學(xué)，那天市場(chǎng)剛好趕集，媽媽忙于賣(mài)豬苗，我則在豬欄門(mén)口淘米、洗米準(zhǔn)備煮飯，被班里兩位女同學(xué)看到，我與同學(xué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)點(diǎn)頭，揮手示意打招呼。想不到第二天，其中一位女同學(xué)走到我面前，舉起大拇指稱贊“樂(lè)于助人，幫助別人煮飯”。我告訴她，那就是我家，可女同學(xué)不相信。

后來(lái)，父親調(diào)到食品公司擔(dān)任負(fù)責(zé)人，我們搬離了豬欄那個(gè)家，也結(jié)束了豬苗生意。但父親的單位還是與豬有關(guān)，從事生豬等家畜的屠宰加工。我家也住進(jìn)單位宿舍，宿舍四周放眼望去，清一色的豬欄起碼超過(guò)三十間。

長(zhǎng)大后工作了，我結(jié)識(shí)了朋友，閑聊問(wèn)其是從事何種工作，朋友答曰：“我是賣(mài)豬肉的！”我回復(fù)：“我還在豬欄住過(guò)呢！”我暗喜我們是“豬友”。而身邊的同學(xué)好友權(quán)也租了2000多平方米的地，準(zhǔn)備建豬場(chǎng)養(yǎng)豬。我不禁感慨，從養(yǎng)豬到賣(mài)豬，從殺豬到遇上“豬友”，再到住進(jìn)豬欄包圍的宿舍。我暗暗自嘲，自己與豬竟有如此的緣分！

如今，我們兄弟姐妹都讀完大學(xué)，在不同崗位工作，我也住進(jìn)小區(qū)高層。每逢過(guò)年過(guò)節(jié)回到家鄉(xiāng)，我偶爾路過(guò)市場(chǎng)，腳步不由自主地走到湖昌路看一眼豬欄，昔日與豬共舞的時(shí)光歷歷在目。只是如今豬欄變成賣(mài)雞的檔口，成為賣(mài)雞一條巷。忽然發(fā)現(xiàn)，我以前竟在豬欄住過(guò)七年，與豬同吃同住，感受著豬的氣息，豬似乎成為我生活的一部分。

其實(shí)，人類蓄養(yǎng)家豬的歷史源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，不過(guò)，直至16世紀(jì)才家喻戶曉。在我國(guó)，早在母系氏族公社時(shí)期，人們就已開(kāi)始飼養(yǎng)豬、狗等家畜。在村莊，豬是行者，而在豬欄里，它是舞者。民間流傳著許多關(guān)于豬的典故或習(xí)俗。相傳，姜子牙未受重用前，曾在朝歌菜市場(chǎng)當(dāng)屠夫殺豬賣(mài)肉。周文王到集市走訪，姜子牙便故意耍玩弄刀，弄出聲響，做出各種怪異的動(dòng)作，以便引起周文王的注意。而愛(ài)因斯坦在《我的世界觀》里則說(shuō)：“我從來(lái)不把安逸和快樂(lè)看作是生活目的本身——這種倫理基礎(chǔ)，我叫它豬欄的理想?！?/p>

豬厚實(shí)的脊背、肥壯的軀體，無(wú)不昭示著老百姓對(duì)美好生活的期盼，在紅土地上燃起人們養(yǎng)家糊口的信念。

在豬的身上，我們看到憨厚、善良，看到勤勞、樸實(shí)，看到六畜興旺、豐衣足食。豬是族群維系生活、解決溫飽的重要組成部分，如果沒(méi)有豬，村莊似乎就沒(méi)有泥土的氣息。如果沒(méi)有豬肉，餐桌似乎又缺少一道美味佳肴。步入豬年，無(wú)論城市還是鄉(xiāng)村，有關(guān)豬的元素、豬的話題、豬的氣息如影隨形，遍布大街小巷，演繹成人們一種生活的儀式感和一個(gè)時(shí)代的剪影。

我漸漸發(fā)覺(jué)，一個(gè)樸素的豬欄理想正在生長(zhǎng)。

（廣州大學(xué)華軟軟件學(xué)院黨群部）

作者簡(jiǎn)介：林延軍（1984-），男，廣東湛江人，廣東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，廣東散文詩(shī)學(xué)會(huì)理事，廣州市從化區(qū)作家協(xié)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)。作品散見(jiàn)于《閱江學(xué)刊》《散文選刊》《散文百家》《南方日?qǐng)?bào)》《羊城晚報(bào)》《散文詩(shī)》《散文詩(shī)世界》《中華文學(xué)》《文學(xué)教育》《廣州文藝》等，入選《2017中國(guó)散文詩(shī)年選》《2018年中國(guó)散文詩(shī)精選》《2018中國(guó)散文詩(shī)年選》《2018年中國(guó)精短美文精選》等選本。獲廣東散文詩(shī)年度作品評(píng)選一等獎(jiǎng)、中國(guó)散文年會(huì)二等獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。