大學(xué)生做農(nóng)民。老姑娘，販子，孤老。娃兒，不要學(xué)她——鄉(xiāng)人語

人活給自己看。畏畏縮縮枉為人——老大姐語

最后再“作”一次

2018年9月，已滿78歲的老大姐發(fā)微信來邀請我去彭州鄉(xiāng)下養(yǎng)老院跟她見面的那天，正好是她原先一直住著的老院子被包裝成一個農(nóng)耕文化民俗觀賞點并隆重開業(yè)的日子。

觀賞點開業(yè)那天，很多游客前來，在那里拍照發(fā)了朋友圈，其中包括我父親的幾個朋友。

“大姐有意思啊?！备赣H一邊看手機一邊說。老大姐是個一輩子未婚的農(nóng)民，除了幾畝薄田，唯一的固定資產(chǎn)就是老院子里的幾間房——約莫130平方米左右。父親對于老大姐把房子租出去，自己再拿租金去住一個鄉(xiāng)里辦的養(yǎng)老院的舉動，表示費解，覺得隱患重重。

對了，“老大姐”是我私底下對“大表姑”的稱呼。我當(dāng)面叫這位長輩“大表姑”，私下喚她“老大姐”，全是因為小時親戚們話語間常提這位“大姐”。久了，小孩學(xué)舌，跟著叫“大姐”，被長輩指責(zé)“沒大沒小”之后，就改口“老大姐”。有個“老”字，似乎敬了些。

我趁機開口，問起老大姐，父親很驚訝。聽說我打算專門去養(yǎng)老院看她，父親正準(zhǔn)備扔煙頭的手懸空停了幾秒，然后吐出一句話，“莫要學(xué)她?！?/p>

“莫要學(xué)她?！崩洗蠼愕泥l(xiāng)人們在教孩子的時候慣用這樣的語氣，前面還會加上定義老大姐的幾個關(guān)鍵詞。父親倒是從沒有加過那些關(guān)鍵詞。不僅僅因為老大姐是父親大姑的大女兒——作為親親的大表姐、童年玩伴的存在，更是因為老大姐做的許多事情，是一輩子身在體制內(nèi)的父親當(dāng)年想做而不敢做或者沒有機會做的。

自然，這次如果父親都認為住養(yǎng)老院不對頭，鄉(xiāng)人們一定又覺得老大姐在“作”了。有幾間房子有點東西，將來動不得的時候，請個閑的親戚幫忙做飯或者照料，也好過把自己交到養(yǎng)老院去。不過，這或許是老大姐這輩子做的最后一件招鄉(xiāng)人們議論的事兒了。她馬上八十，想要再“作”，恐怕也沒什么機會了。

話說，緊鄰彭州關(guān)渠堰的那座老院子，原屬于老大姐的父親。這座院子是一進四合院格局，很大，院壩足有一個小學(xué)校的操場大小，院子里有二十來個房間。解放前，有人勸老爺子在進門處立上一座影壁，說是可以保住“家財不外流”“擋煞擋災(zāi)”。這些被老爺子幾句話就擋回去了，本來就沒啥金山銀山，進進出出的才是正常，祖上百年間都沒弄這主意，我這會弄他干嗎？那時，院門進去右手的一間大房子是私塾。上世紀(jì)二十年代，鄉(xiāng)里幾個鄉(xiāng)紳合計讓窮家小戶的孩子讀書，這件事本意行善，有錢出錢，有力出力。老爺子沒啥錢，卻主動出了辦學(xué)的地兒。最多的時候，有二十五六個少年上私塾。請的先生有兩個，一個是本村人，六十開外，清朝的老秀才，常駐;另一個是彭州縣城小學(xué)里的算術(shù)老師，差不多一個月下來教四次。解放后，老大姐家被定為“中農(nóng)、小作坊業(yè)主”，院子重新做了分配，老大姐如今租出去的房子就是那時留給他們家的幾間。

老爺子一輩子生了七女二男，男孩都沒活過十五歲，三個女兒早逝，剩下的都嫁了出去除了老大姐，所以老大姐最終成了這幾間祖產(chǎn)的所有者。

除了租出自己的房子，老大姐還動員院子里的五戶鄰居也照做，居然都成了。五戶鄰居里，三戶跟著兒女進城，幫著做生意看鋪子或是帶孩子;另外還有兩戶，一戶訴訟自己兒女不給贍養(yǎng)費已經(jīng)幾年，一戶是獨生子已經(jīng)過世。聽說，那兩戶的老人跟著老大姐，住進了養(yǎng)老院。

接到老大姐的邀請，我?guī)缀跸攵紱]想，就答應(yīng)了。關(guān)于她租掉房子住養(yǎng)老院，我只是有點遺憾，正月間再也看不見她提著熏得漆黑的老臘肉隔著幾棵臘梅在家門口招呼我的高興模樣了。那幾棵長了二十多年的臘梅樹，已經(jīng)被商戶挖掉換成紫藤。后來，我聽說，這是老大姐在這次租賃交易中極其不滿的一件事。

川西壩子的九月依然沒有退熱。陽光燦爛熱氣蒸騰，在離老院子六里開外的養(yǎng)老院見到老大姐的時候，她正站立在院壩邊幾株大麗花的陰影下，拿大剪子給一個老人剪頭發(fā)，旁邊還有兩個排隊等著?？次襾砹耍s緊遣散那兩個等著的，喏，我侄女來看我了，明天吧！我站在一邊看她繼續(xù)手上的動作，老年人稀疏散碎的白發(fā)在她手上變得服帖，剪刀快速游走，三上兩下，形狀就出來了，靈活麻利。走好！五分鐘后，老大姐結(jié)束了手上的活兒。

“這輩子在哪里我都找得著事兒干。剪一個收一塊錢，干著玩兒，不要太悶?！崩洗蠼阏f。

鄉(xiāng)下養(yǎng)老院的條件有限卻還整潔。十平方米的房間里，一床一桌一柜兩椅一臺舊彩電，屋角立著嶄新的搖頭風(fēng)扇。老大姐順手扯來一把椅子招呼我坐下，又從桌上拿了一瓶礦泉水給我。

我沒有跟老大姐說要給她作傳，只說這陣子在寫東西，特別想聽聽以前的事，特別是她經(jīng)歷過的事。

“妹兒，你曉得的，很多人看不上我的活法，大學(xué)肄業(yè)一輩子當(dāng)農(nóng)民，進城當(dāng)盲流，做小生意做保姆，沒個養(yǎng)老送終的兒女，末了住進養(yǎng)老院。在別人眼里，恐怕慘得很。但至少我按自個兒的想法活過了。要說遺憾，只有一件，那就是沒能晚生二十年?！崩洗蠼愫呛切χ＿@些年，她身體沒別的毛病，就是血壓有點高，“我馬上八十了，怕有一天突然沒了，好多故事也沒能講出來?！?/p>

從成都市區(qū)開車到彭州鄉(xiāng)下將近兩小時。我愛吃糖，有點困乏就吃顆糖解解乏。我隨身帶的是一小瓶五顏六色又極富韌性的橡皮糖。見我從包里掏出來，老大姐露出稀罕的神色，真好看，拿塊給我嘗嘗看。我跟她說，你牙口不好，不要吃這個，一嚼，小心連帶著你的牙也掉下來。她卻說，不試試怎么知道嚼不嚼得動。

我把小瓶子遞給她，她搖搖瓶子，里頭花瓣狀、蝴蝶狀、寶石狀的糖果隨之晃動翻滾，半晌，拈了一只綠蝴蝶，放進嘴里。她閉上眼睛，一邊嚼一邊品味，半晌，才吞咽下去，感嘆道：“現(xiàn)在的零食就是好吃?！?/p>

災(zāi)荒年間，老大姐在彭州縣城得了一大塊麥芽糖，便馬不停蹄往回里趕，在老院子里招呼幾個妹妹圍上來時，才發(fā)覺那塊糖早已不見蹤影。留神察看褲兜，才發(fā)覺兜底穿了一個大洞，估計那塊麥芽糖就是從兜底漏出去的。褲子是四川農(nóng)學(xué)院的校服下裝，上大學(xué)時只得這一身兒還算好看，洗洗穿穿兩三年，許多處地方便不知不覺地朽了。老大姐為了這塊來之不易的糖，為了幾個妹妹黯然失望的表情，哭了一整夜。

那天，與老大姐擺談，聽老大姐講她自己的經(jīng)歷，講了兩個多小時。

中途，有一兩只迷失了的蟲子嗡嗡地撞著紗窗，一副著急的模樣。老大姐從容起身，云淡風(fēng)輕地抽開紗窗，讓小家伙自己飛出去。這些動作，于我是有印象的。

幼時住平房，屋面潮濕，墻壁床角常有核桃大小的蜘蛛穿行，毛手毛腳，行蹤詭異。川西壩子流傳，如果這家伙悄悄爬到人身上撒尿的話，會長出可怕的“蜘蛛膽”，一種學(xué)名“帶狀皰疹”的毒瘡。所以，母親見了總是大聲呼喊父親前來消滅，我也養(yǎng)成見蜘蛛就驚叫并拍打的習(xí)慣。倒是老大姐帶著老娘到成都的省人民醫(yī)院看病，暫住我家時，看我張牙舞爪揮動一只球鞋追擊沿著窗沿爬行的蜘蛛，便一把攔下我，講：蜘蛛也是生靈，吃蚊蟲，能帶來福氣的。然后迅速打開窗子，輕巧地用蠅拍把它趕了出去。

“它的尿有毒，人沾上會長蜘蛛膽?！蔽翌H有些不甘心。

“沒有這回事，感染皰疹病毒才會長瘡子，要信科學(xué)?！崩洗蠼闵酚薪槭隆?/p>

老大姐的講述

老大姐1960年在位于雅安的四川農(nóng)學(xué)院讀大三時，突然主動退學(xué)，這是眾人至今最不能理解的部分之一。畢竟，大學(xué)畢業(yè)分配了工作，就堂堂正正跳農(nóng)門吃皇糧，成了“城里有工作的人”，有糧票有肉票有布票，不需要再辛辛苦苦刨地掙工分。況且，據(jù)說老大姐是解放后鄉(xiāng)里第一個考上大學(xué)的，還是個女孩子。可惜只差一年，鳳凰落架成了烏鴉。

“退學(xué)可惜？可我得先活命呀！”那天，老大姐嚼著橡皮糖，跟我反復(fù)叨叨這兩句。

回顧往事，老大姐說得多的，還是她當(dāng)時的生存問題。

老大姐喜歡鬧熱，她考進大學(xué)那年，全國上下，校內(nèi)校外都格外鬧熱。城里常常搭臺演出，鑼鼓喧天。大大小小的煉鋼爐在各地都架起來，也有報道說某個縣一年收獲糧食12億斤。但是，第二年的春天，全國普遍重旱，饑荒起來了。幾個月過后，城里開始供不上糧。鬧熱依舊，但“災(zāi)荒年”的焦慮恐慌漸漸在人心里生根發(fā)芽。

老大姐讀大三，“災(zāi)荒年”已然進入白熱化，大學(xué)生每人每天只有三兩玉米雜糧的定量，專家教授也一樣吃不飽。老大姐的系里有位教主課的教授，三年自然災(zāi)害期間，每個月都想方設(shè)法省下口糧，分成兩份，一份給正在長身體的小孩，一份寄給留在北方老家的母親。老大姐說，教授拿著盛厚皮菜湯的大號搪瓷杯去上課，手扶教案，對著胃里泛酸水的大學(xué)生說：“我餓了，讓我喝兩口再繼續(xù)講。”學(xué)生們無語，投以理解的目光。

個子高大的老大姐整天吃不飽，營養(yǎng)不良，沒了月經(jīng)，渾身也腫了起來。那是災(zāi)荒年間發(fā)病率和死亡率都很高的“黃腫病”。課堂上，同學(xué)們的注意力，已經(jīng)從火熱的“大躍進”轉(zhuǎn)移到“哪里還可以找到酸甜味的三葉草”。

“年輕時，吃什么東西很大程度能決定我的幸福感。”我驚詫于“幸福感”這個帶著時髦的詞匯，從一個年近八旬的農(nóng)村老太婆嘴里說出，就像當(dāng)年她扛著鋪蓋卷站在院子門口，鄉(xiāng)鄰感覺“大學(xué)生”三個字與依然梳著兩根咋呼呼的麻花辮的村姑并不搭調(diào)。

老大姐告訴我，“災(zāi)荒年”之前，農(nóng)學(xué)院學(xué)生食堂每周六晚餐的大圓桌正中，都擺著一大盤炸得金黃的酥肉，常常引得學(xué)院家屬小孩從食堂窗戶縫隙伸進一根帶尖頭的鐵絲去“偷嘴”。嚼著酥肉，與同學(xué)們聊著“以鋼為綱”和“糧食高產(chǎn)”，老大姐覺得一切美好前景就在眼前，她未來必將成為中國農(nóng)業(yè)的一根頂梁柱，就像1950年代學(xué)習(xí)農(nóng)學(xué)的袁隆平。是的，許多人后來知道老大姐曾經(jīng)是1950年代學(xué)農(nóng)業(yè)的大學(xué)生時，都會提到袁隆平，說如果她堅持讀書，努力再努力，說不定也能成為農(nóng)業(yè)科學(xué)家。

“但每個人經(jīng)歷不一樣，感受不一樣，在艱難的那年，我20歲，只想做個活下去的普通人。”老大姐說。那一段，每天多數(shù)時間都發(fā)低燒，渾身發(fā)軟不適，閉上眼就夢見吃‘肥大塊，最后邁開腿上一層樓的氣力也沒有了。

“如果回鄉(xiāng)下，每家每戶還有一小塊自留地，我用我學(xué)的知識在自留地里種點東西，一定能吃得飽一點?！边@樣的念頭一經(jīng)升起，便一發(fā)不可收拾。直到收到四妹家英寄來的一小袋紅薯干，才下定了決心。四妹告訴她，雖然困難，但家鄉(xiāng)彭州并沒發(fā)生旱情。

家里人都說老大姐的倔性像她父親。老爺子也把“生存”放在第一位。本來，家里世代做的是首飾生意，賺到了錢，才在鄉(xiāng)頭建了那樣大的院子。到了老爺子這一輩，卻改做了低調(diào)的菜館生意，館子門臉很小，開在塔子壩，吃食的人多是各處跑來跑去的小販，菜也是涼拌豬頭肉、鹵大腸、豬蹄之類下水?！皝y世生存之道是低調(diào)?！崩蠣斪痈鷥号辉購娬{(diào)。解放前，彭州地面上“棒老二”橫行，官匪勾結(jié)，顯赫商家終日不得清凈。老爺子自打定主意，不管誰勸說都充耳不聞，就算家族里嫌他做的小生意拿不上臺面，年終歲尾大事都不叫他，他也紋絲不動。同樣的事情還包括，堅決讓女兒們讀書。老爺子悶聲掙錢養(yǎng)家，開的小飯館還給地下黨打過掩護。

“我哪懂什么主義，也談不上先進，就是覺得那個大姐待人特別好，對窮人仁義，她教過家華的?！崩蠣斪釉诮夥藕蠼o縣委的人這么講的。他掩護的是大兒子家華的小學(xué)老師。

老大姐終于退學(xué)回了鄉(xiāng)。

扛著鋪蓋卷，在村子里見著的第一個人是公社書記。她跟這個老輩子打招呼，當(dāng)年可是書記帶著一幫男女老少敲鑼打鼓把她送到縣城趕車的。以前偶爾回家，書記也會帶人來慰問，送點雞蛋糕餅之類。如今，書記只從鼻孔里哼了一聲，然后斜眼瞄了下她，意思呢再明顯不過，讀了三年大學(xué)原來也沒沾半點書本氣哇，還不是中途作廢？女子就是女子，沒出息。老大姐收起嘴角浮起的一彎笑，理了理辮梢的亂發(fā)，挺直身板朝家的方向走。既然敢下退學(xué)的決定，還怕后面的事應(yīng)付不來？

老爺子知道閨女的想法。放下煙斗，伸手接下老大姐的包裹，啥也沒多說，只是囑咐二妹：晚飯熬的粥放點小米。老娘從那個時候開始，給老大姐張羅找人家的事，但一直沒成。一小半是別家不喜歡，“在城里念過大學(xué)的女子，傲氣不服管，今后恐怕也沒心思做家務(wù)帶孩子?！币淮蟀胧抢洗蠼悴辉敢?。后話。

老大姐在大學(xué)里學(xué)的是農(nóng)作物的遺傳與選種，所學(xué)在那個困難時期在老家果然派上用場。她在巴掌大的自留地里種了土豆和花生，又在院子的角落里養(yǎng)了兔子。說到養(yǎng)兔子這里，我打斷了她，“那個年代不是強調(diào)割‘資本主義尾巴嗎？怎么還養(yǎng)上兔子了？”“規(guī)定養(yǎng)兩只，我就養(yǎng)兩只，一公一母。下的崽只要不拿出去賣就行。到底一對兔子下多少崽子，那就是我的本事?！崩洗蠼阏f。

川西壩子畢竟是“天府之國”。土豆和花生一年間就收了將近兩百斤，兔子三個月后就下了十幾只崽，更不用說關(guān)渠堰沿路滿是棉花草、薺菜之類的野菜，和著雜糧蒸面餅，也不會餓著。兔肉算得“災(zāi)荒年”難得的美味，有縣城里的老輩子偶然到老大姐家吃了一頓紅燒兔肉，消息傳開，許多肚皮寡得清湯滴水的親戚便“厚著臉皮”，時不時去老大姐那里打打“牙祭”，有的帶點兔苗回去偷偷摸摸養(yǎng)。父親記得，1961年，老大姐送給我祖母一對優(yōu)選出的兔苗。

老大姐送給祖母的那對兔苗后來繁殖了很多代，幾年間父親都吃兔肉，紅燒、涼拌、爆炒，各種吃法，天天吃頓頓吃，到底留下了一個后遺癥：如今，兔子跟紅薯一樣，父親吃不了幾口就直冒清口水。親戚們雖然吃了很多高蛋白的兔肉，也感嘆于老大姐為人的慷慨，卻始終無法理解老大姐為了吃飽而退學(xué)的想法。

“災(zāi)荒年”過后，糧食漸漸不成問題，老大姐開始在自留地里種冬瓜種南瓜?！伴L得特別好，在全鄉(xiāng)都排第一?！崩洗蠼阒v的句句屬實。據(jù)父親說，老大姐用“秘法”種出的冬瓜硬是與別家不同，長成的瓜足有一米多長，又大又壯，瓜瓤飽滿含著微妙的香氣。這樣的大冬瓜，老大姐也送過我家一個，祖母拿去做了整整十斤冬瓜糖。七歲的時候，在關(guān)渠堰旁，老大姐隨手摘下剝給我吃的生豌豆，同樣是她親手種下的。那時她已經(jīng)在成都謀生，只是有時回鄉(xiāng)。

待到1982年，家庭聯(lián)產(chǎn)承包制已施行時，老大姐覺得家里那幾畝沿河的零碎薄田遠遠不夠她施展聰明才智和旺盛精力，就找到老支書——現(xiàn)任支書小魯?shù)氖骞?，詢問能不能把別家老人寡婦種不了荒著的地轉(zhuǎn)給她，她愿意年底一起分成。

“哎呀，你這個女子，莫非你要當(dāng)?shù)刂髁耍?！莫說冇得這個政策，有咱們也不干，虧你還讀過大學(xué)，學(xué)到牛尻子里去啦！”老支書很生氣，把滿腦子“旁門左道”的老大姐趕出了門，于是，才有了她更多奇特的人生際遇。

那天下午的訪談是被一個九十多歲的祖祖突然打斷的。這位祖祖說頭皮很癢，非要老大姐幫忙給推個光頭。而且，還有半個小時養(yǎng)老院就要集中開飯了。我只好先告辭了。

夏天還未過完，雖然已是傍晚，但天色依然很亮。從養(yǎng)老院出來，挨著關(guān)渠堰伸出的經(jīng)脈走，沿河靠岸種的都是豌豆，翠綠柔嫩的枝稈上豆莢早已熟透。

“哎，妹子！”正在地里搭架子的農(nóng)家大嫂看我盯著豌豆，就鼓勵我嘗一個，說是下次趕場就要全部摘去賣了。我依言摘下一個，用紙擦了擦，剝開，扔了一粒豆子到嘴里，還沒怎么嚼，就化成了一小汪甜液融進口腔。

這時，我突然驚覺，在下午兩個多小時的講述中，老大姐似乎刻意回避了一些話題。

關(guān)于“老姑娘”

從2017年11月開始，73歲的二表姑就非常煩惱。

先是正廳領(lǐng)導(dǎo)崗位退下來的老伴突發(fā)腦溢血。二表姑的一對兒女，跟表姑父與前妻生的兒子，在醫(yī)院走廊里一頓撕開顏面的大吵后共同決定：父親要是拿不出遺囑，那他身后的遺產(chǎn)，包括三套房子和存款，怎么分割，到時法庭上見。

好在進了重癥監(jiān)護室、渾身插管的老伴，居然又慢慢緩過來。半邊身子不好動彈，但頭腦清醒。對一個85歲的人來說，到底創(chuàng)造了一個奇跡。況且這老爺子知道自己病中發(fā)生的那些破事，專門上公證處立了遺囑。對二表姑來說，后面的事兒少了很多。

豈知，一波未平一波又起。這廂剛安頓好老伴，那廂突然聽說老大姐租出房子住養(yǎng)老院。她火急火燎，想給老大姐打電話去阻止她吧，卻怎么也翻不到老大姐的電話號碼——話說二表姑已經(jīng)有幾年不搭理這個一輩子都不醒事的大姐。向幾個妹妹詢問大姐電話吧，未免顯得不大合適。原本，1997年，老爺子老娘一前一后過世，都專門囑咐過二表姑要照看好老大姐，“你大姐一個人，后半輩子麻煩呀！”二表姑是幾個女兒中的尖兒，是縣里鄉(xiāng)上老輩子口中頻頻稱道的“能干人”。想想也對，一個是十八歲就入黨、從小到大一直上進的省廳正處級干部，一個是大學(xué)肄業(yè)當(dāng)農(nóng)民、大半輩子都“不務(wù)正業(yè)”的“老姑娘”，前者幫襯后者再正常不過。但老大姐像一只斷了線的風(fēng)箏，一板一眼的二表姑哪能夠得著。遇著事，二表姑氣得跳腳，點頭攤手地給老大姐講道理，恨不得搜腸刮肚把那些一擊就中的干貨都找出來攤開去。老大姐卻一臉不溫不火，對著面兒，不吭聲地站著，雙手十指交錯，自然垂于腹部。待到二表姑氣息漸漸平靜，老大姐起身給二表姑續(xù)上茶水，端到跟前，才迸出一句：“妹子，曉得了?！边^后，老大姐依然會按自己的想法做，不會因為二表姑的說服教育有半點改變。

“陽奉陰違?！倍砉贸３Ｒа狼旋X。

話說二表姑正為找不著老大姐電話號碼而上火，豈知老大姐竟然自己打過來了。跟以前一樣，沒有客套的問候，沒有拐彎抹角，直接告訴二表姑自己租出房子，然后用租金去住養(yǎng)老院云云。二表姑還在腦子里搜尋可以有效勸阻的話語，老大姐拋出一句“合同簽了，我已經(jīng)搬出來了”。等二表姑回過神來，電話已經(jīng)掛了。

二表姑覺得事關(guān)重大，這次不能由著老大姐來，一定要找人做工作。

在屋頭，二表姑和三表姑秉性相近，都與老大姐有些隔閡，從省重點中學(xué)退休的三表姑呢，還端著點“事不關(guān)己高高掛起”的姿態(tài);老大姐與四表姑很親近，四表姑做小本生意是當(dāng)年老大姐帶出來的，連四表姑的女兒都聽老大姐的話，考進職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)“家政”，畢業(yè)跑到浙江，做了3年月薪過萬的“高級保姆”。但在“養(yǎng)老院”這件事情上，二表姑相信四表姑是和她站同一戰(zhàn)線的，畢竟這關(guān)系到在鄉(xiāng)人跟前的“顏面”—— 住養(yǎng)老院真不是件光彩的事啊，給人以拋棄大姐的感覺?？伤谋砉媚嵌蝿偤萌フ憬瓗团畠夯I備婚禮。接下來，我父親算與老大姐從小玩大的。

父親接到二表姑這個相請，嘆了口氣，把這件事轉(zhuǎn)托于我。而我在那天見老大姐時，也委婉轉(zhuǎn)告了二表姑的想法。

“哎，我家這個老二呀，不就是怕我住養(yǎng)老院成了人家嘴里正藍旗白的孤老。我這個妹妹呀，一輩子就活給別人看?！崩洗蠼憧嘈χ鴵u搖頭。

在從養(yǎng)老院返回的路上，我發(fā)覺老大姐刻意回避的東西，內(nèi)容很豐富。二表姑會在人前激動地評論老大姐，但老大姐卻不愿多談姐妹間的種種。

姐妹之間的故事很多，我是知道的。

老大姐從四川農(nóng)業(yè)大學(xué)退學(xué)回來20歲，那時二表姑16歲，已經(jīng)是個很有心機的姑娘了。雖然喜歡吃自留地里老大姐栽的東西，覺得吃飽肚子是件很美好的事，但她還是“是非分明”，認定“為了吃飽肚子就不念大學(xué)是極端愚蠢的行為”。對于老大姐翻轉(zhuǎn)全身也找不到那塊麥芽糖，包括最后發(fā)現(xiàn)褲袋有個大洞的沮喪與難受，二表姑內(nèi)心不以為然。當(dāng)然，如果找到那塊糖她一定會吃的，但她并不贊同老大姐收下吃過兔肉的縣城親戚的一點贈與，因為這樣在別人眼里會顯得輕賤。觀念決定結(jié)果。兩年后，這兩姐妹便有了明顯分界。十八歲入黨的二表姑進步很快，后來作為優(yōu)秀社員被公社推薦讀大學(xué)，畢業(yè)跳出農(nóng)門到省水利廳工作。老大姐在做了一件又一件遭鄉(xiāng)人非議的事以后，成為某種意義上的“反面教材”。

老大姐從不會干涉二表姑的任何人生選擇，只有一件事例外。據(jù)說，老大姐在看見表姑父的第一眼，便感覺這男人隱藏了什么東西。表姑父是省水利廳的“紅人”，比二表姑大12歲，部隊出身，年紀(jì)輕輕立了三等功，在水利廳受過多次表彰。二表姑參加工作時，他剛剛解決“縣處級”。雖然二表姑一開始并沒有看上“長相有些著急”且談吐古板的表姑父，可旁人說起表姑父，眼里滿是羨慕與佩服的火苗，這些小火苗不知不覺也竄到二表姑的眼里。有了燃燒的小火苗，其他的東西不再熱烈，包括其他小伙寫來的滿含真心與文采的情書。

美中不足的是，表姑父以前結(jié)過婚，后來妻子得病死了。表姑父安慰不開心的二表姑，所幸，死去的前妻跟他并沒有孩子，所以二表姑不會成為二十三歲的年輕后媽。

“我看不一定。你最好到他老家去看看?！崩洗蠼愕奶嵝扬@得很不識時務(wù)。

那天，二表姑把表姑父帶回鄉(xiāng)下見父母，表姑父的每句話都天衣無縫，兩位老人微皺著的眉頭慢慢舒展開，后來任由喜氣在上頭開了朵花。送走表姑父，二表姑長長地舒了口氣。豈知，正拿著肥料要去飼弄地里的大冬瓜的老大姐突然回過身，補了這句話。一場激烈爭吵在所難免，父母堅決地站在二表姑這邊。

現(xiàn)在，大家公認的一個事實是，在二表姑正式嫁給表姑父的第二天——“正式嫁給”不是單指拿結(jié)婚證，而是辦了酒席然后晚上行周公禮的那種，一個小男孩在午飯即將到來之際，被表姑父年邁的父母從老家送進家門。這是事先約好的。男孩是表姑父和逝去的妻子生的，已經(jīng)十歲了，在表姑父和二表姑談戀愛的時候，暫時住在爺爺奶奶家。表姑父鼓足勇氣介紹自己的親生兒子，孩子直愣愣盯著年輕的父親的新娘，在爺爺奶奶催促下低聲叫媽。二表姑震驚尷尬再加憤怒，卻最終忸怩著應(yīng)了孩子一聲 “哎”，于是婚姻生活正式拉開帷幕。

我很吃驚。一直是“老姑娘”的老大姐怎么會有如此厲害的直覺與洞察力，一眼看穿表姑父背后藏著的東西？莫非她有過刻骨銘心的經(jīng)歷，關(guān)于男人，關(guān)于感情？老大姐刻意回避的，一定還包括她的情感。所以，在我不小心觸動二表姑婚姻生活的話題時，老大姐匆匆應(yīng)答，急急掠過。就像一個人知道面前將要打開的門后面有什么，要在它尚未開啟之前趕緊溜掉。

親戚之間，悄悄流傳兩個版本的故事。

一說，老大姐在大學(xué)時處得一個對象，是一個老革命的兒子。老革命不幸在1960年被查出30年代的重大問題，隨后關(guān)押勞改。全家人都受到牽連，唯一的兒子自然也是跑不掉的，剛滿20歲的男孩被勒令退學(xué)然后下放到邊疆。男孩從小為自己的出身傲嬌，熱愛自己周遭的一切，沒有受過這樣的委屈挫折，沒有見識過人情冷暖，沒有經(jīng)歷過人生的起起落落。小小的男孩在下放的路上自殺。老大姐當(dāng)時已經(jīng)懷有身孕，本來一直隱瞞著，突然遭遇強烈刺激，極度傷心之下發(fā)生流產(chǎn)，被校方察覺，才以患了“黃腫病”為由退學(xué)。老爺子在世，曾經(jīng)狠狠撕那些嚼舌根的親戚的嘴，“好好一個清白大姑娘讓你們造謠，罪孽！有報應(yīng)的！”但回縣城工作的老大姐的大學(xué)同學(xué)，則有鼻子有眼地講他看見的事實：春天，灑落迎春花瓣的校園里，男孩和老大姐旁若無人地手牽手，十指相扣，互相對視;讀到報紙上的好消息，男孩會一把抱起老大姐，快活地轉(zhuǎn)上一圈，毫不顧忌旁人的感受。這樣的一對情侶，什么事做不出??？

一說，老大姐喜歡上了一個各方面條件都很好的男孩子，倒追倒貼三年，終究不成，反而成了學(xué)校里眾所周知的笑柄，又遇上“災(zāi)荒年”，才有退學(xué)這檔事。

雖不知哪一個版本為真，或者這兩個版本都距離真相很遠，但都足以印證老大姐說的“女人要為自己活一回”的話。是呀，從20歲退學(xué)回鄉(xiāng)開始，老娘給老大姐不停地介紹對象，鄉(xiāng)村教師、村支書的侄子、村民、城里個體戶、工人、干部，形形色色，有厲害的，也有帥的，但老大姐硬是一個沒看上。在開頭十分戲劇化的婚姻里浸泡了數(shù)十年的二表姑也做媒，想讓年過半百的老大姐嫁給化肥廠一個六十五歲的退休干部，“都這個年紀(jì)了，還犟啥呢？不過搭伙過日子罷了。你看，他想找個幫他洗衣做飯的能干女人，你呢，找個老來伴，這不挺好嗎？”二表姑說的是大實話。

“女人要為自己活。我憑什么到他家當(dāng)免費保姆？我這個貨真價實的保姆正干得有滋有味呢！”老大姐搭白。

冰棍喲賣冰棍！

與二表姑、三表姑不同，跟老大姐走得近些的四表姑，堅決支持老大姐進養(yǎng)老院。

“花無百日艷，人無百日好?，F(xiàn)在人看起來精神，保不齊過幾年動不了，勞煩別人最后成了累贅，大姐要強，死都不想落得那樣下場。房子的租金剛好交養(yǎng)老院的錢，把后面幾年的事都安排好，干凈又撇脫?！彼谋砉靡贿呎f，一邊忙手上的活兒。一到下午五點半，老縣城下班的人能在她這個腌鹵攤前排長隊，隊伍彎彎曲曲，直抵30米開外的一棵黃桷樹。四表姑跟丈夫一起做燙油鵝，這手絕活是她夫家祖?zhèn)鞯?，但之前夫家并不做生意。夫妻倆靠著這個小生意，供一對兒女上大學(xué)，前幾年又在成都給孩子們一人置辦了一套小戶型。四表姑前天才從浙江回來，一露臉，街坊們都朝她招呼：“快把你那個鋪子開起，我家娃兒硬是想你鹵的鵝翅膀！”昨天她去了養(yǎng)老院，給老大姐帶去了一只剛出鍋的鵝。

我跟四表姑談起對老大姐的好奇，也提出了我的疑問。

“每個人呀，這輩子都有些事是不好說的?！彼谋砉谜f，“各人有各人的活法，大姐有眼光又有個性。我做生意還是她帶出來的。”

1982年，本來意氣勃發(fā)想盤來更多土地種甜豌豆和甘蔗的老大姐，被固執(zhí)的老支書趕了出來。在今天，“土地流轉(zhuǎn)”已經(jīng)是國家鼓勵的政策，那時，這樣“超前”的想法卻頗有冒世間“大不韙”的意味。

既然在鄉(xiāng)間沒了奔頭，那就去成都看看吧。1983年初夏，42歲的老大姐開始在成都實驗小學(xué)門口賣冰棍。

我還記得，上世紀(jì)80年代的冰棍凍得很硬，白色，黃色、淡紫色、粉紅色的都有，帶著絲絲蔗糖的甜香，也有夾雜著綠豆顆粒的豆沙冰棍和奶油雪糕。1983年，放學(xué)的孩子手里已經(jīng)拿著外頭裹一層褐色巧克力的夾心雪糕。冰棍五分錢一支，雪糕一毛錢，那種裹著巧克力外殼的要一毛五分錢。所有的冰棍雪糕都被小販層層碼好，擱在一個綠色的木箱里，外頭包一層棉被。若從里頭取一支出來，暑熱天，能清晰看見冰棍散發(fā)出的絲絲縷縷的涼氣。

“冰棍喲賣冰棍！冰棍雪糕，奶油雪糕夾心雪糕！”老大姐站在校門口的一棵法國梧桐下吆喝，一臉笑容，生意極好。偶有孩子一不小心將剛買到的冰棍失手掉地上，正待彎腰去撿，老大姐會立即制止，然后從綠色木箱里掏出一支一模一樣的送給孩子，“來，拿著，嬢嬢送你的?！?/p>

“那不值什么，孩子高興就好?！苯雍⒆拥哪贻p媽媽覺得不好意思，老大姐會這樣說。

每每這時，斜對面國營商店的售貨員都會做作地撇撇嘴。那女人三十出頭的年紀(jì)，頭上燙著小卷，老大姐覺得很好看，幾年后也選擇了這樣的發(fā)型。幾分鐘前，這個售貨員才對幾個小屁孩作了說明，本店只供應(yīng)白色冰棍和杯裝冰淇淋，白色冰棍五分錢，杯裝冰淇淋一毛五，只得兩個選擇。這樣的說明，在下午放學(xué)時間段需要重復(fù)很多次，常常令那些紛至沓來的小孩失望。待那幾個小屁孩以同樣的方式被打發(fā)掉，朝著老大姐那頭跑去時，售貨員松了口氣，終于沒人在那磨磨蹭蹭找麻煩了。轉(zhuǎn)過身，和過來買電池的一個熟識女人興高采烈聊起剛剛上市的黑白電視機。最近，她們聽說香港已經(jīng)有彩電了，沿海偶爾買得到，內(nèi)地要買的話，需要鐵硬的關(guān)系。只是遺憾啊，國營商店每個月都只能拿二十多元的工資，買臺黑白電視機需要攢好幾年的錢。

最近，我到實驗小學(xué)門口去過，為了探尋中年時期老大姐的生活軌跡。老大姐昔日擺攤的那棵法國梧桐樹還在，枝繁葉茂，樹干足有一人抱，樹蔭下蹲著一個正在賣卡通貼紙和各式氣球的老太太，四個六七歲的小女孩圍著攤子挑挑揀揀，一旁立著她們愁眉苦臉的爺爺奶奶。而斜對面已是一排商鋪，包括文具店、小吃店、冷飲店和串串香，店主坐在門口，急切期盼的神情分外明顯。每個店都放著音樂招攬客人，不同的音樂混合在一起頗有些嘈雜。行人經(jīng)過，只要在商鋪跟前放慢腳步，馬上就會聽見熱情招呼，“雙皮奶，姜撞奶，香蕉奶茶第二杯半價”“開業(yè)優(yōu)惠啦，串串香七折，這是優(yōu)惠券，請拿好，憑券享受優(yōu)惠”……

在成都實驗小學(xué)門口賣冰棍那段時間，老大姐和一個年齡相仿的離婚女人住在一起。那女人老家在廣漢鄉(xiāng)下，出來也有兩年了，收廢品、拾荒，很賣力，她還有一個女兒在農(nóng)村，她要掙錢供女兒讀書?！芭思?，不能想著依靠誰，一定要自己有出息，自己能掙錢。兒子如何女兒又如何，我一定要把女兒供到大學(xué)?！崩洗蠼愫苜澩说脑挕?/p>

在那個糧票還未作廢的年代，兩個農(nóng)村出來的女人不可能租到一間像模像樣的公房，她們租住在一家個體戶平房一側(cè)搭的“偏偏”里，每月三元錢的房租。除了做事掙錢，自己買菜做飯。老大姐每天上午九點騎著借來的三輪車到成都東郊的廠子里去進冰棍雪糕，中午先到公園門口去賣上一陣子，回到“偏偏”吃過簡單的午飯，再沿路叫賣，最后把攤點固定在實驗小學(xué)門口。如果天氣炎熱人們急需冰品解暑，那么老大姐還會在下午冰棍售完而冰棍廠還沒有下班之前，再快速騎車去東郊進一批貨，留到晚上在電影院門口叫賣。

數(shù)十年前有個名詞叫“盲流”。上世紀(jì)七十年代指沒有介紹信就到城里待著不務(wù)正業(yè)的農(nóng)民，八十年代則指農(nóng)業(yè)剩余勞動力或其他擺脫當(dāng)時戶籍管理自發(fā)遷徙到城市謀生的人們。老大姐和她的女伴顯然屬于“盲流”。1984年春天，老大姐被當(dāng)成“盲流”收容數(shù)天后，遣送回鄉(xiāng)下。一路男女老少夾道觀望，少不了的是白眼、鄙夷和閑話，不知是誰在人群里說了句“老姑娘家家的還不曉得安分守己，這輩子完了”。老大姐聞言挺胸抬頭，雖說在人擠人人挨人的地方待了幾天，滿臉污垢，頭發(fā)里滿是沙礫，又掉了一只鞋，可那故意做出的姿態(tài)，反而使她像個上沙場的女斗士。

那年的炎夏還未來臨，老大姐已經(jīng)回到成都，這次跟著她一起到成都的，還有比她小二十歲的四表姑。四表姑自告奮勇想跟著老大姐學(xué)做小生意。夜幕降臨的和平電影院門口，一個擺攤賣雪糕賣“炮火筒”賣爆米花，一個在一旁不歇氣地為大姐打蒲扇。在這里，大姐教小妹練膽，學(xué)會了大聲吆喝，教小妹觀察行人的神色姿態(tài)，以試圖賣出更多的東西。姐妹倆在成都的三年，春天擺攤賣鮮花賣零碎，夏天賣冰棍，秋天賣水果，冬天賣“麻辣燙”。

三年后，四表姑回到彭州，拼命動員自己的丈夫，讓他把逢年過節(jié)才在家宴露一手的祖?zhèn)鹘^活拿出來，于老縣城的塔子壩擺了夫妻檔的小店。在人來人往的檔口做價廉物美的腌鹵，頗有老爺子當(dāng)年的風(fēng)范。

老大姐用幾年間做小生意一角一分攢到的錢，從沿海進罕有的編織機到成都賣。我從隱秘的渠道知道，老大姐曾經(jīng)動員在國營廠工作的父親“入伙”。

這兩年，七十歲出頭的父親一直悄悄地寫回憶錄。他不太會用電腦打字，就在A4紙上拿鐵尺比著，用鉛筆畫出一行行橫格，然后用簽字筆規(guī)整地寫。時間久遠，往事糾結(jié)，難于梳理，文思屢有不順，便常有作廢的紙團臥在書房的字紙簍里。一天，我倒字紙簍時看見一塊沒有團好的廢紙，可以清楚地見上面露著幾行字，統(tǒng)統(tǒng)用紅筆畫了波浪線，很打眼。我好奇地撈起，展開，標(biāo)紅的是這樣一大段話：

1987年6月份，大姐來找我，要我和她一起湊錢去廣東買兩臺編織機。我們從小玩到大，知道她敢想敢做的。我從四姐那里知道，去年冬天，大姐掏出這些年的全部積蓄，從沿海倒了一臺編織機拖到四川賣給私人，賺了將近一千，甚至給待嫁的五妹也備齊了嫁妝，讓她體面——畢竟，五妹婆家在縣城，對象是縣廣播站的播音員，體面人。我清楚地知道，從1978年到現(xiàn)在整整十年，擱什么在市場上都俏，賣得起價，而且大姐肯定有她的門路。我和萬青決定把折子上的錢都取出來，趁著學(xué)校放暑假，就和大姐出門一趟。結(jié)果媽曉得了，堅決反對，哭起哭起只有一句話“做生意最后肯定要虧，面上浮的糖吃了就是黃連”。怕不奏效，還把在省里水利廳工作的二姐喊來幫到一起勸，二姐的話更在理：“你曉得的，你們廠頭你們學(xué)校都不可能允許職工在外頭弄外快，更不消說，這種行為放在前幾年屬于投機倒把，單位上若是知道你弄這些事，開除，收回房子，哪一個你吃得消？再說我那個大姐從讀大學(xué)開始，做的事哪個靠譜？她上回拿的錢我一分沒要，那些遲早得拉清單?！蔽叶涓榆洠懿蛔?，和大姐合伙買編織機的事就黃了。現(xiàn)在想想，那是我唯一一次改變命運的機會。再后面，從廠子弟校提前退休出來，就只好一路給別人打工了。我羨慕大姐的膽色。

紙團上的話確是父親的真心。我偷偷收藏了這個紙團。

到1988年底，老大姐已經(jīng)賣出第五臺編織機，賺到了一大筆錢。對于改革開放后第一批致富的人來說，這就是他們的“第一桶金”，之后，他們中的絕大部分人繼續(xù)創(chuàng)業(yè)，最終成為富商巨賈。可是，老大姐沒有繼續(xù)，因為，她無意中看見一幅攝影作品，掛在春熙路的青年旅行社門口，上面是險奇的黃山和挺拔俊秀的迎客松。

“我要出去看看，我走的地方還是太少了?！崩洗蠼銓ｉT到塔子壩的腌鹵鋪找到四表姑，講了自己要到全國走一圈的想法。

“可以呀，可惜我有小孩跟鋪子脫不開身，不然我也想出去看看?！彼谋砉觅澩洗蠼愕南敕?。同時，幫老大姐瞞住家里的一對老人。

接下來的七年間，老大姐真的走遍了全國所有省份，除了當(dāng)時還沒有回歸的香港、澳門，以及臺灣。她用高價買來的柯達相機，拍下了上百卷膠片。當(dāng)然，也用光了第一桶金。那些照片，現(xiàn)在都靜靜地躺在近十本舊相冊里，它們記錄了中年老大姐最美的記憶，雖然許多照片構(gòu)圖缺乏美感，鏡頭也顯得模糊。它們隨著老大姐到了養(yǎng)老院。話說，這種老相冊現(xiàn)在市面上已經(jīng)看不到了。散發(fā)著年代感的照片整整齊齊地排列在已經(jīng)發(fā)脆的覆膜膠紙下面，要取出或放進一張，還得掀開整層膠紙。

七年后，等老大姐游歷一圈再回到鄉(xiāng)里，家家戶戶都開始種蔬菜了。但她在遠足中也特意經(jīng)過很多鄉(xiāng)村，在南方，她看過大片大片的食用菌大棚，覺得“他們有的東西咱們也可以有”，并且可以“人有我新”。上世紀(jì)九十年代，南下打工熱潮席卷了彭州鄉(xiāng)下，青壯年走了，許多土地空著，什么也沒種。老大姐看了看自家已經(jīng)長滿野草的一畝三分地，再瞅瞅旁邊也荒著的一大塊地，去找了新任的支書。

“鄰家荒了的地能租給我嗎？荒著可惜?！睍r隔十余年，老大姐再次提出同樣的請求。

“大姐，你的想法挺好，可國家沒這政策呀！”新任支書有些遺憾地拒絕。

“我要晚生二十年，有氣力有精神，保準(zhǔn)流轉(zhuǎn)一大片地，注冊個農(nóng)業(yè)公司也行啊，種些經(jīng)濟作物、貴重藥材?！?017年底，簽訂流轉(zhuǎn)土地以及租房合同那天，老大姐跟喚她“大娘娘”的小魯支書說過。

“保姆”時代

老爺子老娘在1997年先后去世的時候，老大姐已經(jīng)在成都做了好幾年保姆?？幢槭篱g風(fēng)景，生活還得繼續(xù)。

做保姆這件事，當(dāng)年也曾遭親戚們反對，二表姑更是首當(dāng)其沖。但沒有人能攔得住老大姐。為什么性子痛快瀟灑的老大姐會選擇做任人驅(qū)使的保姆，仿佛從北極滑到南極？至今，沒有人知道，包括離她最近的四表姑。但平心而論，老大姐做家事頗有天分。比如，她為人稱道的廚藝。

據(jù)說，每次老大姐離家，都要炒上一大罐泡蘿卜肉末留給老父母。兩個老的節(jié)省，晚飯總是一碗白粥加一碟小菜，泡蘿卜肉末特別下飯。老爺子生命的最后時光，唯一能吃下去的食物就是大姐炒的泡蘿卜肉末配萵筍葉稀飯。蘿卜是那種紅紅的脆蘿卜，洗凈晾干，切成厚條，放進老壇子里泡三天就撈出來;肉末一定是夾心肉，宰得細細的，加點姜末花椒粒炒得金黃。

帶孩子老大姐也有一手。四表姑和不到30歲就去世的五表姑是她帶大的，老大姐當(dāng)年退學(xué)回鄉(xiāng)時，四表姑還不到一歲。大姐帶小弟妹，是當(dāng)時鄉(xiāng)村多子女家庭的常態(tài)。

上世紀(jì)九十年代中期，“時間就是金錢”的觀點已經(jīng)深入人心;也是從九十年代中期開始，“保姆”越來越被人需要。當(dāng)年，在全國游歷一大圈又重返成都的老大姐，發(fā)現(xiàn)擺攤小生意已經(jīng)不足以糊口，而成都九眼橋新建成的勞務(wù)市場里，一盞茶的工夫，就有五六個人找一個五十歲上下的中年女人談，那女人是個頗有經(jīng)驗的保姆，最終談攏的月工資，相當(dāng)于一個重點中學(xué)教師，并且管吃管住。

“我肯定不比她差?！崩洗蠼阏J定，并從此開始十余年的保姆生涯，這也是她在城里的最后一段“職業(yè)生涯”。

四表姑的女兒亞梅在浙江杭州是月薪過萬的“家政服務(wù)員”，婚后自己創(chuàng)業(yè)，開了一個家政公司。這次，隨著母親回到故鄉(xiāng)，準(zhǔn)備到成都考察業(yè)務(wù)。在我為搜集老大姐故事奔走的那段時間里，我見到了亞梅，一個二十六歲，一身時尚，渾身透著干練勁兒的女孩子，早已不是印象中那個流著鼻涕、害羞地牽著四表姑衣角的小毛丫頭了。

“我在學(xué)校里念家政專業(yè)的時候，跟大姨娘討論過家政員和業(yè)主之間應(yīng)該以什么樣的關(guān)系相處。我拼命地強調(diào)平等，大姨娘則告訴我，保姆在一個家庭中充當(dāng)什么角色，要看雇主一家的態(tài)度。她告訴我，保姆和雇主終究是工作關(guān)系，就像當(dāng)年她賣冰棍別人買冰棍，一碼歸一碼，所以‘人家客氣你可不能真的不客氣?！眮喢氛f。

老大姐愛讀書，肯吸收新東西，手腳麻利又仔細，幾年間口碑傳開，人們爭相出高價雇用她做“住家保姆”。

“大姨娘選擇雇主，最看重是否與她口味相合?！眮喢分v。我聽老大姐說過，這世上大多時候，口味合，人就和。

老大姐2003年服務(wù)的一家人，與她口味很像，喜歡鮮香味濃，但也不過度嗜辣。晚餐三個人圍坐一桌吃飯，像一家人一樣。女主人下了班會告訴老大姐當(dāng)天遇到的趣事;有時買了新衣服也會試穿給她看。但“人家客氣你可不能真的不客氣”，雇主讓老大姐燉燕窩湯，老大姐只煮雇主夫妻的分量，雇主硬分了半碗給她，她才接受;雇主買一袋當(dāng)時上百元一斤的車厘子放在家里，叫老大姐隨便吃，老大姐知道車厘子很貴，雇主不打開，她不會自己打開吃。

自然，老大姐也曾碰到口味不合的雇主。有個很喜歡吃香辣煎炸食物的雇主，炒菜要老大姐加很多辣椒，天天在廚房嗆得不行，做了半年，老大姐患上咽喉炎，就辭職了?！拔乙恢笔呛芟?。”老大姐說。

老大姐帶小孩還看緣分。有些幾個月大的小孩，第一次見到老大姐就主動拉她的手。孩子們長大后還常給老大姐打電話，甚至到鄉(xiāng)下看她。

當(dāng)年，老大姐四處搜羅雜志零碎學(xué)習(xí)“家政知識”，后來，亞梅在高職課堂上系統(tǒng)學(xué)習(xí)“家政知識”。家政專業(yè)有四門重要課程：嬰兒護理、產(chǎn)婦護理、老人護理和家庭保潔。課堂上，要捧著課本認真聽講，還要跟著老師用人偶模擬操作——嬰兒洗澡水溫要39度;清潔衛(wèi)生從房間角落開始;電器要離墻30公分散熱;幫剖腹產(chǎn)產(chǎn)婦換衛(wèi)生巾、替臥床老人擦身體等都是有技巧的。最重要的，要有一顆“自己瞧得起自己”的心。

老大姐鼓勵亞梅讀家政專業(yè)的時候，四表姑和亞梅心里多少有些忐忑，待到亞梅大學(xué)畢業(yè)的時候，家政服務(wù)行業(yè)已經(jīng)如日中天。在江浙一帶，優(yōu)秀家政員更是“千金難求”。雖然，鄉(xiāng)人和親戚們都不了解這些。

在養(yǎng)老院那天，老大姐告訴我，當(dāng)年她曾服務(wù)過的一家女主人還轉(zhuǎn)發(fā)了杭州保姆縱火案給她，同時發(fā)了這樣一段話，“如果現(xiàn)在叫我去中介那兒請保姆，我都不放心。我的姑娘當(dāng)年那么淘氣，幸虧遇上了你?！?/p>

對于延續(xù)至今的信任，老大姐高興的樣子令我難忘，“每件事，要做就做到極致?！?/p>

后記：在哪里我都快活

上個月，我拿著一份手稿去養(yǎng)老院找老大姐。彼時，鄉(xiāng)里的養(yǎng)老院已經(jīng)向成都市一家社會工作服務(wù)中心引入了服務(wù)，包括心理咨詢和老年人社會融合。老大姐是這件事的主導(dǎo)者。中心派出的“90后”社工小劉，曾在幼時被老大姐照顧了三年。我去的時候，適逢周二下午，“老年學(xué)堂”正在鬧熱進行，養(yǎng)老院里歌聲蕩響。

小劉嫻熟地指揮老人們練合唱，老大姐在一旁拿著紙筆匆忙地改著傳統(tǒng)老歌的歌詞。

“好了嗎？”音樂暫停，小鐘扭過頭，問老大姐。

“妹子呀，你再等一分鐘，我把這個歌詞再加上一句，對，加上‘川西壩子風(fēng)光好。這樣啊，等會你耐心點，一個字一個字地教，不識字的也跟著唱得來。”老大姐儼然已經(jīng)是“老人學(xué)堂”里的中堅骨干。

在帶著我往外走的時候，老大姐還頻頻回頭囑咐：“小劉，下次給咱學(xué)堂弄點書，特別是保健類的，老年人很需要，到時我讀給大家聽……你看，我現(xiàn)在每天都按這本冊子里講的來養(yǎng)生，每天至少要走九千步哩……”

其實，剛開辦“老人學(xué)堂”的時候，老大姐碰到過許多讓人哭笑不得的事。第一次開展活動，有位大媽哆哆嗦嗦地問她“參加活動是不是可以領(lǐng)點補貼”，一旁就有老人大聲幫腔“是嘛，參加活動誤了各人手頭的活路，該有點賠償”。不過，當(dāng)老大姐把活動做得熨帖人心、老人感覺“精神有了寄托”，“老人學(xué)堂”真正紅火起來，偶爾有新來的老人再問起“有沒有錢喲”，會被其他老人懟回去：“有哦，多得很，想要錢，各人到地里刨！”

“大表姑，在哪里你都快活呀！”我感嘆。

“在哪里我都快活，我在哪里把快活帶到哪里。”老大姐揚起眉。

【作者簡介】李燕燕，重慶市紀(jì)實文學(xué)研究會副會長，重慶文學(xué)院第二屆簽約作家，成都文學(xué)院第八屆簽約作家，魯迅文學(xué)院第33屆高研班學(xué)員。發(fā)表作品近70篇，出版專著2部，作品曾入選《2016中國報告文學(xué)精選》《北京文學(xué)年度報告文學(xué)集》等多個選本，2015年獲解放軍總后勤部第十三屆“軍事文學(xué)獎”。