1. 家庭大事記

孩子8歲半。

孩子爸爸出差去國(guó)外兩個(gè)多月，回來(lái)的第二天，一家人晚餐時(shí)在飯桌上閑聊，我一時(shí)起意，跟孩子說(shuō)：和爸爸說(shuō)說(shuō)，這70多天里，我們家發(fā)生的大事吧，你就說(shuō)三件。

他一時(shí)茫然：我不知道啊，我們家有什么大事??？

他好像什么也想不起來(lái)。也是，孩子都是活于當(dāng)下的，沒(méi)有時(shí)間的縱深感。常常，一天之前，甚至兩小時(shí)之前的事，他們都會(huì)全然忘懷。所以我的問(wèn)題，讓他瞬間迷失于時(shí)間的洪流中。

我說(shuō)，你就說(shuō)說(shuō)你認(rèn)為的，我們家發(fā)生的三件最重要的事情。

說(shuō)這話時(shí)，我也在心里快速盤點(diǎn)了一下，想看看孩子所說(shuō)的，和我想到的是不是會(huì)重合。

我想到的第一條，無(wú)疑是我們?cè)谏蟼€(gè)月又買了一個(gè)房子。

那是在一個(gè)星期天，我?guī)ソ纪馔?，為了完成老師布置的“感受秋天”的任?wù)，一念之下傾囊而購(gòu)的。

在那天之前，我接到一個(gè)推銷郊區(qū)別墅的電話，之后對(duì)方加了我微信，發(fā)給我一組別墅實(shí)景的照片，看起來(lái)很美，所以就在接下來(lái)的那個(gè)周日，我?guī)Ш⒆尤チ?，本沒(méi)打算買，只是想去一個(gè)陌生的地方“感受秋天”。開(kāi)車過(guò)去40分鐘，途經(jīng)黃河大橋，別墅位于鄰市的地界?？戳怂麄兊囊?guī)劃效果圖，參觀了樣板間，給身在國(guó)外的孩子爸爸打了個(gè)電話商量了一下（他不建議買，但也沒(méi)表示特別反對(duì)），一念之下，就決定要了。不是真正的獨(dú)院別墅，是他們宣稱的疊墅，帶有很小的一個(gè)院子，首付只需30多萬(wàn)元。我的卡上正好有這么一筆閑錢，便想買下它用來(lái)養(yǎng)老，或者投資。

這當(dāng)然是我們家的一件大事。那天孩子全程都在現(xiàn)場(chǎng)，只不過(guò)我在打電話的時(shí)候，和售樓小姐交談的時(shí)候，他都在玩他的樂(lè)高玩具。之后的幾天，交首付款的事，我也和孩子聊過(guò)，他都知道。

買下這么一套房子之后，感覺(jué)就像多握住了一張人生的王牌，有了看得見(jiàn)摸得著的安頓感，好像呼吸喘氣和內(nèi)心底氣都和以前不一樣了。

還有什么可以說(shuō)是家庭大事的呢？孩子有次數(shù)學(xué)考了99分？那次考試很難，據(jù)他說(shuō)他的分?jǐn)?shù)是班里的前三名，平時(shí)和他成績(jī)差不多的同桌只考了74分。當(dāng)時(shí)我濃墨重彩地對(duì)他表達(dá)了我的贊美和祝賀。這一件，我想可能也會(huì)列入他要告訴爸爸的大事記吧。

再往下排呢，或許是他在《小學(xué)生學(xué)習(xí)報(bào)》上發(fā)表了一首詩(shī)。8歲半發(fā)表處女作，我覺(jué)得是挺有意義的。那首詩(shī)源自他說(shuō)過(guò)的一段話，我原封不動(dòng)地記錄下來(lái)，幫他投的稿。是作為自由投稿而被發(fā)表的，真不容易呢。那印在報(bào)紙上的鉛字，讓我感覺(jué)，是我用文字之網(wǎng)，網(wǎng)住了他那小精靈一樣隨時(shí)會(huì)滑落的閃光的句子。

別的還有什么算大事呢，我在交了房子首付款刷干了卡上的錢之后陷入赤貧，但是馬上就領(lǐng)到了3張稿費(fèi)單，有5000塊錢之多，高興地和他分享了這個(gè)消息。

我破天荒去燙了個(gè)頭，燙染下來(lái)花了2000塊，讓人肉疼，但是樣子好像變得年輕時(shí)尚了一點(diǎn)，這個(gè)能算嗎？

幾經(jīng)周折，我的一本書快要出版了，這個(gè)應(yīng)該是大事？書名是我發(fā)動(dòng)孩子和我一起想的，雖然他想到的都用不了……

以上，都是我在彼時(shí)的飯桌上，心里一劃而過(guò)想到的所謂家庭大事。

孩子歪著頭想了一下，笑起來(lái)，發(fā)布他眼里的“大事記”：

爸爸我跟你說(shuō)，第一件，是我讓媽媽給我買了兩條泥鰍，我們用那個(gè)罐子養(yǎng)起來(lái)。過(guò)了幾天之后，有一天，我回家一看，怎么罐子里只剩下一只了。你猜怎么啦？那一只是自己從罐子里蹦出來(lái)，干死了，被太陽(yáng)曬成干兒啦。媽媽說(shuō)它為了自由，把命都送了。你知道嗎，泥鰍干兒的身體曲里拐彎的，它肯定是地上亂蹦亂跳了好久……真可惜啊，要不然我現(xiàn)在還是兩條泥鰍呢。

他咂了一下嘴，眼睛里的光亮閃閃的，像帶著兩只小火把，好像他講的是天底下最神奇最有意思的事。

大約一個(gè)月前，他要求買泥鰍，一開(kāi)始我不同意。那滑膩膩黏糊糊的東西，讓人瘆得慌，有什么好養(yǎng)的。但是他堅(jiān)決要買，為此還哭鬧了一場(chǎng)。面對(duì)他為泥鰍流下的眼淚，想到這也是他的好奇心和探索欲，我妥協(xié)了。在菜市場(chǎng)，買兩只泥鰍只花了兩塊錢，他用裝著水的塑料袋提回了家。給泥鰍換水時(shí)泥鰍掉到地上，他趴在地板上去抓，泥鰍太滑了，他一連抓了好多下才抓到，興奮得連聲歡呼，用兩只小手緊緊地掬著。

那讓我直犯膈應(yīng)的蛇一樣的身形和滑膩感，在他，卻是全然無(wú)礙的接納和歡喜，好像他們之間可以生命互通。

原以為泥鰍不適合家庭喂養(yǎng)，很快會(huì)死掉，但是它們活得很結(jié)實(shí)。孩子每天放學(xué)回來(lái)的第一件事就是蹲在水罐前看望它們。不知為什么，剛買回來(lái)時(shí)它們是黑褐色的，有著泥土的顏色和氣息，一周之后竟然變成姜黃色的了。

在我眼里壓根兒排不上號(hào)，不能登大雅之堂的泥鰍，竟然榮登孩子眼里的家庭大事記第一名，真讓人大跌眼鏡。

那第二件第三件是什么，我問(wèn)他。

第二件，是羅維揚(yáng)送給我兩條金魚，爸爸你看到了嗎？一條是白的，一條是紅的。我給它們起了個(gè)名字，一個(gè)叫小白，一個(gè)叫小紅，好聽(tīng)嗎爸爸？

好聽(tīng)。他爹很配合地說(shuō)。

第三件呢？我不甘心地問(wèn)。

第三件是，弟弟送給我兩只小烏龜，小烏龜可好養(yǎng)啦，三叔說(shuō)要喂它們?nèi)獬裕液蛬寢尳o它們喂過(guò)幾次火腿腸。爸爸你看我們家，現(xiàn)在是不是多了好多成員哪？他開(kāi)心地笑起來(lái)。

這就是這兩個(gè)月來(lái)我們家最重要的大事？

是啊。

就這些？

對(duì)啊。

沒(méi)有比這更重要的了？

沒(méi)有啊，我覺(jué)得這就是最最重要的三件事啊，他很有把握地說(shuō)。

我竟然，完全失算。我所想到的，在他的排行榜上全部落選。原來(lái)我一點(diǎn)兒都不懂他，原來(lái)我生活在他傾心關(guān)注的事物之外。這種身在外圍般的隔膜感，讓我感覺(jué)沮喪氣餒。就像一個(gè)深陷于戀愛(ài)中的人發(fā)現(xiàn)，她自以為最愛(ài)的那個(gè)人，她根本就不懂他的心，而生出的那種挫敗感和被排除在外感。

那些我以為可有可無(wú)，絲毫不會(huì)影響我們家生活內(nèi)容和生活質(zhì)量的小生靈，才是他眼里的家庭大事。好像那是和他一樣的生命體，他們的生命可以共振。

我不能不從他的眼光回望，重新觀望自己，以及我們這個(gè)世界里的種種。如果我能像他那樣看世界，我是不是可以活得輕松快慰許多，才可以不以物喜，不以己悲？

兩塊錢的泥鰍打敗了30多萬(wàn)首付的房子。在他眼里，只有和我們的生命一樣重要的生命，別的都不過(guò)心。那么到底，誰(shuí)才是真正熱愛(ài)生命的人？

五年后他還會(huì)這么看嗎？十年二十年后呢？他會(huì)一直把自己眼里最重要的事，讓他感覺(jué)開(kāi)心和有獲得感的事物，建立在那些一錢不值，卻會(huì)讓他的生命有感念和觸動(dòng)的事物上嗎？

他眼里的大事記，讓大人看來(lái)很可笑，大人眼里的大事，在孩子眼里可能更是無(wú)聊，一點(diǎn)都不好玩。買那個(gè)房子的時(shí)候，我也在想，有好好的房子住著，還要讓自己去背貸款再買一個(gè)，這不是有病嗎？成人是比孩子更沒(méi)有安全感？

他說(shuō)到那些東西時(shí)笑臉綻放，眼神清亮，內(nèi)外通透的樣子，我能嗎？他感受到的那種簡(jiǎn)單純粹、毫無(wú)功利的快樂(lè)，我能有嗎？千年之后，誰(shuí)還記得蘇東坡當(dāng)年住過(guò)的房子是什么樣的，有多少平方米，但是他在赤壁之下，與朋友漁樵江渚之上，侶魚蝦而友麋鹿的生命狀態(tài)，卻經(jīng)由《赤壁賦》的記錄，代代流傳。到底什么才是最重要的？

想起兩年前給孩子讀過(guò)一篇挪威作家康坦斯·厄爾斯巴克·尼爾森的兒童文學(xué)作品《你害怕什么》，它也像是寫給我們成人世界的，讓我老繭叢生的心極受震動(dòng)：

“您有過(guò)害怕的時(shí)候嗎？”威廉問(wèn)奶奶。

“有啊威廉，”奶奶答道，“有時(shí)候我會(huì)害怕?！?/p>

“那您都害怕什么呢？”威廉繼續(xù)問(wèn)。

奶奶抬頭望著高大的橡樹(shù)?！拔液ε略僖部床灰?jiàn)這些松鼠，威廉，再也看不見(jiàn)這些可愛(ài)的松鼠?！?/p>

“您每年都能看見(jiàn)它們?！蓖f(shuō)，“還有嗎？奶奶，我是說(shuō)您真正害怕的東西?！?/p>

奶奶用拐棍支撐著，俯身看向威廉?！拔遗略僖部床灰?jiàn)白色的海棠花盛開(kāi)，再也再也看不見(jiàn)路邊美麗的鮮花。”

“像我就害怕發(fā)瘋的狗?！蓖f(shuō)，“我指的是這樣的讓您害怕的東西。”

“我怕再也聽(tīng)不見(jiàn)小鳥在林間唱歌，我的孩子，”奶奶還是自顧自說(shuō)著，“那些春天里美妙的啼叫?！?/p>

“我害怕蜇人的黃蜂，”威廉說(shuō)，“還有危險(xiǎn)的火災(zāi)?！?/p>

“我怕再也看不見(jiàn)池塘里的天鵝，”奶奶說(shuō)，“再也再也看不見(jiàn)這些美麗而驕傲的鳥從水面上滑過(guò)?！?/p>

“我害怕戰(zhàn)爭(zhēng)?！蓖f(shuō)，“也會(huì)害怕很黑很黑的夜晚。”

奶奶的腿需要休息，她找了一條長(zhǎng)椅坐下。

“在我沒(méi)注意的時(shí)候，喜鵲已經(jīng)開(kāi)始筑巢了。”奶奶說(shuō)，“這就是我所害怕的，我再也不能去發(fā)現(xiàn)這些事?！?/p>

威廉緊挨著奶奶坐下，靜靜地等著奶奶繼續(xù)講下去。但是她卻把頭向后仰，閉上了眼睛。

“聽(tīng)聽(tīng)我的吧，奶奶。我害怕巨浪、鯊魚、打雷和閃電?！蓖f(shuō)著，伸手去握奶奶的手，“這是我所說(shuō)的害怕的東西，不是您說(shuō)的那些?！?/p>

奶奶睜開(kāi)眼，把威廉的小手包在自己的掌心里。“當(dāng)我小的時(shí)候，我?guī)缀跏裁炊寂隆！?/p>

“真的嗎？”

“對(duì)啊，可是現(xiàn)在我老了，會(huì)讓我感到恐懼的事就是慢慢失去我所愛(ài)的一切。這就是我認(rèn)為的害怕?！?/p>

…………

現(xiàn)在，在我們成人的生命中，還裝得下這些害怕嗎，怎樣的缺失才是致命的缺失？

2. 害蟲

9歲。

剛學(xué)了語(yǔ)文書上的一篇課文《昆蟲備忘錄》。晚上寫作業(yè)時(shí)，他對(duì)身在客廳的我大聲說(shuō)：媽媽，人類也是害蟲。

為什么呢？我問(wèn)。

吃糧食的昆蟲都是害蟲。人類也吃糧食，所以人也是害蟲。人類吃糧食吃得最多，所以人類是最大的害蟲。

我語(yǔ)塞。站在糧食的角度，可不都是害蟲嗎？突然意識(shí)到，人慣于用兩套標(biāo)準(zhǔn)，或有意識(shí)，或無(wú)意識(shí)，永遠(yuǎn)以己度人，以己度大千世界，還常常自以為客觀公允。小到一件事情的涉事雙方，大到經(jīng)歷同一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的不同國(guó)家，在自己國(guó)家的歷史教科書中對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的不同描述和定性。

“人也是害蟲”這個(gè)說(shuō)法，讓我想到，這個(gè)世界并無(wú)“事實(shí)”。只有事，沒(méi)有實(shí)。有的只是我們對(duì)待事物不同角度的認(rèn)識(shí)和敘述。

孩子眼里的世界，他所能看到的東西，常常是大于成人的。因?yàn)槌扇丝吹降?，幾乎只有與切身利益相關(guān)的東西，與生存無(wú)關(guān)的，大都無(wú)視或選擇忽略不計(jì)。

3. 語(yǔ)文書的命運(yùn)

7歲半。

星期天我檢查他的作業(yè)，對(duì)作業(yè)里寫的一個(gè)拼音拿不準(zhǔn)，想找書對(duì)照一下。

我：你的語(yǔ)文書呢？

他：我的語(yǔ)文書死了。

我：啊？

我愕然，又好氣又好笑。他看到我的樣子也呵呵笑起來(lái)。好像有權(quán)利宣布語(yǔ)文書的死刑，是對(duì)語(yǔ)文狠狠地報(bào)了一個(gè)仇。

這暴露了他對(duì)語(yǔ)文書的態(tài)度，但是他的表情又是輕松可樂(lè)的，有點(diǎn)類似于“你這個(gè)死鬼”之類的嬌嗔。

這種感情，可能因?yàn)樗_(kāi)學(xué)后的第一張語(yǔ)文試卷。他得了一個(gè)歷史最低分，79分。卷子上大紅的叉，被扣掉的肥壯的分?jǐn)?shù)讓人心驚肉跳，備感肉疼。

我研究了他的試卷，發(fā)現(xiàn)被扣的分著實(shí)冤枉。比如有一道題，是給出一首《錦繡中華》的詩(shī)，問(wèn)讀這首詩(shī)應(yīng)讀出什么樣的語(yǔ)氣，孩子填的是“聲情并茂”。我覺(jué)得挺棒的，至少不能算錯(cuò)，因?yàn)檎_答案并不是唯一的。但被判為錯(cuò)，3分全扣。標(biāo)準(zhǔn)答案是“驕傲自豪”的。

對(duì)于七八歲的二年級(jí)的孩子出這種題，并指望他們能回答出“驕傲自豪”，我覺(jué)得這是非常反真情實(shí)感，反內(nèi)心的。差不多是反語(yǔ)文的語(yǔ)文教學(xué)。

還有一個(gè)20分的作文題，給了一個(gè)圖，問(wèn)圖上畫的是什么節(jié)日，小朋友們?cè)诟墒裁矗麄兊男那樵趺礃?，寫一段話?/p>

圖上是孩子們?cè)诔杼瑁叶伎床怀鍪鞘裁垂?jié)日，因?yàn)椴](méi)有某一節(jié)日的標(biāo)志性象征物。哪個(gè)節(jié)日不都可以唱歌跳舞嗎？正確答案是六一兒童節(jié)，沒(méi)寫出這個(gè)節(jié)日的均為錯(cuò)。孩子寫成了中秋節(jié)，所以分?jǐn)?shù)扣掉大半。真是扎心。

可能就是這樣的緣由，讓他在口頭上給語(yǔ)文書宣判了一次死刑。

帶他訂正試卷時(shí)，我很謹(jǐn)慎地選擇自己的措辭。一方面想讓他知道，他的回答沒(méi)問(wèn)題，“聲情并茂”是沒(méi)錯(cuò)的;一方面我又需要維護(hù)語(yǔ)文老師的威信。我告訴他，卷子上的那個(gè)作文，題出得有點(diǎn)問(wèn)題，確實(shí)讓人不好判斷是什么節(jié)日，他的分?jǐn)?shù)被扣掉那么多不能怪他。

最后我告訴他，你剛才說(shuō)的“我的語(yǔ)文書死了”是一個(gè)非常好的句子，非常棒。你用這一句話做開(kāi)頭，可以寫一個(gè)童話。

他的眼睛嘩地亮起來(lái)，問(wèn)我，怎么寫??？

我說(shuō)來(lái)，我們倆一起寫吧。于是我就信口胡謅，以這句話開(kāi)頭編了個(gè)故事，最后是讓語(yǔ)文書起死回生，皆大歡喜的結(jié)局。表達(dá)的是我一個(gè)成人的庸俗的價(jià)值觀，必須得讓語(yǔ)文書活過(guò)來(lái)啊。

講完后他說(shuō)這個(gè)童話不好，我來(lái)重編一個(gè)。然后他就邊想邊編，另外講了一個(gè)，順勢(shì)把沙發(fā)上的沙發(fā)墊、陽(yáng)臺(tái)上的一盆花也給編進(jìn)去了。雖然他講得磕磕巴巴，有漏洞，但很顯然，他享受到了口頭創(chuàng)作的快感。那是他的原創(chuàng)，他自認(rèn)為比我編得好。我連連點(diǎn)頭，說(shuō)很棒，你也會(huì)寫童話啦。

4. 如果兔子吃了辣椒

8歲。

星期天中午我做了一盤虎皮辣椒，極辣，我和他爸都覺(jué)得極美味，他好奇，嘗了一小片，辣得吸溜吸溜地說(shuō)：哎呀我的舌尖都跑起來(lái)了。

然后他轉(zhuǎn)頭問(wèn)爸爸：要是兔子吃了，會(huì)不會(huì)跑得像瘋子一樣？

孩子姑姑笑得不行。我馬上濃墨重彩地贊美他：你這句子太棒了。多少人寫了一輩子，都沒(méi)有自己的句子，你這么小就擁有自己的句子啦……

5. 幼稚

8歲半。

我：你新?lián)Q的這個(gè)鋼琴老師看起來(lái)不錯(cuò)啊，你喜歡嗎？

他：太幼稚了。

我：怎么幼稚了？

他：太愛(ài)笑了。

6. 海底撈的禮品

8歲半。

家里來(lái)客人，我們一家三口和客人一起去海底撈火鍋店吃飯。年輕好看的女服務(wù)員服務(wù)得很是殷勤，她們臉上的笑看起來(lái)像是發(fā)自內(nèi)心的，給人以可信賴感。

快吃完時(shí)，服務(wù)員送給孩子一個(gè)紙袋，里面裝著鍋巴、炸青豆等幾種零食，說(shuō)是給孩子帶走的禮物。孩子很驚喜，有如獲至寶的滿足感。

來(lái)這里吃飯的小孩，都能得到這個(gè)禮物嗎？我問(wèn)服務(wù)員。

不是的。只有長(zhǎng)得帥的、表現(xiàn)好的孩子才能得到這個(gè)禮物。她對(duì)我和孩子快活地眨眼。

我心領(lǐng)神會(huì)，問(wèn)：那要是學(xué)習(xí)好的呢？

要是學(xué)習(xí)好的，那可不止得一袋，能得到三袋、四袋呢。她心照不宣。

真的嗎？

真的。

聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有，孩子，要是學(xué)習(xí)好，能得到三四袋！

孩子愣在那里，處于不知該讓自己如何歸隊(duì)、不能確定自我身份的茫然之中。因?yàn)樗某煽?jī)不穩(wěn)定，偶爾會(huì)考高分，但也常有成績(jī)不理想的時(shí)候，成績(jī)忽高忽低。所以他一定是在琢磨，他能不能屬于那個(gè)能得到三四袋禮物的孩子。

那我這樣的，可以得到幾袋？孩子問(wèn)我。

孩子爸爸鄙夷地哂笑：你看你們，吃個(gè)飯領(lǐng)個(gè)小禮物，都能和學(xué)習(xí)成績(jī)掛上鉤，還讓不讓人好好吃飯了。

說(shuō)得我心里一驚，頓覺(jué)慚愧。是啊，什么都要和成績(jī)掛鉤，還自以為是對(duì)他的鞭策促進(jìn)，這是多么庸俗的分別心。差不多，這是中國(guó)式父母的通病，以成績(jī)?yōu)榫€，把孩子分成三六九等，還對(duì)自己的行為渾然不覺(jué)。

真是可恥。

7. 期末考之前的月亮

7歲半時(shí)。

期末考試前的兩三周，每晚都要做一堆卷子。寫完作業(yè)就很晚了，不要說(shuō)孩子，大人都感覺(jué)筋疲力盡?？荚嚽暗哪莻€(gè)晚上，因?yàn)橹v解一道數(shù)學(xué)題，他半天沒(méi)明白，我忍不住大聲吼了他幾句，感覺(jué)耐心已耗盡，作業(yè)弄完已是10點(diǎn)半了，本該馬上去洗澡睡覺(jué)的，他卻跑到陽(yáng)臺(tái)上，趴在窗邊，說(shuō)：媽媽你快來(lái)看，今晚月亮好圓啊。

都什么時(shí)候了，還有心思看月亮，月亮不是另外一個(gè)世界的事嗎？我忍住發(fā)作，麻木地走過(guò)去，打算掃一眼就拖他回來(lái)洗澡。

站在他身后，抱住他的肩頭，卻見(jiàn)那輪農(nóng)歷十四的月亮，飽滿，安恬，與世無(wú)爭(zhēng)的檸檬黃，像是沒(méi)見(jiàn)過(guò)人間任何悲苦，那么沉靜。

瞬間心動(dòng)。為他在做作業(yè)做到疲累已極接近忍無(wú)可忍之時(shí)，還能恬靜地感受月亮，還能站在那里感受月亮的照拂。站在月光里，想到自己剛才的粗暴，感覺(jué)羞愧。繼而想到，這是李白和蘇東坡看過(guò)的月亮，是王維和杜甫歌詠過(guò)的月亮，是很多相愛(ài)的人看過(guò)的月亮，是很多落魄的人心碎的人看過(guò)的月亮，又是多少快樂(lè)的人幸福的人看過(guò)的月亮。仰望月色的時(shí)候，感覺(jué)距離那些古人很近，感覺(jué)與那些遙遠(yuǎn)的生命亦有神秘的交集與共通。

這多么好。

據(jù)說(shuō)張繼的“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對(duì)愁眠”是他在落第之夜寫的，帶著無(wú)限的落寞。千年之后，他的《楓橋夜泊》還為人傳頌，而當(dāng)年高中的狀元是誰(shuí)，卻沒(méi)什么人知道了。

月亮才是永恒的。

也許過(guò)不了幾年，他就會(huì)因?yàn)楦嗟淖鳂I(yè)而無(wú)暇他顧，顧不上看月亮也忘了還有看月亮這回事了，想到這一點(diǎn)，我已經(jīng)預(yù)支難過(guò)。想到我們的生活不知要經(jīng)歷怎樣的喪失，為那缺掉的一角，我已經(jīng)開(kāi)始感到沉重。

月亮。只要這世上還有月亮，我們還能感受月光浴，一切便不是太壞。

他提醒了我，世上還有月亮的存在。月亮是永遠(yuǎn)的慰藉。

孩子，讓我們?cè)絹?lái)越大于原來(lái)的自己。

8. 什么都爆炸了

6歲半時(shí)。

春節(jié)帶他去越南旅游。在芽莊，珍珠島的娛樂(lè)天堂，排了一小時(shí)的隊(duì)才坐上“礦井冒險(xiǎn)”。是在一個(gè)修建的假山上，小火車飛檐走壁天旋地轉(zhuǎn)，呼嘯的速度幾乎把人甩飛，極度的失衡感讓人魂飛魄散，刺激非常，從小火車上下來(lái)的人個(gè)個(gè)臉色煞白驚魂甫定。出來(lái)后我問(wèn)他，坐礦井冒險(xiǎn)的感覺(jué)怎么樣，害怕嗎？他的回答：

坐礦井冒險(xiǎn)的時(shí)候

我感覺(jué)人都爆炸了

上帝也爆炸了

觀音菩薩也爆炸了

地球也爆炸了

銀河系也爆炸了

巫婆也爆炸了

怪物也爆炸了

房子也爆炸了

什么都爆炸了

轟——

原來(lái)上帝和觀音菩薩也是會(huì)爆炸的，萬(wàn)般皆凡俗。他的語(yǔ)言讓我感覺(jué)，只有孩子的語(yǔ)言表達(dá)才能做到百無(wú)禁忌，沒(méi)有邊際。

9. 老師生氣的時(shí)候

6歲。

一年級(jí)剛?cè)雽W(xué)兩周后的星期天，他邊玩玩具邊和我聊天。

他：媽媽，我們英語(yǔ)老師批評(píng)人的時(shí)候，聲音特別大，把我們都嚇?biāo)懒?，但是她的表情不變?/p>

我：嗯。（腦補(bǔ)了一下那種場(chǎng)景，對(duì)他能捕捉到這種表現(xiàn)的反差，暗暗吃驚。）

他：數(shù)學(xué)老師批評(píng)人的時(shí)候，表情有一點(diǎn)點(diǎn)變化，眉頭會(huì)皺。

我：噢。

他：語(yǔ)文老師批評(píng)人的時(shí)候聲音也很大，表情全都變了，頭會(huì)變紅。

我（忍不住笑）：頭怎么會(huì)變紅呢？

他：就是會(huì)變紅。

我：頭都被黑色的頭發(fā)蓋住了啊，怎么可能變紅？

他：我說(shuō)的是額頭。

我大笑。人生氣的時(shí)候頭會(huì)變紅，這種描述真是很魔幻，很卡夫卡很馬爾克斯很卡爾維諾啊。

10.兒子的厲害

6歲時(shí)。

給他讀《寫給兒童的中國(guó)歷史》，讀到老子莊子。

我：子，就是古時(shí)候?qū)苡袑W(xué)問(wèn)、很厲害的人的尊稱，就像現(xiàn)在叫人先生、老師。

他：我也很厲害，我是兒子。

【作者簡(jiǎn)介】碎碎，本名楊莉。70后。文學(xué)碩士。魯迅文學(xué)院第27屆高研班學(xué)員?，F(xiàn)為河南文藝出版社編輯，副編審。發(fā)表小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、評(píng)論多篇。出版散文集《別讓生活耗盡你的美好》《無(wú)限悲情，無(wú)限歡喜》。