語(yǔ)傘

歷史的迷人之處在于，它重重迷霧里的虛幻和真實(shí)，引人如饑似渴地想去解碼探味。幾年前讀到潘玉渠的散文詩(shī)短章《饕餮于史》，記憶尤為深刻：“我們?cè)谑窌g饕餮——以商彝周鼎為器，大口大口地吸食沉香與烽火，必然也會(huì)誤傷前世的自己?！币允窞槭?，喻象新穎，遁隱在古老的歷史畫面里，必生悲憫之心。然，他又寫道：“別人的時(shí)代，已無法回溯，我們需要重新釀造思想的蜜。”柯林伍德也說：“一切歷史都是思想史”。因此，反觀歷史，實(shí)則是反觀自心，在自我與歷史的對(duì)照中，尋找文明之源，開啟精神之旅。

潘玉渠一邊讀史，一邊寫詩(shī)。史與詩(shī)，自古以來就關(guān)系密切。人類最初的歷史，大多也是用詩(shī)的形式來記錄的，比如西方的《荷馬史詩(shī)》;而《詩(shī)經(jīng)》描寫戰(zhàn)爭(zhēng)與徭役、風(fēng)俗與婚姻、記錄王廷和貴族的祭祀與宴會(huì)等，是周代社會(huì)生活的一面鏡子，應(yīng)該是中國(guó)最早的史詩(shī)了。這組《歷史的站牌》并不是某一個(gè)時(shí)代的書寫，而是大膽地嘗試以一部“中國(guó)通史”為整體架構(gòu)，各取片斷，史論結(jié)合，可仰望，亦可俯瞰。全篇由遠(yuǎn)及近，分原始氏族社會(huì)、夏商周、春秋戰(zhàn)國(guó)、秦、兩漢、三國(guó)、南北朝、隋唐、宋、元、明、清、民國(guó)，共13個(gè)章節(jié)，呈現(xiàn)出一幅氣勢(shì)恢宏的詩(shī)意畫卷。

回望歷史，首先遠(yuǎn)望，故第一、二節(jié)多以客觀描述為主?！罢碓趲r層里的舊事，依稀殘留著鉆木取火時(shí)的溫度。幾塊被打制出智慧形狀的石器，在黧黑的洞壁上刻畫出靜寂的圖騰?！便@木取火、石器、圖騰，緊隨其后的茹毛飲血、青銅鼎鼐、劍戈甲胄，這些點(diǎn)亮古中國(guó)文明曙光的意象群，在由部落向國(guó)家的突圍和發(fā)展的進(jìn)程中閃爍著?！疤烀x予的殘暴和隱忍，會(huì)在無數(shù)個(gè)白茅似霜的清晨咳出殷紅的旭日”，歷史科班出身的潘玉渠，比他人更熟稔人類歷史的發(fā)展進(jìn)程，歷史發(fā)展存在偶然性和必然性，怎樣把板硬的歷史規(guī)律用詩(shī)句體現(xiàn)出來，真的很難。從沒有剝削沒有壓迫的原始社會(huì)過渡到殘暴隱忍的奴隸社會(huì)，是一種進(jìn)步，也要經(jīng)歷種種陣痛，因此，用“無數(shù)個(gè)白茅似霜的清晨咳出殷紅的旭日”來形容這一過渡，甚為貼切，特別是“咳出”一詞，精準(zhǔn)巧妙。

歷史本就是留與后人評(píng)說的。從第三節(jié)開始，作者介入論述，而且是直抒胸意：“我將春秋戰(zhàn)國(guó)譽(yù)為‘自由時(shí)代——”。眾所周知，這一時(shí)期各國(guó)之間一直在談和、斗爭(zhēng)，斗爭(zhēng)、談和，也不斷在兼并與被兼并，經(jīng)濟(jì)、文化以及不同族屬間的摩擦和融合，潛移默化地相互影響，形成了百家爭(zhēng)鳴的局面，也成為中國(guó)歷史上最重要的一次思想解放運(yùn)動(dòng)，謂之“自由”恰如其分?！澳呐率亲钬汃さ拇缴啵加锌赡茚j釀出聳動(dòng)天下的星云?！薄柏汃さ拇缴唷迸c“聳動(dòng)天下的星云”讓自由的創(chuàng)造性得到極為明亮的呈現(xiàn)。寫秦國(guó)這樣論說：“如果，打江山的雄心，能夠及時(shí)轉(zhuǎn)變?yōu)橹翁煜碌娜市?。我們或許就不會(huì)從融化阿房宮的烈火濃煙里，抓拍到悲壯的亡國(guó)之象……”而“四百年煌煌大漢，陡然拔高了我們的自豪與尊嚴(yán)”，這是兩漢的榮光，因?yàn)樗傲蠲褡鍙拇擞辛颂囟ǖ男帐稀钡乃伎己透形虺鰣?chǎng)，令人有了追蹤歷史劇情的隱秘沖動(dòng)。

靠近歷史也是在最大限度地靠近自己。作者從第六節(jié)開始用大量的主觀情感來敘述歷史。在三國(guó)里，潘玉渠寫道：“如果時(shí)光可以逆轉(zhuǎn)，我倒想去赤壁歷經(jīng)那場(chǎng)波瀾壯闊的焚燒;去隆中的山林做一只小鳥，聽臥龍先生撫琴、誦讀;我還愿帶著一份純臣的決志，遙想大漢的當(dāng)年明月，悼念倏忽傾頹的長(zhǎng)樂、未央。”慨嘆南北朝時(shí)期的動(dòng)亂與繁華，他說：“我亦惋惜于苻堅(jiān)‘風(fēng)聲鶴唳的幻聽，惋惜于江南煙雨中，晨鐘暮鼓葬送掉太多繁花似錦的流年”，引出君心左右著歷史的方向，與前面的民心遙相呼應(yīng)，最終再回到人心。

中國(guó)歷史步入隋唐，輝煌空前。應(yīng)該說，從隋唐開始，到宋、元、明、清，科技、文化、經(jīng)濟(jì)、藝術(shù)等方面均有鮮明而多元化的發(fā)展，特別是文化藝術(shù)的繁榮，涌現(xiàn)出一批批代表性的名家名作。在這幾個(gè)時(shí)期，作者以恣意的筆墨選取幾個(gè)特色案例進(jìn)行點(diǎn)染，特別是隋唐時(shí)期“漢字獲得了最為神奇的建筑功能”，“仿若大江交匯，風(fēng)波迭涌，人間亦隨之搖動(dòng)”，為詩(shī)歌戴上了筆墨濃重的王冠。論述清朝時(shí)選取的形象也很鮮活：“曹雪芹筆下的大廈將傾，得到了現(xiàn)實(shí)檢驗(yàn)。蒲松齡口中的妖狐鬼怪，竟也萬(wàn)里迢迢地打上門來?！?雖然歷史自有公論，但沒有誰(shuí)能精準(zhǔn)地為歷史把脈。潘玉渠明白并暗示，每個(gè)人都只是歷史的旁觀者，“我們從歲月長(zhǎng)河中撿拾到的些許吉光片羽，一如站牌，?？恐荒荒换虮蛳驳乃资肋^往?！?/p>

全篇以民國(guó)煞尾，提出了歷史的精神治愈功能，“過往的隱情和背影，可以像藥劑一樣日夜療治著我們的偏頭痛”，再回讀《饕餮于史》中那句“努力將自己熬成一劑庇佑后世的對(duì)癥之藥”時(shí)，不難發(fā)現(xiàn)，潘玉渠賦予歷史與人的關(guān)系是互為病與藥的關(guān)系。同時(shí)也讓我們感到，我們擁有的尚未成為歷史的現(xiàn)在，中國(guó)新時(shí)期的一切，超越了以往所有的歷史，應(yīng)倍加珍惜、珍視。潘玉渠把他的散文詩(shī)集《此間坐忘》的第二輯命名為“饕餮于史”，題有“其實(shí)在每一堆灰燼里，都藏有記憶的火光”，這讓我想起錢穆先生所提倡的對(duì)歷史要心存“溫情與敬意”。在潘玉渠的文字中，我感受到了這種“溫情與敬意”，欣聞他將繼續(xù)饕餮于史，對(duì)每個(gè)朝代再各作一組長(zhǎng)篇散文詩(shī)，相信這將是對(duì)歷史的又一次幸福表達(dá)。

責(zé)任編輯|李 東