王剛

一

一九九零年九月，我從學(xué)校畢業(yè)，被分配到花嘎中學(xué)。在那里，我遇上了人生中的第一個(gè)師傅，女的，大名馬曉雯。人們稱(chēng)她馬老師，或老馬;背地里卻稱(chēng)她破鞋，或馬老妖。

那個(gè)九月，花嘎中學(xué)新進(jìn)了幾位年輕老師。為了讓我們這些嘴上無(wú)毛的新手盡快站穩(wěn)講臺(tái)，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)煞費(fèi)苦心，搞了個(gè)青藍(lán)工程，即新老教師一對(duì)一結(jié)成師徒，老教師對(duì)新教師進(jìn)行業(yè)務(wù)引領(lǐng)，扶上馬，送一程。用一把手張校長(zhǎng)的話說(shuō)，以老帶新，以新促老，師徒聯(lián)手，共打天下。張校長(zhǎng)非常重視這個(gè)工作，特地召開(kāi)動(dòng)員大會(huì)。張校長(zhǎng)的意思，不搞就不搞，要搞就搞出點(diǎn)動(dòng)靜。學(xué)校特地規(guī)定，師徒結(jié)隊(duì)以三年為期，必要時(shí)可以延長(zhǎng)，直到徒弟出關(guān)為止。期末要進(jìn)行評(píng)比，并張榜公布，對(duì)表現(xiàn)好的進(jìn)行表彰，對(duì)表現(xiàn)差的嚴(yán)懲不貸。一句話，師徒就是一條繩上的螞蚱，跑不了我，也逃不了你。

應(yīng)該說(shuō)，這是好事。對(duì)我們這些新手來(lái)說(shuō)，有個(gè)老手帶一帶，上手肯定快得多。姜還是老的辣，不服不行。老教師過(guò)的橋多，吃的鹽也多，幾乎個(gè)個(gè)都有獨(dú)門(mén)秘籍。要是運(yùn)氣好，跟了個(gè)厲害的師傅，那得少走多少?gòu)澛?。套用牛頓的話說(shuō)，那就等于站在了巨人的肩膀上，比別人看得更遠(yuǎn)。令我冒火的是，教務(wù)處那幫人，肯定前世與我有仇，要不怎么讓馬曉雯當(dāng)我的師傅？

提起馬曉雯，那可是花嘎中學(xué)的“名人”。第一天到校，就有同事指著一位穿黑衣服的女人對(duì)我說(shuō)，那就是馬曉雯。馬曉雯的年齡感較模糊，像三十五，像四十，也像四十五，說(shuō)五十也過(guò)得去。她身高大概一米六幾，鵝蛋臉，學(xué)生頭，濃密的發(fā)絲，五官精致小巧，臉色有點(diǎn)發(fā)灰，仿佛落了一層霧。身材不錯(cuò)，細(xì)蜂腰，圓屁股，脊梁挺拔，小腿修長(zhǎng)結(jié)實(shí)。可惜的是，不知是不懂打扮，還是對(duì)黑色情有獨(dú)鐘，她總穿灰黑衣服。她穿的衣服，幾乎全是一個(gè)面目，灰黑，單調(diào)，呆板。哪怕她換了裝，別人也看不出來(lái)。在別人看來(lái)，她永遠(yuǎn)都穿著同一件衣服，仿佛已經(jīng)成了她的皮，不可能再褪下來(lái)。

千萬(wàn)別誤會(huì)，我不是說(shuō)非要找個(gè)漂亮的女老師當(dāng)師傅。不是的，我絕對(duì)沒(méi)那種意思。你們肯定會(huì)說(shuō)，要想學(xué)得會(huì)，得跟師傅睡。放心吧，本人不好那一口。我的意思是，師傅長(zhǎng)得漂亮固然好，但我最看重的，還是師傅的口碑，有沒(méi)有真功夫。近朱者赤，近墨者黑，這道理誰(shuí)不懂？大教育家孔子說(shuō)過(guò)，入鮑魚(yú)之肆，久聞而不知其臭;入幽蘭之室，久而不聞其香。找個(gè)好師傅，就像進(jìn)入芝蘭之室，久而久之便成了香餑餑。跟了個(gè)壞師傅，等于進(jìn)入了鮑魚(yú)之肆，久而久之就成了臭氣熏天的鮑魚(yú)。

幾乎沒(méi)花多少心思，我就把馬曉雯歸入了壞師傅的行列。衡量一個(gè)老師有沒(méi)有真功夫，最簡(jiǎn)單最有效的辦法就是看他（她）教哪類(lèi)班級(jí)，教什么科目。如果帶的是快班，上語(yǔ)數(shù)外，這種老師絕對(duì)是大咖。如果帶慢班，上的不是中考科目（比如生物，歷史，地理等），這類(lèi)老師必定是最不受待見(jiàn)的角色。自從聽(tīng)說(shuō)要搞師徒結(jié)隊(duì)的消息，我就暗中調(diào)查了師傅們的課表。坦率地說(shuō)，我最想跟的師傅是初三火箭班的文斌老師。文斌大概四十幾歲，一表人才，風(fēng)度翩翩，還能寫(xiě)一手好文章，是師生公認(rèn)的大才子。我最不想跟的，就是馬曉雯。她上了多個(gè)班，但都是慢班;教了幾個(gè)科目，不是地理，就是生物，或者歷史。不用說(shuō)，她就是個(gè)替補(bǔ)，打雜的。教務(wù)處硬把她塞給我，就像塞一雙破鞋。

不錯(cuò)，馬曉雯是許多人口中的破鞋。熟悉學(xué)校掌故的人說(shuō)，馬曉雯不是花嘎人，她是二十世紀(jì)六十年代末從城里下來(lái)的。那時(shí)候，她還是個(gè)水靈靈的大姑娘，不過(guò)二十幾歲。誰(shuí)也沒(méi)有想到，年紀(jì)輕輕的她不學(xué)好，憑著幾分姿色，勾引了一個(gè)又一個(gè)男人。據(jù)說(shuō)，天門(mén)村的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，花嘎公社的書(shū)記，社長(zhǎng)，主任，工作人員等，都鉆過(guò)她的被窩。最精彩的一次，是她勾引公社的余書(shū)記。他們躲在被窩里鬼混的時(shí)候，被聞?dòng)嵍鴣?lái)的書(shū)記夫人逮個(gè)正著。書(shū)記夫人扇了她幾大耳光，并叫人把她拖到屋外。雖然是晚上，但不少人還是有幸見(jiàn)證了那精彩的一幕。馬曉雯赤裸裸地站在秋風(fēng)中，雙手死死抱住白森森的乳房，如一棵寒風(fēng)中顫抖的茅草。

聽(tīng)說(shuō)，她本來(lái)可以回城的，但不知什么原因，卻沒(méi)有走。更奇怪的是，她已經(jīng)老大不小，卻絕口不提終身大事。曾有人試探她，說(shuō)要給她介紹對(duì)象，遭到她一口回絕。人們猜測(cè)，像她這種女人，當(dāng)然不甘心只跟一個(gè)男人。她是一匹野馬，喜歡到處撒野，不愿意被一根馬樁拴住。有人說(shuō)，她對(duì)男學(xué)生特別好，對(duì)女生卻特別兇。傻子也能看得出來(lái)，她想打那些男生的主意。真不要臉，那么大的年紀(jì)了，還想老牛吃嫩草。還有人說(shuō)，她表面看似老實(shí)本分，體內(nèi)卻住著一只風(fēng)情萬(wàn)種的狐貍。凡是學(xué)校里的男老師，她都想找機(jī)會(huì)下手，將他們一一拖進(jìn)她的被窩。當(dāng)她要勾哪一個(gè)男人時(shí)，體內(nèi)會(huì)發(fā)出一種令人沉迷的香味，讓人深陷其中，無(wú)法自拔。那香味有魔力，能夠控制男人們的心智，使其淪為她的玩偶。就拿張校長(zhǎng)來(lái)說(shuō)吧，跟她似乎有某種扯不清道不明的關(guān)系。作為一校之長(zhǎng)，卻經(jīng)常圍著她轉(zhuǎn)。大膽推測(cè)，小心求證，張校長(zhǎng)可能已經(jīng)著了她的道，上了她的鉤。曾有幾次，大概是因?yàn)樗木壒?，張校長(zhǎng)與老婆發(fā)生了激烈的爭(zhēng)吵，甚至發(fā)展到動(dòng)手的地步。一句話，她已經(jīng)成為女人們的公敵。她們密切地注視著她的一舉一動(dòng)，害怕稍不留神，她就把她們的男人撬走了。

公布師徒結(jié)隊(duì)名單時(shí)，老師們意味深長(zhǎng)地看著我笑。我臉發(fā)燙，全身發(fā)熱，屁股下的椅子成了火爐。主席臺(tái)上的張校長(zhǎng)還在發(fā)表慷慨激昂的講話，我卻一句話也聽(tīng)不進(jìn)去。他娘的，老子咋這么倒霉？滿(mǎn)臉青春痘的楊大牛，粗矮黑壯，可他的師傅是文斌老師。單薄得像一張紙的鄧發(fā)富，跟瘦猴沒(méi)什么兩樣，可人家卻跟了全校最有名的英語(yǔ)老師。臉色蠟黃的柳飛飛，跟一塊臘肉差不多，可人家卻跟了個(gè)數(shù)學(xué)特級(jí)教師。我他媽得罪了哪路神仙，給我挖了這樣大的一個(gè)坑？我越想越氣，大搖大擺走出會(huì)場(chǎng)，準(zhǔn)備以上廁所為名，混上幾分鐘。我走進(jìn)廁所，對(duì)著臭烘烘的蹲坑，拉開(kāi)拉鏈，打算撒泡尿，卻發(fā)現(xiàn)擠了半天，一滴也擠不出來(lái)。

大會(huì)進(jìn)行最后一項(xiàng)，師徒依次上臺(tái)，簽結(jié)對(duì)責(zé)任書(shū)。我昏頭昏腦地走上主席臺(tái)，發(fā)現(xiàn)馬曉雯早已站在那里了。她伸出手，握住我的手，露出一個(gè)討好的笑容。我的大腦有點(diǎn)短路，一時(shí)不知怎么辦。張校長(zhǎng)看了看我，笑著說(shuō)，大鵬，簽吧，以后要多跟馬老師學(xué)習(xí)。

簽完字，我低著頭，迎著眾人的眼光走下了主席臺(tái)。自始至終，我沒(méi)有回頭看一眼馬曉雯。

耳邊，響起了雜亂的巴掌聲。

二

師徒結(jié)對(duì)的第二天，馬曉雯抱著一疊厚書(shū)，來(lái)辦公室找我。

她還是那副模樣，黑衣黑褲黑皮鞋，臉色有點(diǎn)灰，貓一樣走進(jìn)來(lái)。老師們看看她，又看看我，臉上又露出那種意味深長(zhǎng)的微笑。馬曉雯微微點(diǎn)點(diǎn)頭，臉上掛著慣有的討好的笑容，朝我這邊走來(lái)。我的臉忽然燙起來(lái)，一時(shí)間竟手足無(wú)措。她是貓，我是鼠，注定在劫難逃。我憤怒地看著她，仿佛要用刀一般的眼神嚇退她，殺死她。可她仍然微笑著，一直走到我的旁邊，站住，看了我一眼，把書(shū)放在桌子上，輕聲說(shuō)，大鵬，這是給你的資料書(shū)。

按理，師傅來(lái)了，我應(yīng)該讓座，上茶，好好招呼?？晌覅s沒(méi)有動(dòng)，我的屁股仿佛被釘在了椅子上。我抬起頭，驚訝地望著她，似乎不太明白她的意思。開(kāi)什么國(guó)際玩笑，給我的書(shū)？我連自己的書(shū)都讀不完，哪有時(shí)間讀她的書(shū)？那么厚的書(shū)，簡(jiǎn)直就是一堆磚頭，用來(lái)墊桌子還差不多。我沒(méi)有說(shuō)話，其他老師卻騷動(dòng)起來(lái)，紛紛嚷開(kāi)了。

馬老師真夠意思啊，連書(shū)都給徒弟準(zhǔn)備好了。

大鵬，你小子運(yùn)氣好啊，千萬(wàn)不要辜負(fù)馬老師的一番苦心啊。

哇，多好的書(shū)啊，大鵬，夠你小子啃一陣子了。

這哪里是堆書(shū)，這分明是精神糧食啊。

大鵬，你小子走狗屎運(yùn)了。

大鵬，還不給馬老師讓座，倒水？

這幫鳥(niǎo)人，你一句，我一句，笑著鬧著。我憋得慌，卻不知拿誰(shuí)撒氣。我暗中攥緊拳頭，真想朝某張正笑著的臉揮出去。但我知道，我只是想想罷了，根本沒(méi)有揮拳的勇氣，我有什么理由去打別人呢？我越發(fā)局促，感覺(jué)手腳被無(wú)形的繩子捆起來(lái)。我盯著桌上那堆書(shū)，心底涌起一種沖動(dòng)，把它們?nèi)映鋈?，就像扔一堆破磚頭。但我只能站著，像五花大綁的俘虜。身旁的馬曉雯如同一團(tuán)龐大的陰影，籠罩著我。我感覺(jué)喉頭發(fā)澀發(fā)癢，想說(shuō)點(diǎn)什么，卻不知怎樣說(shuō)。我覺(jué)得有點(diǎn)不妥，不應(yīng)該讓她一直站著。不管怎么說(shuō)，她是我的師傅。師傅來(lái)了，還抱來(lái)一堆沉甸甸的磚頭，我卻把她晾在一邊，于情于理說(shuō)不過(guò)去。我昏頭昏腦地站起來(lái)，膝蓋碰在桌子腳上，生疼生疼。我嘟囔著說(shuō)，師傅，你，你坐。

馬曉雯笑著說(shuō)，不坐了，我說(shuō)幾句話就走，還有課呢。

馬曉雯不坐，我也不好意思坐，只得靠桌子站著。她矮我一頭，站在我的側(cè)邊，活像個(gè)小女生。辦公室忽然安靜下來(lái)，那幫該死的家伙全變成了啞巴，埋頭做事。辦公室里仿佛到處裝滿(mǎn)了擴(kuò)音器，馬曉雯的聲音顯得格外響亮，落地有聲。我知道，其他老師的耳朵早豎起來(lái)了，像一只只巨大的漏斗。馬曉雯和我說(shuō)的每一句話，都會(huì)掉進(jìn)那些深不可測(cè)的漏斗，就像掉進(jìn)黑洞，一個(gè)字也逃不掉。

馬曉雯拍了拍書(shū)，說(shuō)，大鵬，這些書(shū)都與教育教學(xué)有關(guān)，你抽時(shí)間仔細(xì)看看。

我沒(méi)有回答，保持固定的姿勢(shì)，把玩著手里的鉛筆。

大鵬，既然我們是師徒，有些話得先說(shuō)在前頭。馬曉雯頓了頓，又說(shuō)。

我只有點(diǎn)點(diǎn)頭。

從今天開(kāi)始，我得按照學(xué)校責(zé)任書(shū)的要求，該干啥干啥。

我說(shuō)，好的，馬老師。

大鵬，你仔細(xì)看過(guò)責(zé)任書(shū)了嗎？該做什么，如何做，你清楚嗎？比如，按照責(zé)任書(shū)的規(guī)定，我必須要做三件事：一是每周至少聽(tīng)你上一節(jié)課，作聽(tīng)課記錄，寫(xiě)評(píng)課意見(jiàn);二是要經(jīng)常檢查你的教案，并簽署意見(jiàn);三是要收取你的各種資料，比如教學(xué)反思，教學(xué)論文，教學(xué)設(shè)計(jì)等。我只能按要求做好分內(nèi)的事情，你自己的事情，你自己上點(diǎn)心。

我機(jī)械地點(diǎn)著頭，馬老師，好的，好的。

馬曉雯抬起手腕，看了看表，說(shuō)，我去上課了，以后有什么事，盡管來(lái)找我。

馬曉雯說(shuō)完，轉(zhuǎn)身走出了辦公室。她的背影剛消失，其他老師還魂了，紛紛叫嚷起來(lái)，有的甚至打起了口哨。就像一鍋死水，忽然被大火燒開(kāi)，發(fā)出氣壯山河的聲響。幾個(gè)跟我一同進(jìn)校的年輕教師，把我團(tuán)團(tuán)圍住，叫我請(qǐng)客吃飯。我說(shuō)，憑什么？大牛說(shuō)，要想學(xué)得會(huì)，得跟師傅睡，就憑你找了個(gè)好師傅嘛。就是，就是，其他人應(yīng)和著。我瞪了大牛一眼，沒(méi)好氣地說(shuō)，睡你老母。大牛一把抓住我的衣領(lǐng)，氣沖沖地說(shuō)，小子，你說(shuō)話注意點(diǎn)。我甩開(kāi)他的手，氣沖沖地說(shuō)，怎么了？就找你老母，有本事，你動(dòng)我一指頭試試。大牛舉起碗口大的拳頭，卻被另外幾個(gè)同事拉住。他們說(shuō)，算了算了，開(kāi)個(gè)玩笑。

大?？戳宋乙谎?，指著我說(shuō)，王大鵬，你他媽就是個(gè)混蛋。

楊大牛，你他媽就是個(gè)賤皮子。

我抓起一本書(shū)，使勁拍在書(shū)桌上，發(fā)出刺耳的聲響。

大牛撇撇嘴，輕蔑地說(shuō)，小子，有本事，來(lái)砸我啊。其他人分成兩撥，有的拉大牛，有的拉我。

算了，算了，不過(guò)是開(kāi)個(gè)玩笑。

算了，算了，又不是仇人。

算了，算了，該干啥干啥。

眾人七嘴八舌，你一句我一句，勸大牛，也勸我。大牛踢了桌子一腳，氣呼呼回到他的座位上，眼睛仍瞪著我，像兩盞燈籠。我甩開(kāi)那些拉扯我的手，厲聲喊道，別吵了，都他媽閉嘴。所有人被震住了，他們瞪著大眼小眼，似乎有點(diǎn)暈頭。我懶得理睬他們，狠狠一跺腳，大步向門(mén)外走去。

出了門(mén)，我卻看見(jiàn)馬曉雯直愣愣地站在門(mén)側(cè)的窗子下面，如中了定身法。見(jiàn)了我，她倉(cāng)促地笑了笑，低聲說(shuō)，大鵬，我，我……

我瞥了她一眼，飛快地跑起來(lái)，仿佛身后跟著一群瘋狗。

三

一個(gè)多月過(guò)去了，馬曉雯的課我一節(jié)也沒(méi)聽(tīng)過(guò)。

坦率地說(shuō)，我很煩馬曉雯。她是一個(gè)嚴(yán)肅呆板的人，凡是責(zé)任書(shū)規(guī)定的，她總要一絲不茍地做。她倒不要緊，這可害苦了我。比如聽(tīng)課，一周一節(jié)，她從不放過(guò)。有時(shí)候，她還會(huì)自作主張，多聽(tīng)?zhēng)坠?jié)。更可惡的是，她經(jīng)常搞突然襲擊，從不事先通知我。好多次，當(dāng)我走上講臺(tái)，才看見(jiàn)她坐在最后一排，黑蝙蝠似的掛在墻上。她挺胸抬頭，臉色嚴(yán)肅，眼睛一眨不眨。這讓我莫名心慌，試想一下，兩盞探照燈炙烤著你，那滋味好受嗎？此時(shí)此刻的馬曉雯，儼然化身為正義凜然的女法官，跟平時(shí)判若兩人。我不敢看她，心里瘆得慌，覺(jué)得她的探照燈一直照進(jìn)了心底。越慌越見(jiàn)鬼，大腦跟不上舌頭，滿(mǎn)嘴跑火車(chē)。別說(shuō)學(xué)生，連我都不知道自己講了些什么東東。課后，她總要把我叫到她的辦公室，讓我說(shuō)課，說(shuō)教學(xué)反思，找問(wèn)題，作分析，想對(duì)策。每一次，我被整得夠嗆，像個(gè)做錯(cuò)事的小學(xué)生，聽(tīng)她嘮叨一番。又比如寫(xiě)教案，學(xué)校規(guī)定徒弟寫(xiě)的教案，必須交師傅過(guò)目，簽字認(rèn)可，方可帶進(jìn)課堂。其他師傅才不管那么多呢，他們連簽名都懶得動(dòng)手，吩咐徒弟寫(xiě)好教案后，替自己再寫(xiě)上評(píng)語(yǔ)，代簽大名即可。這樣處理，師傅輕松，徒弟樂(lè)意，皆大歡喜?？神R曉雯一根筋，我每次寫(xiě)了教案，她非要親自查閱。每一次，我的教案都被她用紅筆劃得體無(wú)完膚?？粗切┯|目驚心的紅叉叉，我真想把教案撕碎，丟進(jìn)風(fēng)中。背地里，我罵她老妖婆，甚至附和其他人，叫她一聲破鞋。我覺(jué)得她就是作，拿著雞毛當(dāng)令箭，狗拿耗子多管閑事。

唯一值得慶幸的是，她沒(méi)有要求我必須聽(tīng)她的課。這一點(diǎn)，她還算開(kāi)明。其他師傅主張，徒弟必須聽(tīng)?zhēng)煾档恼n，但師傅可以不聽(tīng)徒弟的課。他們認(rèn)為，徒弟聽(tīng)?zhēng)煾档恼n，可以學(xué)習(xí)借鑒。師傅聽(tīng)徒弟的課，那是浪費(fèi)時(shí)間，脫了褲子放屁。馬曉雯卻說(shuō)，聽(tīng)課是你自己的事情，你想聽(tīng)誰(shuí)的課盡管去。至于我的課，你來(lái)聽(tīng)，我不反對(duì);你不聽(tīng)，我不強(qiáng)求。有了這句話，我就有了不聽(tīng)課的理由。快兩月了，我沒(méi)聽(tīng)過(guò)她一節(jié)課。有什么可聽(tīng)的呢？看她那模樣，估計(jì)上課也好不到哪兒去。

不去聽(tīng)馬曉雯的課，并不意味著我不愛(ài)學(xué)習(xí)，自甘墮落。不是的，我并不排斥聽(tīng)課，我只是要聽(tīng)有用的課。時(shí)間就是生命，我可不想浪費(fèi)生命。兩個(gè)月來(lái)，我抱著聽(tīng)課記錄本，跑了不少班級(jí)，聽(tīng)了不少老師的課。其中，文斌老師的課聽(tīng)得最多。他每次見(jiàn)到我，都會(huì)用親切的目光看著我，叫出我的名字。他不止一次笑著說(shuō)，大鵬真好學(xué)，老馬有個(gè)好徒弟啊。聽(tīng)他這樣說(shuō)的時(shí)候，我心里百味雜陳。又丑又黑又笨的大牛，卻遇上這么好的師傅。而我呢，遇上的不是師傅，而是一個(gè)坑，一個(gè)深不可測(cè)的坑。

不愧是名師，文斌上課架勢(shì)十足，聲音洪亮，如同撞鐘。他站在講臺(tái)上，腰板挺直，面色嚴(yán)肅，儼然一尊不可侵犯的神。若有學(xué)生趴在桌子上睡著了，他就抓起一個(gè)粉筆頭，嗖地扔過(guò)去，正中目標(biāo)。被擊中的學(xué)生猛然從座位上跳起來(lái)，哇哇怪叫，引起哄堂大笑。我很佩服他的“槍法”，指哪打哪，百發(fā)百中。有一次，我學(xué)著他的樣子，撿起一顆粉筆頭，朝某個(gè)學(xué)生擲去。沒(méi)想到，粉筆頭不聽(tīng)使喚，飛到了另一顆腦袋上。這事搞得我很尷尬，再不敢輕易用這招了。不過(guò)，這不影響我對(duì)文斌的崇拜。文斌對(duì)付學(xué)生的招數(shù)多著呢，這招不行，可以換別的招。比如，如果學(xué)生未完成作業(yè)，文老師會(huì)讓他們靠墻站成一排，舉起他那把沉甸甸的戒尺，從這邊敲到那邊，又從那邊敲到這邊。他揮舞戒尺的樣子威風(fēng)極了，就像一個(gè)英雄。于是，我也準(zhǔn)備了一把戒尺，準(zhǔn)備必要時(shí)大開(kāi)殺戒。文老師說(shuō)得好，棍棒底下出孝子，嚴(yán)師手下出高徒。玉不琢不成器，學(xué)生嘛，不打不罵沒(méi)出息?？上У氖?，我第一次舉起戒尺，就被馬曉雯撞見(jiàn)了。她不分青紅皂白，收繳了我那塊嶄新的戒尺。

那是一個(gè)下午，幾個(gè)男學(xué)生把一只大肚子青蛙用紙裹住，放進(jìn)某個(gè)女同學(xué)的桌箱里。女同學(xué)拿書(shū)的時(shí)候，卻碰到一個(gè)大紙團(tuán)。她把紙團(tuán)拽出來(lái)，打開(kāi)，赫然看見(jiàn)一個(gè)面目可憎的肉團(tuán)。她跳起多高，發(fā)出凄厲的慘叫。我查明情況后，把幾個(gè)男生叫出來(lái)，命令他們靠墻而站。我舉起戒尺，指著排頭的男生說(shuō)，把你的手伸出來(lái)。那男生把手伸出來(lái)，遲疑著打開(kāi)手掌。我指著他的手掌說(shuō)，你的手是不是發(fā)癢？他的手抖索起來(lái)，如風(fēng)中的干樹(shù)枝。我的戒尺帶著風(fēng)聲，準(zhǔn)確無(wú)誤地拍到他的手掌上，他驀地發(fā)出慘烈的尖叫聲。

我正打得過(guò)癮，身后忽然伸出一只手，抓住了我的手臂。我回頭一看，原來(lái)是馬曉雯。她臉色鐵青，厲聲喝道，你給我住手。我瞟了她一眼，說(shuō)，憑什么？她惡狠狠地說(shuō)，憑我是你的師傅？她的眼睛盯住我，一字一句地說(shuō)，放開(kāi)手。我忽然莫名心慌，丟開(kāi)了戒尺。

我丟掉戒尺的那個(gè)下午，心情很不好。馬曉雯拿走了戒尺，還兇巴巴地警告我，從此不準(zhǔn)再用，如果不聽(tīng)招呼，她就把這事上報(bào)教育局。他娘的，文斌可以打，我什么不可以打？攤上這樣的師傅，我還能有什么前程？

我情緒低落，回到辦公室，趴在辦公桌上，看著窗外灰突突的天空。媽的，當(dāng)初被鬼迷住了心竅，怎么報(bào)考了師范？辦公室空蕩蕩的，一個(gè)人也沒(méi)有，他們都跑哪兒去了？我忽然感到無(wú)比的孤單，覺(jué)得這屋子就是一間冰冷的墓室;而我，是一只不受待見(jiàn)的孤魂野鬼。我看著淺灰色的云朵慢慢下沉，仿佛看見(jiàn)了我二十幾歲的人生。也許，我注定只能走在一條光禿禿的的路上，連一根草也沒(méi)有。

門(mén)外有個(gè)人影晃了晃，走了進(jìn)來(lái)。很意外，來(lái)人是張校長(zhǎng)。他身形消瘦，穿著黑色大衣，像一柄黑鐵鑄成的長(zhǎng)劍。

張校，你坐。我站起來(lái)，招呼他。

他擺擺手，坐吧，坐吧。

張校坐下后，掏出一盒煙，甩了一根給我，自己叼上一支，邊劃火柴邊說(shuō)，怎么？一個(gè)人發(fā)呆？有什么心事，說(shuō)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)。

我搖了搖頭。

張校吸了口煙，問(wèn)，你聽(tīng)過(guò)馬老師的課嗎？

我愣了片刻，緩緩搖了搖頭。

張校說(shuō)，為什么？

為什么？還能為什么？張校長(zhǎng)的話激怒了我，我覺(jué)得鬼火直往外冒。我抬起頭，看著張校長(zhǎng)，大聲說(shuō)，很簡(jiǎn)單，因?yàn)闆](méi)有必要。

張校說(shuō)，你沒(méi)聽(tīng)過(guò)，怎么知道沒(méi)必要？

我想起人們說(shuō)的那些傳聞，不由冷笑說(shuō)，你為什么總護(hù)著她？

張校長(zhǎng)吸了口煙，把煙頭扔到地上，用腳踩滅，沉穩(wěn)有力地說(shuō)，我沒(méi)維護(hù)她，大鵬，她是你的師傅，你應(yīng)該尊重她，懂嗎？

我沒(méi)好氣地說(shuō)，師傅？她也配？

張校頓了頓，說(shuō)，這樣吧，我們明天一起去聽(tīng)她的課。

為什么？我問(wèn)。

你去聽(tīng)一次，如果還是覺(jué)得她不配，我給你換人，怎么樣？

我笑了笑，說(shuō)，張校，你要記住你說(shuō)的話。

張校也笑了笑，放心，這話是我說(shuō)的。

張校站起來(lái)，轉(zhuǎn)身走出了辦公室。

四

馬曉雯的課全在下午。原因很簡(jiǎn)單，她上的都是副科。早上空氣好，學(xué)生精力充沛，全部被主科霸占。這好理解，中考升學(xué)率是學(xué)校的生命線，得優(yōu)先安排考試科目。這就好比坐主席臺(tái)，最好的位置給大領(lǐng)導(dǎo)，然后二領(lǐng)導(dǎo)，再到三領(lǐng)導(dǎo)……至于平民百姓，當(dāng)然只能坐在主席臺(tái)下了。

那天下午有太陽(yáng)，白亮亮掛在天上。沒(méi)有風(fēng)，樹(shù)木一動(dòng)不動(dòng)，空氣中彌漫著干燥的灰塵味。十月的陽(yáng)光雖然沒(méi)有多少熱度，但因?yàn)榛ǜ绿幵诖笊桨鼑?，空氣便顯得格外沉悶。那是一種什么感覺(jué)呢，就如站在一口大鍋里，頭頂捂著厚重的被子，卻怎么也掀不開(kāi)。作為老師，最怕在這樣的天氣上課。當(dāng)你走進(jìn)教室，你會(huì)看見(jiàn)臺(tái)下的學(xué)生躺倒一片。我跟著張校長(zhǎng)沿著那條彌漫著嗆人灰土的水泥路走向教學(xué)樓時(shí)，心里不禁暗想，馬曉雯栽了，就算她有三頭六臂，她也栽了。

下午第三節(jié)課的預(yù)備鈴敲響了，我跟著張校走進(jìn)了初二（3）班的教室。馬曉雯站在門(mén)邊，朝我們微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，露出習(xí)慣性的討好的笑容。她還是那副模樣，黑衣黑褲黑皮鞋，臉色有點(diǎn)灰。張校沒(méi)有說(shuō)話，點(diǎn)了點(diǎn)頭，徑直走向教室的后方。我也沒(méi)有說(shuō)話，瞟了她一樣，竟對(duì)她有那么一點(diǎn)點(diǎn)同情。下了這節(jié)課，我跟她再不會(huì)有半毛錢(qián)的關(guān)系。

第二道鈴聲響后，上課開(kāi)始。讓我驚異的是，學(xué)生們并未如我所想那樣，東倒西歪，倒下一片。相反，這些家伙仿佛服了興奮劑，一個(gè)個(gè)挺胸抬頭，目視前方，如奔赴戰(zhàn)場(chǎng)的革命小將。馬曉雯喊了聲上課，學(xué)生齊刷刷站起來(lái)，沒(méi)有半點(diǎn)拖泥帶水。學(xué)生坐下后，馬曉雯開(kāi)始講課。這時(shí)候，我忽然發(fā)現(xiàn)馬曉雯變了，仿佛變成了另外一個(gè)人。她不再動(dòng)不動(dòng)縮肩膀，垂腦袋，而是挺起了胸，抬起了頭，仿佛一株挺拔的白楊。她在笑，但不再是那種低聲下氣的笑，而是燦爛如花的笑。更詭異的是，她臉上灰色消失了，竟然變得紅潤(rùn)起來(lái)。不得不承認(rèn)，此時(shí)的馬曉雯，真有幾分端莊幾分漂亮。如果不是那身黑衣服，我?guī)缀醪桓蚁嘈?，站在臺(tái)上談笑風(fēng)生顧盼生姿的女人，竟然就是馬曉雯。

我不想過(guò)多地描述那節(jié)課，哪怕我用盡全力，也無(wú)法把那堂課真實(shí)再現(xiàn)出來(lái)。語(yǔ)言都是蒼白無(wú)力的，再多的描述毫無(wú)用處。我只想說(shuō)，那堂課跟我以往見(jiàn)到的課不太一樣。從頭至尾，馬曉雯像一個(gè)高明的導(dǎo)游，用生動(dòng)形象、聲情并茂的語(yǔ)言，牢牢地抓住了學(xué)生，也抓住了我。她笑靨如花，把我們帶入一個(gè)又一個(gè)新奇的世界。沒(méi)有一個(gè)學(xué)生打瞌睡，他們精神抖擻，爭(zhēng)先恐后地提出各種問(wèn)題，甚至展開(kāi)熱烈的爭(zhēng)論。我提醒自己，不要被表象迷惑，馬曉雯是只老妖精，也許她暗中動(dòng)了手腳。我就像一個(gè)挑剔的游客，對(duì)面前的風(fēng)景吹毛求疵?？墒牵S著課程不斷展開(kāi)，我也被她帶著走了。不知不覺(jué)之中，我已經(jīng)融入其中，完全失去了抵抗力。

其中有一個(gè)環(huán)節(jié)，堪稱(chēng)驚艷，我忍不住要提一提。生物教材的編排，有一個(gè)基本規(guī)律，即在每個(gè)教學(xué)點(diǎn)之后安排課外實(shí)踐。對(duì)于這個(gè)內(nèi)容，幾乎就是聾子的耳朵，幾乎所有的老師都視而不見(jiàn)。一般情況，老師講完知識(shí)要點(diǎn)，一堂課也就結(jié)束了。馬曉雯講完知識(shí)點(diǎn)后，我以為她頂多安排幾個(gè)練習(xí)，這堂課就算大功告成了。沒(méi)想到，她并沒(méi)有結(jié)束的意思，而是讓學(xué)生翻到“課后實(shí)踐”。課后實(shí)踐的標(biāo)題是“我也要當(dāng)標(biāo)本員”，下面有幾行文字，簡(jiǎn)單介紹了“標(biāo)本員”這一職業(yè)，以及如何制作簡(jiǎn)單的動(dòng)物植物標(biāo)本。我真想不出，這有什么可講的，還能講什么。沒(méi)想到，馬曉雯卻講起了標(biāo)本員需要掌握哪些知識(shí)，如何開(kāi)展工作，如何制作標(biāo)本。她說(shuō)，制作標(biāo)本是標(biāo)本員的主要任務(wù)之一，他們用智慧和才能，留住了無(wú)數(shù)轉(zhuǎn)瞬即逝的美麗。比如一片樹(shù)葉，綠過(guò)了就要枯黃;一朵花，開(kāi)過(guò)了就要凋零;一只蝴蝶，飛過(guò)了就要死亡。怎樣才能留住這些美麗的詩(shī)意的精靈呢？那就是標(biāo)本。不錯(cuò)，標(biāo)本讓它們永葆生機(jī)，青春不老。

她一邊說(shuō)，一邊打開(kāi)面前的塑料箱。學(xué)生們瞪大眼睛，一眨不眨地盯著她。她彎下腰，如同變魔法，從箱子里拿出一張張樹(shù)葉，綠的，紅的，粉的，紫的……，方形，圓形，長(zhǎng)形，橢圓，三角狀……顏色不一，形狀不一。那些普通尋常的葉子，忽然間聚集在一起，竟產(chǎn)生了一種令人震撼的效果?？粗e起一片片樹(shù)葉的馬曉雯，我不由產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)，她成了一棵樹(shù)，頭上長(zhǎng)滿(mǎn)了葉子。

展示了樹(shù)葉，她把手伸進(jìn)箱子，笑了笑，忽然拿出一朵映山紅。學(xué)生發(fā)出一陣驚嘆聲，有的甚至從座位上蹦起來(lái)，伸長(zhǎng)脖子，盯著火一樣的映山紅。不過(guò)，這只是開(kāi)始。接下來(lái)，她如同魔術(shù)師，不停地變出各種各樣的花，五彩繽紛，萬(wàn)紫千紅。轉(zhuǎn)眼間，講臺(tái)上仿佛成了一個(gè)花圃，而她笑盈盈地站在花朵之中。在這深秋十月，看著那些花朵，我們仿佛嗅到了春天的氣息。

這還沒(méi)有完，她又笑了笑，變出了一只只蝴蝶。十月的花嘎，天氣已經(jīng)逐漸變冷，早就沒(méi)有了蝴蝶的蹤影。可現(xiàn)在，一只只大的小的，五彩斑斕的蝴蝶振動(dòng)翅膀，翩翩飛來(lái)，落到那些花上。剎那間，講桌上花團(tuán)錦簇，彩蝶紛飛。在這萬(wàn)木蕭索的深秋，我卻感覺(jué)自己走進(jìn)了春意盎然的春天。恍惚中，我覺(jué)得我們正迎著春風(fēng)，走進(jìn)草長(zhǎng)鶯飛的三月，走向彩蝶紛飛的田野。

叮鈴鈴，下課鈴聲把我拉回現(xiàn)實(shí)。張校長(zhǎng)拍拍我的肩，輕聲說(shuō)，那些標(biāo)本，全是馬老師自己做的。

我張了張嘴巴，卻一句話也說(shuō)不出來(lái)，老天，那得花多少功夫啊。

知道嗎？馬老師有一間標(biāo)本室，里面擺滿(mǎn)了各種標(biāo)本，有機(jī)會(huì)，你去看看。對(duì)了，她那里還有枯葉蝶，枯葉蝶，你聽(tīng)過(guò)嗎？那可是一種非常珍貴的標(biāo)本啊。

枯葉蝶，枯葉蝶是什么？我其實(shí)并不清楚，但我還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

張校長(zhǎng)站起身，說(shuō)，走吧。

我遲疑了一下，喊道，張校長(zhǎng)。

張校長(zhǎng)回頭看了我一眼，說(shuō)，怎么了？

我說(shuō)，時(shí)間不早了，這樣吧，叫上馬老師，我想請(qǐng)你們吃頓便飯。

張校笑了笑，說(shuō)，哦，大鵬開(kāi)竅了啊。

馬曉雯走下講臺(tái)，站在門(mén)邊等我們。我臉發(fā)熱，跟著張校長(zhǎng)走過(guò)去。馬曉雯說(shuō)，去我辦公室，評(píng)評(píng)課，提點(diǎn)意見(jiàn)吧。張校擺擺手說(shuō)，課就不評(píng)了，馬老師的課，我只能學(xué)習(xí)。說(shuō)著，看了我一眼，我不由低下頭。

走出教室，張校轉(zhuǎn)述了我的意思，時(shí)間不早了，找個(gè)館子，坐一坐，聊一聊。馬曉雯連連推辭，說(shuō)不必客氣。張校說(shuō)，這是大鵬的意思，跟了師傅這么久，他要表示表示感謝;另外呢，他也想借這個(gè)機(jī)會(huì)，跟你交流交流。馬曉雯想了想說(shuō)，那這樣吧，去我那里，炒幾個(gè)小菜，我們?nèi)龢?lè)呵樂(lè)呵。我趕緊說(shuō)，不行不行，馬老師，不，師傅，讓我表表心意吧。

馬曉雯說(shuō)，大鵬就別爭(zhēng)了，去我那兒吧。

張校說(shuō)，好，那就恭敬不如從命，去馬老師那兒。

頓了頓，又說(shuō)，大鵬，菜算馬老師的，酒由你負(fù)責(zé)，去校門(mén)口小賣(mài)部提兩瓶好酒，我們好好喝幾杯。

我趕緊說(shuō)，好的，我馬上去。

馬曉雯擺擺手，不行，我不喝酒的。

張校說(shuō)，今晚得破例，喝幾口吧。

五

校門(mén)口有個(gè)小百貨店，經(jīng)營(yíng)各種文具，兼賣(mài)煙酒。走在兩旁長(zhǎng)滿(mǎn)雜草的水泥路上，我的腦海里全是馬曉雯的影子。聽(tīng)了她的課后，我發(fā)現(xiàn)她跟人們說(shuō)的不太一樣。如果說(shuō)其他人的師傅算作高手，那我的師傅就是蒙面人。

我挑了兩瓶青酒，還有幾包小吃。青酒是小賣(mài)部最好的酒，包裝袋上寫(xiě)著那句著名的廣告詞：喝杯青酒，交個(gè)朋友。我提著袋子，沿著水泥路返回，走過(guò)教學(xué)樓，走過(guò)操場(chǎng)邊的新樓，向樹(shù)林里的老樓走去。學(xué)校有兩棟教師宿舍樓，年代久遠(yuǎn)的那幢稱(chēng)老樓，后來(lái)建的那幢稱(chēng)新樓。老樓只有兩層，站在校園西邊最偏僻的樹(shù)林里，給人一種很落寞很古舊的感覺(jué)。新樓修在操場(chǎng)邊，五層，光鮮亮麗，可以用高大上來(lái)形容。老師們爭(zhēng)先恐后地搬進(jìn)了新樓，只有三四個(gè)老教師還住在老樓。于是，老樓越發(fā)顯得落魄，就像破敗的古跡，或死寂的冷宮。馬曉雯不愿意去新樓，堅(jiān)持留守老樓。有人說(shuō)，你傻啊，咋不去？她說(shuō)，都去新樓了，老樓怎么辦？問(wèn)的人就笑，還能怎么辦？不就一幢破樓嗎？它自己待著唄。馬曉雯還是不去，她說(shuō)老樓樹(shù)多，她喜歡樹(shù)，喜歡樹(shù)葉。這回答讓人摸不著頭腦，不是瘋話，就是傻話。女人們則說(shuō)，馬曉雯之所以留在老樓，是因?yàn)槟抢锶松?，釣?zāi)腥朔奖恪?/p>

走過(guò)操場(chǎng)的時(shí)候，大牛他們正在打籃球。見(jiàn)了我，他們把球放下，像幾只敏銳的獵狗，嗅了嗅鼻子，圍了上來(lái)。我趕緊把袋子往身后躲，連聲說(shuō)，你們要干什么？大牛打量著我手里的袋子，陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)，大鵬，你這是要干啥？我說(shuō)，關(guān)你什么事？大牛撇撇嘴說(shuō)，行啊，王大鵬，你這是要去找馬老妖？哈哈哈。我頓了一下，想說(shuō)點(diǎn)什么，卻忍住了。我推開(kāi)大牛，大步向老樓走去。身后響起了尖利的口哨聲，還有嘎嘎嘎的笑聲。

老樓站在樹(shù)林深處，絳紅色的墻體斑斑駁駁，上面還留著幾條標(biāo)語(yǔ)。由于年代久遠(yuǎn)，紅色油漆已經(jīng)剝落，看不分明。仔細(xì)看了看，勉強(qiáng)認(rèn)出其中一條，內(nèi)容是：廣闊天地，大有作為。還有一條，能看清后半句：哪里需要哪里搬。前半句已經(jīng)風(fēng)化，只剩下殘破的筆畫(huà)。我看了又看，勉強(qiáng)認(rèn)出最后一個(gè)字：磚。

馬曉雯住在二樓，位于最邊上，與幾株大樹(shù)咫尺為鄰。幾丫樹(shù)枝伸到她的窗邊，綴滿(mǎn)了茂密的微黃葉片。兩三只鳥(niǎo)站在枝頭，好奇地盯住我。門(mén)大開(kāi)著，我看了看那些鳥(niǎo)，徑直走了進(jìn)去。張校坐在客廳里，嘴上叼著一支煙，面前放著一杯茶，手里拿著一本書(shū)。我把東西放在桌子上，問(wèn)，張校，馬老師呢？他頭也不抬，指了指另一間屋，說(shuō)，在炒菜。馬曉雯拉開(kāi)門(mén)，探出頭說(shuō)，大鵬來(lái)了，先喝杯水吧。我趕緊說(shuō)，馬老師，有什么需要幫忙的嗎？馬曉雯說(shuō)，不用不用，馬上就好。說(shuō)完，縮回頭，屋里立即響起了噼噼啪啪的聲音。

我坐下后，認(rèn)真打量起這小小的客廳。好家伙，與其說(shuō)是客廳，不如說(shuō)是書(shū)屋。幾面墻壁掛滿(mǎn)了木頭書(shū)架，書(shū)架上擺滿(mǎn)整整齊齊的書(shū)。那些書(shū)很干凈，一點(diǎn)灰塵也沒(méi)有?？吹贸鰜?lái)，主人對(duì)它們照顧有加。我不由感嘆，這哪里是客廳，分明是一個(gè)小型圖書(shū)館啊。除了客廳廚房，還剩下兩個(gè)房間，門(mén)上掛著鎖。我暗想，一間肯定是臥室，另一間呢？難不成就是標(biāo)本室？

張校長(zhǎng)放下手中的書(shū)，看著我問(wèn)，大鵬，發(fā)什么呆？

書(shū)真多啊，能看完嗎？我說(shuō)。

張校笑笑說(shuō)，大鵬啊，書(shū)中自有黃金屋，書(shū)中自有顏如玉，以后要多讀點(diǎn)書(shū)。教師嘛，要給學(xué)生一滴水，你得有一桶水。

我說(shuō)，好的，張校。

我走到一面書(shū)墻下，隨手取下托爾斯泰的《復(fù)活》，翻閱起來(lái)。

不大一會(huì)兒，馬曉雯端著兩盤(pán)菜走出來(lái)。我放下書(shū)，要去廚房幫忙，馬曉雯忙說(shuō)，不用不用。張校說(shuō)，馬老師別客氣，讓大鵬打打下手吧。

我走進(jìn)廚房，幫忙端菜，拿碗，拿筷子。

天色暗下來(lái)，仿佛一塊黑色的旗幟從天降落。桌子上擺滿(mǎn)了菜盤(pán)，色香味俱全。沒(méi)想到，我的師傅居然是個(gè)隱藏很深的大廚。她炒的那些菜，看上去像一盤(pán)盤(pán)精心雕刻的花朵。此時(shí)，窗外樹(shù)影綽綽，隨風(fēng)搖來(lái)晃去，不時(shí)傳來(lái)窸窸窣窣的聲響。馬曉雯取下腰間的圍裙，拉上窗簾，打開(kāi)了電燈，招呼我們圍桌而坐，斟上酒，拿起筷子，吃喝起來(lái)。

那天晚上，平時(shí)滴酒不沾的馬曉雯喝高了。我作為徒弟，平時(shí)對(duì)她大不敬，想多敬她幾杯，以表示歉意。我并不是要把她灌醉，我真的沒(méi)有那個(gè)意思。我給她倒酒的時(shí)候，特意加以控制，盡量少一點(diǎn)，再少一點(diǎn)。張校懂我的意思，故意不看酒杯，隨我怎么弄。不過(guò)，我的如意算盤(pán)打錯(cuò)了，幾乎每次倒了酒，馬曉雯總要端起三個(gè)酒杯，搖一搖，看一看，然后將少的那杯遞給我，或遞給張校。我跟她爭(zhēng)辯，她卻說(shuō)，你倒的酒，必須我們先挑，這是規(guī)矩。這樣爭(zhēng)論了幾次，馬曉雯把酒瓶奪過(guò)去，說(shuō)由她擔(dān)任司令官，公正執(zhí)法，誰(shuí)也不占誰(shuí)的便宜。

幾杯酒下肚后，馬曉雯面色紅潤(rùn)起來(lái)。咋看上去，就像二十幾歲的女子。她談笑風(fēng)生，笑聲響亮，跟平時(shí)判若兩人。如果時(shí)光倒退二十年，她肯定是個(gè)大美人?？蓢@的是，當(dāng)她從酒精的麻醉中醒來(lái)，當(dāng)她走到眾人面前，卻永遠(yuǎn)只能是灰色面龐，黑衣黑褲黑鞋子，滿(mǎn)臉討好的笑。

干掉兩瓶酒后，我們都有了八九分醉意。馬曉雯站起來(lái)，身子歪了歪，差點(diǎn)摔倒。我趕緊伸出手，扶住她的肩膀。她歪頭看著我，說(shuō)，大鵬，謝謝你啊。我說(shuō)，師傅，應(yīng)該是我謝謝你。她拍了我的肩膀一巴掌，大聲說(shuō)，大鵬，謝謝你啊，師傅真開(kāi)心。說(shuō)著，又拍了張校的肩膀一巴掌，高聲說(shuō)，謝謝你，張虎子。張虎子是張校的小名，她竟然脫口而出。可見(jiàn)，她確實(shí)醉了。

張校說(shuō)，曉雯，該說(shuō)謝的人是我，這么多年，你一直支持我的工作。

我岔開(kāi)話題說(shuō)，師傅，我有個(gè)請(qǐng)求，不知能不能講？

說(shuō)啊，怕啥。

我說(shuō)，師傅，我想看看你的標(biāo)本室。

馬曉雯從腰間摸出一掛鑰匙，晃了晃，說(shuō)，走，去標(biāo)本室。

馬曉雯打開(kāi)其中一間屋子，拉開(kāi)燈，招呼我們進(jìn)去。老天，滿(mǎn)屋子擺滿(mǎn)了各種標(biāo)本，色彩斑斕，栩栩如生。幾只野鴨站在草叢中，或低頭覓食，或引頸高歌，或蜷縮身體，或嬉戲打鬧。一只蒼鷹站在高高的樹(shù)枝上，張開(kāi)寬大的雙翅，似乎就要一飛沖天。兩三只小麻雀站在電線上，好像正嘰嘰喳喳叫個(gè)不停。一只大黑貓趴在桌子下，眼睛藍(lán)幽幽的，豎著耳朵，似乎正在探尋老鼠的蹤跡。有一面墻長(zhǎng)滿(mǎn)了各種各樣的樹(shù)葉，大的小的方的圓的，黃的綠的紅的紫的，五彩繽紛，琳瑯滿(mǎn)目。另一面墻上，則種滿(mǎn)了各種各樣的花朵，競(jìng)相爭(zhēng)艷，百媚千嬌。更妙的是，花叢中飛舞著幾只蝴蝶，它們舞動(dòng)著翅膀，正從一朵花飛往另一朵花。幾只小蜜蜂，飛舞于花叢中，似乎正嗡嗡叫著，忙著采擷花蜜。又有一株古樹(shù)，上面停著一只烏鴉，似乎正呱呱怪叫。它的眼睛，閃著詭異光芒，俯視著一片秧苗。三三兩兩的蝗蟲(chóng)趴在秧苗上，大快朵頤，全然不知身后的危險(xiǎn)……

張校和我看著這神奇的景象，不由嘖嘖稱(chēng)奇。馬曉雯告訴我們，她最喜歡制作植物標(biāo)本，以及昆蟲(chóng)標(biāo)本，方法簡(jiǎn)單，操作容易。她最不喜歡制作動(dòng)物標(biāo)本，因?yàn)橐獎(jiǎng)拥蹲?，要?jiàn)血。一般情況，她是不做動(dòng)物標(biāo)本，因?yàn)樗幌矚g殺掉它們。不過(guò)，特殊情況例外，比如動(dòng)物受了重傷，或者已經(jīng)死去。這種時(shí)候，她會(huì)拿起工具，把它們制成標(biāo)本。理由很簡(jiǎn)單，把它們做成標(biāo)本后，它們也就有了第二次生命。馬曉雯指著那只蒼鷹說(shuō)，它是她從山崖下?lián)靵?lái)的，它當(dāng)時(shí)奄奄一息，傷口化膿。如果不是她，它肯定早已腐爛，化成了灰土。她又指指那只貓，說(shuō)它被一輛車(chē)碾死了，像一張皮。她把它撿回來(lái)后，花了很多功夫，終于讓它活過(guò)來(lái)了。直到今天，它仍然活得好好的，還會(huì)一直活下去。

馬曉雯滔滔不絕地說(shuō)著，如專(zhuān)業(yè)的解說(shuō)員。我們跟著她，像兩個(gè)好奇的游客，沉浸在她的講述之中。當(dāng)她走到一個(gè)半人高的玻璃柜面前時(shí)，忽然停下了腳步，講述戛然而止。她伸出手，扶著玻璃柜，目光直直地望著里面。順著她的目光望去，我看見(jiàn)了一片枯葉，放在玻璃柜中央。那是一片非常不起眼的枯葉，黑褐色的紋線，長(zhǎng)著幾個(gè)霉斑。我覺(jué)得奇怪，這樣一片顏色枯槁的葉子，卻鄭重其事地放在玻璃柜里，還放了干燥劑和防腐草，是不是有點(diǎn)小題大做了？

師傅，這是什么樹(shù)葉？我問(wèn)。

馬曉雯久久看著那片枯葉，臉上浮現(xiàn)出凄迷的神色。漸漸地，她的眼眶紅了，溢出了晶瑩的眼淚。我感到很奇怪，她怎么了？如同丟了魂。我正要開(kāi)口說(shuō)話，忽然瞥見(jiàn)張校朝我使了個(gè)眼色，只得把話吞回去。

馬曉雯回過(guò)神來(lái)，低頭擦了擦眼睛，笑了笑說(shuō)，不好意思，不好意思。

張校說(shuō)，曉雯，過(guò)去的事，就讓它過(guò)去吧。

對(duì)，不想了，不想了。

馬曉雯低著頭，輕聲說(shuō)，大鵬，你錯(cuò)了，這不是樹(shù)葉，這是枯葉蝶。

枯葉蝶？

對(duì)，枯葉蝶！

枯葉蝶，枯葉蝶是什么？

枯葉蝶是一種蝴蝶，當(dāng)它闔起兩張翅膀的時(shí)候，像生長(zhǎng)在樹(shù)枝上的一張枯葉。馬曉雯頓了頓，又說(shuō)，可是，如果它張開(kāi)翅膀，比最美的蝴蝶還要美。

我看著那片干枯的樹(shù)葉，看不出有什么美麗。

馬曉雯嘆了口氣，這只枯葉蝶，已經(jīng)停在這二十多年了。我從來(lái)不敢碰它，只隔著玻璃看看，我擔(dān)心稍一觸碰，她就變成粉末。

張校插話說(shuō)，大鵬，別糾纏馬老師了，時(shí)間不早，我們?cè)撟吡恕?/p>

馬曉雯說(shuō)，沒(méi)事的，再聊一聊啊，時(shí)間還早。

我說(shuō)，師傅，你醉了，早點(diǎn)休息吧。

六

張校醉得不輕，走路搖來(lái)擺去，成S狀。我擔(dān)心他把自己甩出樓道外，直接從樓上飛下去，只得把他拖到肩膀上，半背著他下樓。

到了樓下，他活了過(guò)來(lái)，叫嚷著，要我放開(kāi)他。我說(shuō)，張校，你行嗎？他喘著粗氣說(shuō)，沒(méi)問(wèn)題，大鵬啊，你有個(gè)好師傅，以后要多向她取經(jīng)。我抬頭望望樹(shù)梢上的彎月，仿佛看見(jiàn)了馬曉雯彎彎的眼睛，正從天上看著我呢。我點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，那是必須的。張校說(shuō)，跟了這樣的師傅，你是掉到金礦里了。

周?chē)拇髽?shù)寂然而立，月光透過(guò)層層疊疊的枝葉，星星點(diǎn)點(diǎn)地漏下來(lái)。張校蹲到一棵樹(shù)下，彎著腰咳嗽，吐出一堆污物。我走過(guò)去，打算給他拍拍背，但他已經(jīng)扶著樹(shù)干站起來(lái)，低聲說(shuō)，大鵬，別過(guò)來(lái)，臭。我停住腳步，看著他從兜里掏出一張紙，胡亂擦了擦嘴巴。他抬頭望了望樓上，輕聲說(shuō)，你師傅應(yīng)該睡了，走吧，我們?nèi)チ肿永镒?/p>

我也正有此意。說(shuō)實(shí)話，我心里有太多的疑問(wèn)，正想問(wèn)問(wèn)他呢。我們踩著螢火蟲(chóng)般飄忽不定的月光，向林子里走去。張校在前，我在后，誰(shuí)也不說(shuō)話。走了一會(huì)兒，張校停下腳步，回頭說(shuō)，坐會(huì)兒吧。他的面前，站著一株粗如水缸的大楓樹(shù);樹(shù)下有個(gè)水泥棋盤(pán)，棋盤(pán)旁邊放著兩個(gè)石凳。正好，一人一個(gè)。

張校說(shuō)，可惜，光線太暗，要不可以下一盤(pán)棋。

我抬頭望了望，說(shuō)，可以把月亮摘下來(lái)啊，掛在樹(shù)上，不就有燈了嗎？

大鵬，是醉了？?jī)粽f(shuō)廢話。

張校，你說(shuō)的不也是廢話嗎？呵呵。

張校打了我一拳，笑著說(shuō)，這小子，油腔滑調(diào)。

我們對(duì)桌而坐，如果有人看見(jiàn)我們，一定以為是兩個(gè)對(duì)弈的。事實(shí)上，我們不過(guò)是兩個(gè)酒鬼。黑夜真好，它把一切都變得混沌模糊，誰(shuí)也看不清誰(shuí)。就像現(xiàn)在，張校坐在面前，近在咫尺，我卻看不清他的臉。幾朵月光落在他的身上，仿佛石頭雕像長(zhǎng)出了白色花朵。我看著他模糊的輪廓，覺(jué)得他丟掉了平時(shí)的威嚴(yán)。他平時(shí)開(kāi)會(huì)的時(shí)候，總挺直腰坐在主席臺(tái)上，黑臉沒(méi)一點(diǎn)笑容，瞪著一雙鷹眼，讓人不寒而栗?？涩F(xiàn)在，他佝僂著脊背，就像一尊雕像。我坐在大樹(shù)的陰影里，肆無(wú)忌憚地看著他。有什么可怕的呢，此時(shí)此刻，他不過(guò)是個(gè)醉酒的糟老頭。

我問(wèn)，張校，你覺(jué)得我?guī)煾凳且粋€(gè)怎樣的人？

張校說(shuō)，廢話，當(dāng)然是好人，天底下最好的人。

可是，為什么人們總說(shuō)她是破鞋，老妖？

張校掏出煙盒，抽出一支叼上，吸了一口，說(shuō)，大鵬，你想說(shuō)什么？

為什么？人們那樣說(shuō)她。

張校將煙頭丟到地上，咬牙切齒地說(shuō)，他們除了嚼舌根，還能干啥？

沉默了一會(huì)兒，張校掏出一支煙，叼到嘴上。他抬起頭，望著高高的樹(shù)梢，望著忽隱忽現(xiàn)的月亮，吸了口煙，緩緩說(shuō)，大鵬，你見(jiàn)過(guò)颶風(fēng)嗎？你太年輕，怎么可能見(jiàn)過(guò)？但我見(jiàn)過(guò)，長(zhǎng)達(dá)十年之久的颶風(fēng)，想不到吧。那是一場(chǎng)怎樣的風(fēng)啊，飛沙走石，排山倒海，遇樹(shù)拔樹(shù)，遇山毀山，天昏地暗，日月無(wú)光，摧毀一切，席卷一切。天地間安裝了千萬(wàn)個(gè)高音喇叭，把風(fēng)聲無(wú)數(shù)倍放大，驚天地，泣鬼神。面對(duì)那樣的風(fēng)，人不過(guò)是片樹(shù)葉，輕飄飄，滿(mǎn)世界亂飛。那樣的風(fēng)，誰(shuí)想遇上？誰(shuí)遇上誰(shuí)倒八輩子霉。很不幸，我碰上了，馬曉雯也碰上了。還有數(shù)不清的人，也碰上了。我的事不提，其他人的事不講，我就說(shuō)說(shuō)馬曉雯。

二十多年前，馬曉雯是貴陽(yáng)某中學(xué)的語(yǔ)文老師。她那時(shí)剛二十出頭，人美，會(huì)唱歌，還能寫(xiě)詩(shī)，是學(xué)生最歡迎的教師之一。她有個(gè)男朋友，姓魯，名不詳，與她在同一所學(xué)校。馬曉雯提起他，總稱(chēng)他為老魯。她總是說(shuō)，老魯這樣，老魯那樣。看得出，她很喜歡老魯。老魯是也是語(yǔ)文老師，二十七八歲，愛(ài)好廣泛，唱歌，彈琴，拉二胡，吹笛子，打籃球，爬山玩水。用今天的話說(shuō)，老魯是個(gè)全才。不過(guò)，老魯最喜歡的事情，卻是制作標(biāo)本。他天賦過(guò)人，沒(méi)費(fèi)多少功夫，卻掌握了制作標(biāo)本的訣竅。他制作的標(biāo)本，看上去跟活的一樣。有人說(shuō)，他制作的不是標(biāo)本，而是藝術(shù)。

馬曉雯與老魯談了幾年戀愛(ài)，已經(jīng)到了談婚論嫁的地步。誰(shuí)料，大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)，牛郎織女各一方。厄運(yùn)從天而降，老魯?shù)娜齻€(gè)女學(xué)生受到某位校領(lǐng)導(dǎo)的指示，忽然站出來(lái)舉報(bào)老魯，說(shuō)老魯耍流氓，亂搞男女關(guān)系。事實(shí)上，老魯怎么可能耍流氓，他眼中只有一個(gè)馬曉雯，怎么可能對(duì)十幾歲的初中生下手？幾個(gè)女生之所以要誣告他，目的是為了上高中。那年頭，不是成績(jī)好就能上高中的，只有得到學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的支持，才有機(jī)會(huì)上高中。一句話，說(shuō)你行，不行也行;說(shuō)你不行，行也不行。那位校領(lǐng)導(dǎo)早就看老魯不爽，下定決心要將其搬走。于是，他拿上高中作為籌碼，俘虜了幾個(gè)懵懂無(wú)知的小女生，把她們變成了指向老魯?shù)臉?。老魯不懂人情世故，是只笨鳥(niǎo)，一打一個(gè)準(zhǔn)。要知道，耍流氓是很重的罪，老魯被批得很厲害，慘遭游街，示眾，毆打，搞得人不像人，鬼不像鬼。后來(lái)，老魯被下放到某個(gè)農(nóng)場(chǎng)，接受改造。馬曉雯因?yàn)榕c老魯?shù)年P(guān)系，也被下放到花嘎的天門(mén)村。

馬曉雯來(lái)花嘎之前，偷偷去見(jiàn)了老魯一面。老魯什么也不敢說(shuō)，只從懷里拿出一張枯葉標(biāo)本，鄭重其事地放到馬曉雯的手里。馬曉雯捧著那張枯葉，不解地看著滿(mǎn)臉傷疤頭發(fā)凌亂的老魯。老魯告訴她，這不是枯葉，這是枯葉蝶。枯葉蝶是一種很少見(jiàn)的蝴蝶，它們停棲的時(shí)候，看上去像一片要凋零的枯葉，又枯槁又憔悴。有風(fēng)的時(shí)候，它的翅膀微微顫動(dòng)，就如枝頭蒼黃的樹(shù)葉，仿佛要隨風(fēng)墜落。別看它們不起眼，一旦它們展翅飛舞的時(shí)候，色彩斑斕，堪稱(chēng)最美麗的蝴蝶。

馬曉雯帶著枯葉蝶，來(lái)到了天門(mén)。在此之間，她認(rèn)真接受改造，喂豬、割草、犁地、鋤禾、擔(dān)水、掏大糞……該干的都干了，不該干的也干了。你想想，一個(gè)嬌滴滴的城市女孩，忽然被扔到這山旮旯，得受多少苦？不過(guò)，這些不是我要說(shuō)的重點(diǎn)，就此打住。我重點(diǎn)要說(shuō)的，是老魯與馬曉雯的愛(ài)情。

老魯改造幾年后，終于熬出了頭，被召回學(xué)校，重新當(dāng)了老師。老魯托人給馬曉雯帶了封信，叫她爭(zhēng)取早日回城。他還說(shuō)，馬曉雯回城之時(shí)，就是他們結(jié)婚之日。老魯已經(jīng)老大不小了，父母天天催他，叫他趕緊找個(gè)女的結(jié)婚。他們發(fā)動(dòng)親戚朋友，輪流給老魯介紹對(duì)象，但都遭到老魯?shù)木芙^。老魯說(shuō)，他只有一個(gè)馬曉雯，他要等她回來(lái)。

回城，成了馬曉雯生命中的頭等大事。她拼命表現(xiàn)，把自己當(dāng)男人用，當(dāng)牛馬使，就是想得到相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的肯定，早日拿到通行證。她首先要面對(duì)第一關(guān)，就是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)?？h官不如現(xiàn)管，干得再多再好，如果生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)不點(diǎn)頭，她也逃不出五指山。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)姓牛，大名牛紅兵，人稱(chēng)牛羅漢。此人矮壯，滿(mǎn)頭亂發(fā)，滿(mǎn)臉麻子，滿(mǎn)嘴口號(hào)。他靠造反起家，當(dāng)上了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，儼然成了村里的皇帝。狗日的，心蒙了層豬油，不想如何抓生產(chǎn)，只想著斗人整人。誰(shuí)要是得罪他，落進(jìn)他的狗肉湯鍋，不死也要脫成皮。有個(gè)人看不慣他的做派，頂了他幾句，猶如捋了虎須。他組織人馬，給人家捏造了許多罪名，掛牌游街，下跪，群毆，辱罵，潑糞……那人不堪其辱，最終在一個(gè)大雨滂沱的深夜，把自己掛在了房梁上。他死的樣子真可怕，伸著長(zhǎng)舌頭，像一段干硬的木頭。

馬曉雯提著兩瓶酒，去找牛羅漢。牛羅漢打著官腔，說(shuō)什么農(nóng)村天地廣闊，正好大展拳腳，叫她別成天想著回城。馬曉雯好說(shuō)歹說(shuō)，他就是不點(diǎn)頭。他的眼睛如長(zhǎng)了翅膀的蒼蠅，飛到馬曉雯的臉上，胸上，屁股上。涎水從他的嘴角流出來(lái)，像一條線，慢慢延長(zhǎng)，忽然啪嗒一聲，掉落到地上。

后來(lái)，馬曉雯又去找過(guò)他多次，不是提酒，就是送煙。牛羅漢狗日的，酒照喝，煙照抽，就是不辦事。馬曉雯一次次央求她，他卻打哈哈，推三阻四。他嘴上說(shuō)著話，眼睛卻使勁盯著馬曉雯的臉蛋，胸部，屁股，大腿。最后，牛羅漢忍不住了，對(duì)馬曉雯說(shuō)，如果你有誠(chéng)心，就陪我喝頓酒吧。馬曉雯從未喝過(guò)酒，但不敢得罪他，只得點(diǎn)了點(diǎn)頭。牛羅漢叫馬曉雯坐下，打開(kāi)酒瓶，給她倒了一大碗苞谷老燒。那種酒是當(dāng)?shù)厝擞猛辆扑幾葬劦?，味道重，度?shù)高，后勁足。牛羅漢抬起碗，跟馬曉雯碰了碰，一口干了。馬曉雯抬起酒，皺著眉頭喝了一小口，連連咳嗽。她感覺(jué)她喝的不是酒，而是火，跑到哪里，燒到哪里。牛羅漢說(shuō)，怎么，我都干了，你還不干？看不起我這個(gè)粗人？馬曉雯忙說(shuō)，不是的，不是的。牛羅漢說(shuō)，那就趕快干。馬曉雯說(shuō)，隊(duì)長(zhǎng)，你放過(guò)我吧，我真的不會(huì)喝酒。牛羅漢站起身，撇撇嘴說(shuō)，那就算了，你走吧。馬曉雯呆了一下，緩緩舉起碗，顫聲說(shuō)，我喝，我喝。說(shuō)完，閉上眼，張大嘴巴，猛然把酒灌進(jìn)喉嚨。她放下碗，抖索著坐到凳子上，頓覺(jué)肚里烈火熊熊，心肝肺腸胃仿佛已被燒焦。她勉強(qiáng)睜開(kāi)眼睛，眼淚猛然沖了出來(lái)。大腦越來(lái)越沉，她咬咬牙，舉手擦了擦滿(mǎn)臉的淚水。牛羅漢站起身，走到她的身邊，挨著她坐下。馬曉雯挪了挪身子，啞著嗓子說(shuō)，隊(duì)長(zhǎng)，酒已經(jīng)喝了，可以了吧。牛羅漢似笑非笑，把手放到她的大腿上說(shuō)，曉雯，如果你有心，就留在這兒陪我一晚。馬曉雯伸手抓起面前的酒瓶，要砸牛羅漢的腦袋。牛羅漢抓住她的手，奪過(guò)酒瓶，使勁摔到地上，發(fā)出清脆的響聲。馬曉雯起身要跑，卻被牛羅漢一把抓住，攔腰抱了起來(lái)。馬曉雯拳打腳踢，卻無(wú)法擺脫牛羅漢的控制。他粗壯的手臂如鐵鏈，將她死死鎖住，休想移動(dòng)分毫。馬曉雯張開(kāi)嘴，咬住了牛羅漢的手臂。牛羅漢叫了一聲，將馬曉雯舉起來(lái)，使勁扔到地上。馬曉雯悶哼一聲，昏了過(guò)去……

可嘆的是，馬曉雯還是沒(méi)拿到回城的批文。牛羅漢告訴她，他只是一個(gè)小隊(duì)長(zhǎng)，馬曉雯還得找公社的領(lǐng)導(dǎo)。公社的領(lǐng)導(dǎo)很多，最大的是公社書(shū)記，其次是社長(zhǎng)，還有各位主任，以及各位工作人員。不過(guò)，他也不是沒(méi)有感情的人，看馬曉雯與他好過(guò)一場(chǎng)的份上，他會(huì)設(shè)法牽線搭橋，讓馬曉雯認(rèn)識(shí)他們，早日拿到回城的批文。

從那以后，經(jīng)常有男人趁著夜色，敲開(kāi)馬曉雯的房門(mén)。那些人中，也許有書(shū)記，有社長(zhǎng)，有主任，或許什么都不是。每次有人來(lái)，馬曉雯總要喝掉一瓶高度烈酒。她準(zhǔn)備了很多酒，都是當(dāng)?shù)氐牡蛢r(jià)高度酒，就放在她的床頭。每次來(lái)了客人，她就抓起一個(gè)酒瓶，擰開(kāi)蓋子，對(duì)著喉嚨咕咚咕咚灌進(jìn)去。

馬曉雯豁出去了，她抱定一個(gè)決心，竭盡全力讓那些人高興。她不會(huì)傻到把希望寄托在某一個(gè)人身上，而是寄托在所有人的身上。她用肉體作為資本，進(jìn)行豪賭。萬(wàn)一運(yùn)氣好，他們中的某個(gè)人愿意幫她一把，那她就賭贏了。她不圖多，只求贏上一次，就已經(jīng)足夠。可嘆的是，她是個(gè)倒霉的賭徒，竟然一次也沒(méi)贏過(guò)。