李建新

梅里美說，一個(gè)人說起自己時(shí)，便會(huì)得意忘形。我說起自己時(shí)是不安的，寫創(chuàng)作談，談?wù)撟约旱脑姼?，無疑是尷尬和犯難的，不知道從哪里起筆，也不知道說些什么，詩歌自身難以定義，作為一個(gè)寫詩人，他的內(nèi)心更多時(shí)候是疑惑、困頓和空茫。

我寫詩較早，初始于20世紀(jì)90年代初，后來諸多原由，后來因故中斷寫作，一斷就是十?dāng)?shù)年。幾年前重又回來寫詩，結(jié)識(shí)了一些朋友，也得到他們的激勵(lì)。詩是什么樣的概念，本質(zhì)，屬性，她該是什么樣貌，我該如何描摹，我不知道，但是追問自己，我可以肯定地說，她恒久地駐在我心里，在血液里，這就足夠，這也是我未曾放棄的主因。

我記得早幾年，參與過一個(gè)朋友的詩問答，她是以巴丘什科夫的“像生活一樣寫作，像寫作一樣生活”做主題。巴丘什科夫以哲學(xué)家的口吻說出了生活與寫作的互合關(guān)系，他那種境界，我恐怕達(dá)不到。我是一個(gè)對(duì)生活和寫作都傾注熱愛的人，我知道這兩者也并不悖離，但是具體到我本身的工作（也算是寫作，不過是公文寫作），由于長(zhǎng)期置身一個(gè)壓迫性的環(huán)境，我對(duì)寫作感到厭倦，公文對(duì)詩歌的傷害無疑是巨大的，當(dāng)你的生活中有不得不承受與面對(duì)、需要擔(dān)當(dāng)?shù)臇|西，會(huì)迫使你放下詩歌，為生而計(jì)，因而十幾年里，詩歌僅僅架設(shè)、束存于我心靈的高空里面。而今境況有所改觀，我又一次觸碰詩歌，用詩歌對(duì)抗生活的庸常，于是去觀察、體悟生活的本貌、經(jīng)驗(yàn)和幻象。我深知，眼睛是前臺(tái)，內(nèi)心是后端，是詩歌讓兩者之間有了迷人的鏈接。

至今我從未視自己為一個(gè)詩人，我只是一個(gè)寫詩之人，一是因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)生活中的羞怯，二是這樣有助于自己時(shí)刻保持警覺。我經(jīng)常懷疑我寫下的詩行，在生活及其周邊，我?guī)缀鯊牟桓苏f及詩歌。詩歌于我而言，就是一個(gè)不斷放逐、拾撿、認(rèn)知的過程，是告別、回歸、蛻變的經(jīng)歷?；蛟S某一天，我又不再寫詩了，所以我跟寫詩的朋友說得最多的是，寫哪算哪：能寫詩，即是一件幸福無比的事情。

在我不斷擴(kuò)充的，愈加駁雜的閱讀視野里，我發(fā)現(xiàn)有些詩人是天生的，也找到了自己的偏愛，他們無一例外地?fù)碛凶约旱拿荑€，充分展露自己的才情，他們有著特別的用詞習(xí)慣，語言句式，節(jié)奏氣息，以及寫作上的謀略、格局和境界，他們迥然各異，精彩紛呈，他們有三樣是俱在的，比如內(nèi)心純粹，思想自由，人格獨(dú)立。吉爾伯托在一次訪談中說過，“我不為謀生或出名而寫詩，我為自己寫詩”，這句話既是表態(tài)，也是訓(xùn)條。

回到這些詩上，其中有懷憶和自況，也有夢(mèng)境與生活的穿插，詩歌的記錄功能被我一次次借用，內(nèi)心的緊張、焦慮、抑郁，生活與詩歌的交纏，都投射在詩稿里面。這些年，我看到過多同質(zhì)化的詩作，而陌異化、差別性，歸根結(jié)底是我們?cè)诩夹g(shù)層面的追求，我們更高遠(yuǎn)的目標(biāo)，理應(yīng)在于思想上的有所欲與有所求，語言與想象上求變求別求新，不管我們從什么門徑到達(dá)。不同的心理，情緒和表現(xiàn)方式，給予我們不同的時(shí)間空間，或許可以在本雅明的說法“時(shí)間是一個(gè)結(jié)構(gòu)性的概念，它不完全是線性的，而可能是空間的并置關(guān)系”里尋獲答案，它是另一種可能性的注解，是無限的交融。

我注意到，近些年自己寫作的變化，詩歌中增加了一些不確定性和游戲的意味，減了些認(rèn)為沒必要在詩歌里出現(xiàn)的東西。在字詞的空隙，在句子與句子的間隔和分行，我似乎找到希求的色彩和語境，生活里一些可寫可不寫的詩歌，我一般不會(huì)寫。我也為我寫下的句子而后悔，有些詩稿好像等不及天明就刪除撕毀：有時(shí)完全寫不下去，滿腦子是苦悶的意識(shí)，這樣的時(shí)刻非常多，它在我的內(nèi)心形成揪扯、折磨，雖然佩索阿說“寫下即是永恒”具有很強(qiáng)的煽動(dòng)力。

十幾年的時(shí)光里，我和家人遠(yuǎn)隔兩地，我變得孤獨(dú)和安靜，慢慢專注于詩歌，寫詩使得我成為整個(gè)的我，另一個(gè)我，分裂的我。詩歌成為夜間精神現(xiàn)象，她仿佛替我打開另一通道，我希望我堅(jiān)持寫下去，走到底?，F(xiàn)在幾乎每天傍晚，我都會(huì)出去走一走，什么時(shí)候我們真的感到孤獨(dú)？波拉尼奧說，是在人群中。

作為觀察、思考者，當(dāng)你看見夕照落葉，水面波紋，貪于河邊秋風(fēng)：當(dāng)你遇見安分溫順而又輕盈的貓，辨出它的叫聲;當(dāng)你體察到別人的苦難，偶遇一個(gè)迷人的女子，或先后碰到不認(rèn)識(shí)的兩個(gè)人，察覺他們存在的聯(lián)系：在天橋上，看到一個(gè)自彈自唱的吉他手，你駐足聆聽，此刻內(nèi)心還能掀起風(fēng)暴，燃起火焰，有一些想法，仍然可以將現(xiàn)實(shí)，夢(mèng)境，人性及其指意納入詩里，則證明著你率直簡(jiǎn)單的性格，證明著生命本身充滿欲望和力量。

寫作至今，我的詩作較少，也沒有出過詩集，很慚愧。扎加耶夫斯基在一首詩中說道：我寫得很慢，仿佛我可以活兩百年。當(dāng)我從復(fù)數(shù)的人中抽身而回，獨(dú)自坐在晚燈下，泡上一壺茶，不停地抽煙，長(zhǎng)時(shí)間地發(fā)呆，或者靜靜看一會(huì)書，胡亂寫一些句子，身心是愉快的，一種不可名狀的喜悅涌上心頭。就像我現(xiàn)在完成了這個(gè)創(chuàng)作談，隨意說話，然后用力吐出幾個(gè)煙團(tuán)，盯著它們消散，我的身心的確感到愉悅，與以往同樣的，長(zhǎng)久滯留的愉悅。

2019年4月8日東莞