隆婭玲

摘要：著名的巴勒斯坦文學(xué)家格?！た{法尼是“抵抗文學(xué)”的提出者和實(shí)踐者，他終其一生都在用手中的筆為巴勒斯坦解放事業(yè)做貢獻(xiàn)，《重返海法》是他的代表作。該書(shū)以真實(shí)的情感和生動(dòng)的語(yǔ)言，描寫(xiě)了一對(duì)巴勒斯坦夫妻二十年后首次得以回訪家園尋找丟失的兒子的故事。文章在分析創(chuàng)作背景和主要內(nèi)容的基礎(chǔ)上，認(rèn)為《重返海法》反映了當(dāng)時(shí)巴勒斯坦的社會(huì)狀況和人民的心理，作者借此激發(fā)巴勒斯坦人民重新審視自己的困難處境，拿起武器、抵抗奮斗，贏回“兒子”，收回家園和祖國(guó)。

關(guān)鍵詞：巴勒斯坦大災(zāi)難;抵抗文學(xué);巴解組織;猶太人

中圖分類號(hào)：I3/7??? 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：CN61-1487-（2019）05-0105-03

格桑·卡納法尼是著名的巴勒斯坦抵抗文學(xué)家，他于1936年出生于巴勒斯坦北部的阿卡城。1948年第一次中東戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，以色列國(guó)在巴勒斯坦地區(qū)宣告成立。格?！た{法尼及其家人，和千千萬(wàn)萬(wàn)的巴勒斯坦人一樣，被迫逃離家鄉(xiāng)，輾轉(zhuǎn)流離。他先后在黎巴嫩、敘利亞、科威特等國(guó)工作和生活過(guò)，于1972年?duì)奚谪愻斕氐钠嚤ㄊ录?/p>

在其短暫的一生中，格?！た{法尼經(jīng)歷了兩次重大的民族劫難，第一次是1948年的“巴勒斯坦大災(zāi)難”①，再就是1967年第三次中東戰(zhàn)爭(zhēng)阿拉伯國(guó)家的失?、?。這兩次戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗產(chǎn)生并加劇了巴勒斯坦難民問(wèn)題，加深了巴以和阿以的矛盾沖突，并極大地阻礙了中東地區(qū)和平穩(wěn)定的實(shí)現(xiàn)。作為戰(zhàn)敗方的巴勒斯坦人，不得不承受其嚴(yán)重后果。可以說(shuō)，1948年以后巴勒斯坦人就從未逃離過(guò)苦難、戰(zhàn)亂和災(zāi)禍。格桑·卡納法尼作為這兩次民族大難的親歷者和見(jiàn)證者，其學(xué)習(xí)、工作和生活經(jīng)歷都已打上了深深的巴勒斯坦烙印。他終其一生都在積極地關(guān)注、支持、參與和推動(dòng)巴勒斯坦民族解放運(yùn)動(dòng)。同時(shí)，巴勒斯坦的苦難歷史和現(xiàn)實(shí)困境也為格?！た{法尼的文學(xué)創(chuàng)作提供了豐富的現(xiàn)實(shí)主義題材。

“文學(xué)形式的抵抗，其重要意義絕不比武力抵抗弱”，這是格?！た{法尼所提出的“抵抗文學(xué)”。他以手中的筆作為武器，其作品大都具有現(xiàn)實(shí)主義的特點(diǎn)，通過(guò)形象、真實(shí)地描寫(xiě)手法，揭示了巴勒斯坦社會(huì)的典型特征和現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，致力于喚醒人們的民族解放意識(shí)和奮斗抵抗精神，其代表作之一的《重返海法》，就是這樣一部具有極大現(xiàn)實(shí)意義的作品。格桑在該作品中思考并探討了“什么才是真正的祖國(guó)”這一重要問(wèn)題。

一、《重返海法》的創(chuàng)作背景

1948年的“巴勒斯坦大災(zāi)難”，不僅使巴勒斯坦人失去了土地和家園，而且使得這片土地上的原住居民群體分裂成了三個(gè)部分，即流亡在外的巴勒斯坦難民、加沙地帶和約旦河西岸的巴勒斯坦人、留在以色列境內(nèi)的巴勒斯坦人。留在以色列境內(nèi)的巴勒斯坦人被稱為“內(nèi)部的人群”，而生活在巴勒斯坦地區(qū)以外的國(guó)家和地區(qū)的巴勒斯坦人則被稱為“外部的人群”，主要由敘利亞、黎巴嫩、約旦、埃及等國(guó)的巴勒斯坦難民構(gòu)成。這兩部分巴勒斯坦人不僅在地理和社交方面被阻隔開(kāi)來(lái)，在心理層面也存在隔閡。其中，“外部的人群”大多在離開(kāi)后基本從未有機(jī)會(huì)再回到巴勒斯坦這塊土地。

1967年戰(zhàn)爭(zhēng)后，加沙地帶和約旦河西岸也被以色列占領(lǐng)。這卻使得這兩個(gè)地區(qū)和以色列境內(nèi)的巴勒斯坦人有機(jī)會(huì)進(jìn)行交流，不再受到阻隔。戰(zhàn)后，以色列曾一度對(duì)巴勒斯坦人開(kāi)放邊境，允許各地的巴勒斯坦人回鄉(xiāng)探訪。這有利于巴勒斯坦人之間的共同情感和同屬感的培養(yǎng)，促進(jìn)了巴勒斯坦人統(tǒng)一體的發(fā)展。在這個(gè)時(shí)期，很多巴勒斯坦人自1948年前后離開(kāi)故鄉(xiāng)，第一次有機(jī)會(huì)可以回去看看。雖然故鄉(xiāng)已是物是人非，但是在探訪后，巴勒斯坦人的思鄉(xiāng)之情卻有增無(wú)減。

正是在這樣的時(shí)代背景下，格?！た{法尼創(chuàng)作了《重返海法》，并于1969年第一次出版。它描寫(xiě)了一對(duì)巴勒斯坦夫妻在1948年被迫逃亡二十年后，再次回到故鄉(xiāng)海法去尋找丟失的兒子，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)被猶太人收養(yǎng)的兒子只承認(rèn)自己是猶太人，不認(rèn)生身父母，并對(duì)巴勒斯坦人及巴勒斯坦事業(yè)充滿敵意。同時(shí)，主人公的鄰居回訪故土的故事，進(jìn)一步引起讀者對(duì)祖國(guó)內(nèi)涵的領(lǐng)悟和深思。小說(shuō)主要從主人公的視角，通過(guò)其回訪海法前后的心態(tài)和思想的對(duì)比碰撞，在文末點(diǎn)出了巴勒斯坦對(duì)于巴勒斯坦人的真正含義。

二、記憶中的祖國(guó)

小說(shuō)主人公賽義德在離開(kāi)海法二十年后第一次回到家鄉(xiāng)，記憶之墻便全部坍塌。他記得城市的各大街道和廣場(chǎng)，記得回家路上的每一道彎，記得家里的每一個(gè)細(xì)節(jié)?！伴T鈴、銅門牌、墻壁上用鉛筆胡亂涂寫(xiě)的痕跡、電表箱、中間斷損的第四級(jí)臺(tái)階、樓梯旁被摸得發(fā)亮的彎曲的扶手、裝著鐵柵欄的石臺(tái)窗戶……”[1]79，這一切無(wú)不在述說(shuō)著賽義德曾經(jīng)有過(guò)的幸福生活，仿佛一切都沒(méi)變。然而現(xiàn)實(shí)中，房屋的主人是一位猶太老太太，而賽義德只能像客人一般，在征得現(xiàn)任主人的同意之后才能進(jìn)入“自己的家”。家里的很多陳設(shè)都沒(méi)變，但這些刻有賽義德痕跡的物件已屬于他人，留給自己的只剩記憶。

鄰居法里士和賽義德一樣，發(fā)現(xiàn)“屋子還和從前一樣，家具、陳設(shè)、墻壁的顏色以及其他東西都沒(méi)有變……還是二十年前那天早上他丟下的那個(gè)樣子。像從前一樣，屋里已然充溢著大海的氣息……對(duì)面刷過(guò)白光漆的墻上，他兄長(zhǎng)白德?tīng)柕倪z像仍舊單獨(dú)掛在那兒，右上角依然像從前一樣懸掛著一條寬黑紗帶……”[1]94。再次目睹這一切，法里士淚如泉涌。

賽義德回到家鄉(xiāng)并不是為了探訪故居，他還有一個(gè)更為重要的目的——尋找從小丟失的兒子哈勒頓。然而，哈勒頓會(huì)長(zhǎng)大、變化，他不會(huì)一直保持原有姿態(tài)等待父母去領(lǐng)回。巴勒斯坦也一樣，它不會(huì)保持著二十年前的面貌，等待巴勒斯坦人的回歸。由于以色列的地貌改造計(jì)劃，很多回鄉(xiāng)的巴勒斯坦人看到的大都是面目全非或殘破不堪的場(chǎng)景。然而，對(duì)于絕大多數(shù)災(zāi)難親歷者來(lái)說(shuō)，房子可以被推倒夷平，地貌可以面目全非，但曾經(jīng)生活過(guò)的故鄉(xiāng)的記憶卻是無(wú)法抹去的。因此，隨著時(shí)間的推移、年齡的增長(zhǎng)，很多人一生最大的夙愿就是能夠回到家鄉(xiāng)。所以，賽義德懷著能找回哈勒頓的希望回到海法的行為，與千千萬(wàn)萬(wàn)巴勒斯坦人回訪故土找尋丟失的家園的行為有何區(qū)別？以前那個(gè)巴勒斯坦人的兒子哈勒頓找不回來(lái)了，舊日的家園也已不在，人民所依附的祖國(guó)又在何方？

“巴勒斯坦大災(zāi)難”發(fā)生后的很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，各地巴勒斯坦人所面臨的主要是生存問(wèn)題。頻繁遷移成為巴勒斯坦難民的生活主題，這與過(guò)去的穩(wěn)定生活形成了鮮明對(duì)比。無(wú)論是在難民營(yíng)里等待救濟(jì)，還是在他國(guó)艱難維持生計(jì)，巴勒斯坦難民的生活都被悲傷的氛圍籠罩。此外，由于東道國(guó)的種種特殊政策，巴勒斯坦難民很難真正融入當(dāng)?shù)厣鐣?huì)，疏離感與日俱增。逃亡生活的苦楚促使巴勒斯坦難民更加渴望回到祖國(guó)，回到過(guò)去正常的生活狀態(tài)。

在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前，對(duì)舊日家園的深厚情感和深刻記憶，是巴勒斯坦人唯一的慰藉和情感寄托。沒(méi)有家就沒(méi)有根，對(duì)于巴勒斯坦人來(lái)說(shuō)，家的含義如同沙拉比教授所言：“‘家這個(gè)詞語(yǔ)只有通過(guò)直接經(jīng)歷才能獲得其真正的含義，如同雅法城的居民和所有從巴勒斯坦的村莊城鎮(zhèn)遷離的人們所遭遇的那樣。于他們來(lái)說(shuō)，對(duì)祖國(guó)和家鄉(xiāng)（或一個(gè)人成長(zhǎng)和初嘗人生幸福滋味的城市、街區(qū)和家）的思念已變成了內(nèi)心無(wú)法割舍的一部分。家這個(gè)地方，隨著時(shí)間的流逝變得不僅僅是一種感覺(jué)，而且變成了過(guò)去一切的標(biāo)志。在和平安穩(wěn)的家鄉(xiāng)，一個(gè)人是無(wú)法如同我們一般理解祖國(guó)和思念的含義的，只有在旅行時(shí)才會(huì)稍微有所感觸。的確，一個(gè)人只有在失去家鄉(xiāng)之后才真正擁有家鄉(xiāng)?！币虼?，巴勒斯坦人對(duì)故土懷有如此執(zhí)著的深情和渴望，不僅是因?yàn)樗麄儗?duì)土地的依附性，也是災(zāi)后巴勒斯坦人流離輾轉(zhuǎn)、無(wú)家可歸的痛苦狀況的一種反應(yīng)。

三、真正的巴勒斯坦

追憶過(guò)去顯然不能幫助像賽義德或法里士一樣的巴勒斯坦人收回家園和過(guò)去所擁有的一切。賽義德說(shuō)“這需要戰(zhàn)爭(zhēng)”[1]81。當(dāng)賽義德回訪故土，再次見(jiàn)到海法和家園的時(shí)候，內(nèi)心的復(fù)雜情緒洶涌澎湃，使他感覺(jué)到“我覺(jué)得我認(rèn)識(shí)海法，可它不認(rèn)識(shí)我了……這是我們的家！可它已經(jīng)不認(rèn)識(shí)我們了……”[1]90。而這種感覺(jué)在小說(shuō)中不止一次地出現(xiàn)，在初到海法之時(shí)、再次踏入家門之時(shí)、在和猶太老太太對(duì)話之后，這種對(duì)周圍環(huán)境熟悉卻又陌生的感覺(jué)越來(lái)越強(qiáng)烈。這促使賽義德認(rèn)識(shí)到家園、城市和祖國(guó)隨著時(shí)間的流逝在不斷變化和發(fā)展，所以過(guò)去的家和國(guó)都回不去了，是時(shí)候承認(rèn)并面對(duì)當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)了。

然而，賽義德和妻子還對(duì)兒子哈勒頓抱有一絲希望，因此并未完全放下過(guò)往。直到哈勒頓親口對(duì)他們說(shuō)：“我從小就成了猶太人。我進(jìn)教堂、上猶太學(xué)校、吃猶太食品、學(xué)希伯來(lái)語(yǔ)。當(dāng)我被告知我不是他倆親生的時(shí)，什么也沒(méi)有改變;同樣，當(dāng)我得知我的雙親是阿拉伯人時(shí)，仍然什么也沒(méi)有改變……我屬于這里，這位太太是我的母親;我不認(rèn)識(shí)你們，我對(duì)你們并無(wú)特殊感情……”[1]102賽義德夫婦才在從未有過(guò)的傷心絕望中明白二十年前被迫丟失的孩子再也沒(méi)可能找回，而是永遠(yuǎn)地失去了。換句話說(shuō)，賽義德夫婦失去了靠等待和眼淚來(lái)恢復(fù)一切的最后一絲希望。最終，賽義德再次確認(rèn)自己初到海法之時(shí)的想法“這需要戰(zhàn)爭(zhēng)”。在這里，兒子哈勒頓就相當(dāng)于賽義德心中的祖國(guó)，失去了兒子也就意味著失去了祖國(guó)。僅僅通過(guò)血緣關(guān)系沒(méi)能找回兒子，那么流淚等待也一樣找不回祖國(guó)。因?yàn)閮鹤拥膩G失和祖國(guó)的喪失本就是同一個(gè)災(zāi)難造成的同一種苦難，所以賽義德意識(shí)到了拿起武器斗爭(zhēng)才是贏回“兒子”、收回家園和祖國(guó)的唯一方式。

同樣，賽義德的鄰居法里士在回訪雅法時(shí)，再次見(jiàn)到了印有“白德?tīng)枴敳嫉聻闋?zhēng)取祖國(guó)解放而犧牲”字樣的哥哥的遺像，遺像及其相關(guān)的記憶是法里士所追尋的一切。然而，法里士需要它，即留在以色列境內(nèi)的巴勒斯坦家庭新的主人也需要它。所以法里士帶著遺像離開(kāi)之后又重新返回，并將遺像歸還給了那家人。正如留在法里士故居的巴勒斯坦人所說(shuō)：“……如果你們要索回這張照片的話，理應(yīng)索回這間屋子，索回整個(gè)雅法，還有我們……一張照片不能解決你們的問(wèn)題。然而，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，它卻是聯(lián)結(jié)你們和我們之間的紐帶?！盵1]97僅僅取回照片不是解決方法，想辦法收回整個(gè)巴勒斯坦才是所有問(wèn)題的最終解決途徑。法里士所失去的不是哥哥的一張遺像就能概括的，心中的創(chuàng)傷也不是僅取回遺像就能彌補(bǔ)的，所以他才會(huì)將哥哥遺像送回，并在之后堅(jiān)定地拿起武器抗?fàn)?。這里再次突顯了個(gè)人悲劇與國(guó)家災(zāi)難之間的必然聯(lián)系。

賽義德和法里士通過(guò)不同的體驗(yàn)最終都得出了“只有抗?fàn)幉拍芙鉀Q問(wèn)題”的結(jié)論。于是他們不再沉迷于過(guò)去的悲痛回憶而忘記當(dāng)下的行動(dòng)和未來(lái)的可能，而是懂得了苦難歷史的解決方法在于當(dāng)下的奮斗和未來(lái)的希望。拿起武器的未來(lái)結(jié)果里不僅有失去的故居、家鄉(xiāng)和祖國(guó)，還有人們內(nèi)心悲苦的解藥和所丟失的尊嚴(yán)。

相較于賽義德和法里士等老一輩災(zāi)難親歷者遲到的領(lǐng)悟和決心，以賽義德的次子哈立德為代表的新一代的巴勒斯坦人早已明白抵抗的道理。在賽義德回訪海法之前，哈立德就曾要加入巴勒斯坦游擊隊(duì)，只不過(guò)當(dāng)時(shí)賽義德以斷絕父子關(guān)系為由威脅并阻止了哈立德。然而，海法之行結(jié)束之時(shí)，思想和觀念產(chǎn)生巨大變化的賽義德卻無(wú)比悔恨之前的行為，并強(qiáng)烈希望兒子違背父命去參加游擊隊(duì)。這表明賽義德期盼作為當(dāng)下巴勒斯坦主力軍的年輕一代，其抵抗戰(zhàn)斗的信念足夠強(qiáng)大和堅(jiān)固，因?yàn)檫@將會(huì)影響全體巴勒斯坦人的未來(lái)。在這個(gè)未來(lái)里，有著過(guò)去的一切悲痛和當(dāng)下一切困境的根本解決方法。所以，祖國(guó)是什么？對(duì)于巴勒斯坦人來(lái)說(shuō)，祖國(guó)是未來(lái)。

結(jié)語(yǔ)

二十世紀(jì)六十年代，巴勒斯坦在巴解組織的領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)入了全面抵抗時(shí)期。格桑·卡納法尼正是在這樣的背景下創(chuàng)作了《重返海法》這部小說(shuō)。該小說(shuō)通過(guò)對(duì)賽義德等人思想轉(zhuǎn)變的細(xì)致、生動(dòng)的描寫(xiě)，反映了當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀況和人民心理。作者借此激發(fā)巴勒斯坦人重新審視自己的困難處境，并號(hào)召人們?yōu)榱税屠账固沟慕夥攀聵I(yè)拿起武器、抵抗奮斗。

巴勒斯坦抵抗戰(zhàn)士格?！た{法尼以主人公賽義德的口吻發(fā)出了自己的吶喊：“我在尋找真正的巴勒斯坦。巴勒斯坦遠(yuǎn)不止是記憶、孔雀羽毛、一個(gè)孩子以及樓道上鉛筆的胡亂涂寫(xiě)……對(duì)于哈立德來(lái)說(shuō)，巴勒斯坦是什么呢？他并不知道花瓶、耶路撒冷掛圖、樓梯、哈利薩，也不知道哈勒頓，盡管如此，他愿意為它拿起武器，直至戰(zhàn)死。而我們只不過(guò)在尋找記憶塵埃中的東西。在這塵埃中我們又找到了什么？……只是新的塵埃！當(dāng)我們認(rèn)為祖國(guó)僅僅是過(guò)去時(shí)，我們就已經(jīng)錯(cuò)了。對(duì)于哈立德來(lái)說(shuō)，祖國(guó)是未來(lái)……因此哈立德愿意拿起武器戰(zhàn)斗。成千上萬(wàn)個(gè)像哈立德那樣的戰(zhàn)士，他們看著未來(lái)，他們糾正了我們乃至整個(gè)世界的錯(cuò)誤。那些在失敗中尋找殘跡的人們的眼淚不能阻擋他們的前進(jìn)”。[1]108

注 釋：

①“巴勒斯坦大災(zāi)難”是阿拉伯語(yǔ)單詞“??????”的漢譯，英文將其譯為catastrophe，或音譯為“the Nakbah”或“Al-Nakbah”。該詞在阿拉伯語(yǔ)中專指1948年巴勒斯坦所遭遇的巨大集體悲劇。1948年5月14日，以色列宣布建國(guó)，爆發(fā)了第一次中東戰(zhàn)爭(zhēng)，導(dǎo)致巴勒斯坦地區(qū)的人們失去了近80%的土地，近四分之三的當(dāng)?shù)厝嗣耠x散逃亡、流離失所、淪為難民，整個(gè)巴勒斯坦社會(huì)遭遇嚴(yán)重破壞。

② 這次失敗在阿拉伯語(yǔ)中被稱為??????（譯為：挫折、倒退、阻礙）。1967年6月5日，第三次中東戰(zhàn)爭(zhēng)（亦稱六·五戰(zhàn)爭(zhēng)）爆發(fā)，戰(zhàn)期僅6天，以色列大獲全勝。戰(zhàn)后，以色列占領(lǐng)了加沙地帶、約旦河西岸、西奈半島、東耶路撒冷和戈蘭高地等地，并再次導(dǎo)致了50多萬(wàn)巴勒斯坦人的流離失所，其中有將近一半難民已是第二次逃離家園。

參考文獻(xiàn)：

[1]（巴勒斯坦）格?！た{法尼.陽(yáng)光下的人們[M].郅溥浩譯.北京：華文出版社，2018.