陳光

如果你把北京倒過來抖一抖，掉出來的動物會讓你大吃一驚。傾瀉下來的可不只是貓和狗，黃金蟒、土撥鼠、蜜袋鼯、熊貓狐、陸龜、豬鼻蛇、鱷魚、綠蜥蜴、耳闊狐、水獺……想象一下吧，霎時間，你會發(fā)現(xiàn)自己原來生活在一座神奇動物園里。

不止北京，在中國稍具規(guī)模的城市里，除了人和常見的寵物外，還散落著大量另類寵物，人們通常稱它們?yōu)椤爱悓櫋?。?jù)國家林業(yè)局公布的名單，僅54種陸生野生動物可用于商業(yè)性經(jīng)營，現(xiàn)實(shí)中，相當(dāng)一部分異寵買賣都游走在灰色地帶。

養(yǎng)異寵是一種癮，一旦入圈，回頭無岸。不知不覺中，異寵也成為主人內(nèi)心自我投射的鏡子。在這場人與寵物的游戲中，有人違法，也有人送命。

網(wǎng)紅土撥鼠

眼看狹小的籠門打開了，它們滴溜溜從籠子里竄了出來，好似兩個大大的獼猴桃。還沒等主人反應(yīng)過來，它們已經(jīng)迅速跑到沙發(fā)后面，隨后，類似鋸東西的聲音在屋里響起。那是它們在磨牙。

那是兩只一歲多的土撥鼠。一會兒，深褐色那只先出來了，它叫“襪子”，立起身盯著四層籠子里的貓，貓咪聞聲后退。接著，它的女友，名叫“背心”的那只也從沙發(fā)后面探出腦袋?！氨承摹卑l(fā)現(xiàn)一只幾個月大的英國短毛金漸層貓正在屋里散步，當(dāng)即撲了過去。小貓連連后退，被鼠輩追得繞著茶幾跑了三圈。

在“喵小院”的大廳里，齊著兩面墻碼放著四五層籠子，23只貓各得其所。這是一家從事名貓繁育等工作的貓舍。從數(shù)量和體積看，“貓軍團(tuán)”完勝。但只要這兩只腳掌大小的土撥鼠出動，哪怕身在籠子里，貓都退避三分。

“襪子”和“背心”的主人叫兜兜，一個90后北京女孩。她從小就愛招貓逗狗，有點(diǎn)男孩性格，好玩摩托車和改裝車，左小腿有串花朵紋身。兜兜自己養(yǎng)了只長得像外星生物的無毛貓，叫“nuai nuai”。那是只斯芬克斯貓，被譽(yù)為“世界上最貴的貓之一”。這是兜兜最喜歡的寵物。

當(dāng)然，也許“襪子”不會同意這個說法。它是去年來到貓舍的。在此之前，兜兜注意到一只叫“劉二柴”的黑尾土撥鼠小網(wǎng)紅。它的主人在微博上不斷更新它的日常，記錄它是如何“每天起來先打主人，再拆主人家的”。二柴雖然淘氣，愛咬數(shù)據(jù)線，但很可愛，且給人感覺聰明，通人性。每當(dāng)主人叫它名字，它會竄起上身，大聲回應(yīng)。

被圈粉的兜兜，決定也買一只土撥鼠來養(yǎng)。她和丈夫來自寵物世家。兜兜的舅爺最早在十里河賣鳥，她還沒出生時，家里就養(yǎng)著一群鸚鵡。她的丈夫從小則是看著家里一排鴿子比賽的獎杯長大的。加上又是從事寵物行業(yè)，兩個人對養(yǎng)異寵，并沒有太大顧慮。

異寵原本是一個很小的圈子，但最近幾年，借著社交媒體傳播，喜歡異寵的人也越來越多。網(wǎng)絡(luò)交易平臺則為異寵粉們提供了更多、更便利的交易渠道。

據(jù)新聞報道梳理，大約在2004年到2006年，蛇、變色龍、大蜘蛛算是“初代”流行的異寵;2010年左右不少人開始養(yǎng)鱷魚;2015年之后，一些像章魚、蛙類這種有劇毒的海洋生物和熱帶生物受到追捧。

“只要粗略瀏覽 Instagram、推特和 Facebook，就能發(fā)現(xiàn)大量展示老虎、蜜袋鼯、球蟒、海龜?shù)犬悓櫟恼掌鸵曨l，每條信息都有數(shù)千人點(diǎn)贊?！笔澜鐒游锉Ｗo(hù)協(xié)會在一份報告中說，比如亞洲水獺，“（它）是當(dāng)下最潮的異寵，在網(wǎng)絡(luò)中成為關(guān)注和社交分享的焦點(diǎn)，受到大量不知實(shí)情的異寵主人追捧。世界動物保護(hù)協(xié)會研究表明，社交媒體分享的‘可愛視頻影響著人們購買野生動物的意愿。15%被調(diào)查的異寵主人承認(rèn)他們購買異寵的想法源自 YouTube 視頻?！?/p>

在中國，則是微博、快手、抖音等短視頻平臺。

2016年9月16日，湖北武漢，第三屆中國（武漢）國際寵物產(chǎn)業(yè)博覽會上，一名女孩在和寵物蜥蜴互動（@視覺中國 圖）

兜兜買回“襪子”后，怕它寂寞，又為它買了一只女友，“背心”。那是一位“野蠻女友”。當(dāng)時他們也想，能繁殖一些小的土撥鼠出來，后來才知道，黑尾土撥鼠需要三年才性成熟，而“襪子”和“背心”才一歲多。

“襪子”和“背心”也成了當(dāng)?shù)氐男∶餍?，在小區(qū)和附近寵物店有了一批粉絲。在家時，二鼠享受著主人獻(xiàn)上的美食和按摩服務(wù)，心情好時，它們還會戴著土撥鼠專用的牽引繩出門逛街。畢竟不常見，人們看到它倆，會好奇，有時候還會圍上去拍照。兩只黑尾土撥鼠，儼然明星一般。

忠誠的狐貍

城市里的異寵千奇百怪，養(yǎng)異寵的理由也各有不同。有人是真心喜歡，比如兜兜和她的老公;有人為了商業(yè)目的;還有人單純是為了獵奇，覺得養(yǎng)這些寵物會顯得個性;看到網(wǎng)絡(luò)上的視頻后頭腦發(fā)熱買一只玩玩的也大有人在。

Ahri的情況，和以上都不同。她是從一種動物身上，發(fā)現(xiàn)了自己的影子。

19歲的Ahri是那種回頭率高的冷美人兒，留著一頭像日本傳說中雪女的發(fā)型：齊頭簾，在齊耳處，烏黑的頭發(fā)剪出層次。她臉很尖，瘦削的身上裹了件黑色吊帶裙。左側(cè)鎖骨下文了一條黑蛇，正好盤旋在吊帶上。左臂從上到下文著兩只貓和一條蛇。左小腿上的赤狐是她13歲文的第一個文身。

“一些世俗的眼光可能一看（我）就覺得膈應(yīng)吧，女孩就該文文靜靜，不能抽煙，不能喝酒，不能文身。好多人都愛給人貼標(biāo)簽，戴有色眼鏡看人?！?Ahri說。在生人面前，她表情冷淡，讓人不易接近。加上妝容，一些人會覺得這個女孩有點(diǎn)怪。

Ahri目前養(yǎng)了一只熊貓狐、豬鼻蛇（一種無毒寵物蛇），和灰色的貓。她顯然更喜歡狐貍?！拔矣X得這種東西挺美的，而且挺神秘?！?Ahri說。她從小就喜歡狐貍，初中時，還cosplay過九尾狐阿貍。去年冬天，Ahri正好有點(diǎn)積蓄，朋友圈有個人在賣人工繁殖的狐貍，就買了只三個月大的熊貓狐，取名凌凌。

顧名思義，熊貓狐身體為銀白色，從額頭到眼角有黑色長弧形鬢毛，自帶“眼線”，耳朵輪廓也長著黑邊。小時候清秀可愛，長大了，臉會變長變尖，狐貍的媚態(tài)就出來了。

起初，Ahri會戴著手套，試探性地摸凌凌，確定它不會咬她時，才徒手摸。凌凌有時候是有點(diǎn)嚇人。夜里，它的眼睛會射出黃光。當(dāng)它不想被摸，Ahri非要摸時，它喉嚨深處會發(fā)出一種怪異的低吼。

Ahri并不覺得凌凌是網(wǎng)上說得那么兇。她覺得自己能理解凌凌，就像有些人“外表是有層保護(hù)色的”，Ahri說，其實(shí)他們很重感情。就像狐貍一樣，“我覺得狐貍比較忠誠”。

說話時，Ahri戴著美瞳的大眼睛閃出笑意。她這個名字來源于游戲《英雄聯(lián)盟》中九尾狐妖阿貍?！皞髡f中很多狐妖都對一個人死磕，這一點(diǎn)跟我挺像的。”

小時候因父母上班忙，Ahri總想養(yǎng)個東西陪著自己，家里的第一只狗是大丹犬，叫小黑，才六個月大。上小學(xué)時的一個圣誕節(jié)，Ahri不好好寫作業(yè)，爸爸有些煩了，就帶著小黑出去抽煙，沒想到小黑出了車禍。

“我覺得是我沒照顧好它，（它的死）和我有關(guān)系?！?Ahri說著，瓷白的臉上劃下兩道淚痕。

“小動物特別單純，對你沒有任何所圖。不像人。人和人之間說白了還是欲望和利益，動物就沒這些亂七八糟的事兒?！?Ahri邊擦眼淚邊說，“和它們接觸起來特別輕松。”

不過，家人并不理解她為何要養(yǎng)這些“野物”。Ahri只好把凌凌寄養(yǎng)在自己工作的文身店。Ahri叫它時，凌凌會看著Ahri。曬太陽時，在Ahri愛撫下，凌凌會瞇著眼睛，一副很享受的樣子，有時輕輕搖搖尾巴。

蜜袋鼯在流浪

幸運(yùn)——或者不幸的話，你總是能在城市里遇到各種奇怪的動物。2012年，北京朝陽區(qū)藍(lán)色港灣物業(yè)管理人員在小區(qū)的公共水池，發(fā)現(xiàn)了一只暹羅鱷，嚇得他們趕緊向水生野生動物救治中心尋求幫助——這一年，該中心共接收了5條鱷魚，都是因主人無力飼養(yǎng)而放生的。去年，沈陽市一個小區(qū)樓道里，出現(xiàn)了一只攻擊性特別強(qiáng)的狐貍——好在，它被關(guān)在籠子里，一有人靠近籠子，它就會突然張嘴撕咬，并發(fā)出兇狠的咆哮聲。沈陽市家園野生動物救護(hù)中心最終收下了它。

3月3日，日本東京，東京一家水獺咖啡館里，一位顧客用手指摸水獺的小爪子（@視覺中國圖）

野生保護(hù)中心的工作人員深知城市里的這類秘密。原本潛伏在居民樓里的異寵忽然出現(xiàn)，受到驚嚇的人們常向他們求助，亦有寵物主養(yǎng)不下去了，最終把寵物送到那里。有一次，一個市民打電話求助，不知誰家的蛇，跑到了自己屋里。另一次，他們不得不聯(lián)合消防人員，爬到樹上抓一只獼猴。

養(yǎng)寵物，看起來帶感，養(yǎng)起來才知道多麻煩。26歲的余心已是一位“國王”。目前他共養(yǎng)了五十多種動物。它們分居在畫室、公司、和家里的閣樓內(nèi)。

余心笑談自己有點(diǎn)“中二病”。作為苗族人，余心介紹，蛇是他們敬畏的神。每當(dāng)豬鼻蛇盤旋纏繞在手臂上時，他覺得好像自己和苗族的神更親近了，會自行腦補(bǔ)自己擁有蛇仙的力量。

“接觸到一種新的物種時，我想了解它，想知道它的習(xí)性，這個過程中有一種求知欲被滿足的快感?！庇嘈南虮究浾呓忉寪垧B(yǎng)異寵的原因。他算是專業(yè)人士，會在知乎介紹自己的寵物們，并解答各種相關(guān)問題。

即便已經(jīng)做了很多功課，也避免不了意外發(fā)生。有一天，他失去了三只愛寵。豬鼻蛇自己“越獄”出來，不巧被三只花枝鼠分食;刺猬因不適應(yīng)新環(huán)境絕食而死;云斑鸚鵡因被同事拴腳鏈，自己氣死了。一系列意外發(fā)生后，余心在單位哇地大哭。一只四個月大的熊貓狐九郎也在一次動物斗毆間重傷。余心覺得，它們的去世都和自己的疏忽有關(guān)。

很多異寵飼養(yǎng)者面臨著種種問題。甚至，寵物的死亡還不算最嚴(yán)重的，2018年，陜西一名21歲女孩網(wǎng)購銀環(huán)蛇當(dāng)寵物被咬傷，不幸身亡。兜兜也曾被一只迷你土撥鼠咬傷，她邊哭邊開車去醫(yī)院，擔(dān)心自己會被傳染上鼠疫（當(dāng)然，并不會）。在紀(jì)錄片《瘋狂的消費(fèi)時代》第一集《寵物有毒》中，廣州一位養(yǎng)蝰蛇的年輕人黃君就曾被自己的蛇咬了一口，手指發(fā)黑，差點(diǎn)身亡。另一位同樣險些喪命的毒蛇玩家說，“你既然養(yǎng)這個，你就應(yīng)該是做好了被它咬的準(zhǔn)備”。

大部分人并不想遭遇這種危險，于是不得不中途放棄。有些人會把它們送到野生動物救護(hù)中心。不少人也會將異寵拋在城市的某個角落，任其流浪，自生自滅，或者送給他人。

Ahri就曾在一些民間救助站，看到很多被拋棄的寵物狐貍。這讓她非常憤怒?！澳阋B(yǎng)它，就一定照顧好它。”Ahri說，她身邊也有幾位養(yǎng)狐貍或垂耳兔等異寵的人，但短則幾天，長則幾個月，都放棄了。有的曬完朋友圈就沒熱乎勁了，有的則因?yàn)楹偛幌窆芬话闳菀妆获Z養(yǎng)聽話，就不要了。

兜兜也遇到了這樣的朋友。有一天，一位朋友送給她一對蜜袋鼯。朋友原本覺得它們會很好養(yǎng)，結(jié)果養(yǎng)起來才發(fā)現(xiàn)，它們不但和人不親，還會咬人，受不了，只好轉(zhuǎn)給兜兜。

蜜袋鼯身長約十二厘米，耳朵薄而尖，花紋臉，尾巴細(xì)長，爪如彎刀。靜止時，它就像一個寵物小精靈的鑰匙鏈，玻璃球般的大眼睛配上粉紅色的、酷似小豬的鼻子，甚是可愛。但張開四肢，它們可以從一棵樹滑翔到另一棵樹。因此，它們的籠子通常很大。

兜兜把那一米多高的籠子放在土撥鼠的籠子上面。平時也心有顧忌?！拔乙膊惶苡檬帜贸鰜?，”兜兜說，“它性格不太好?！?/p>

她邊說邊打開籠門，輕敲了一下籠子。漆黑的布兜里突然閃出一雙目露兇光的小眼睛，小東西發(fā)出了一聲警告的呲叫。高懸的布兜因里面物體的騷動來回晃了幾下。

才到新家不到一周，其中一只蜜袋鼯就從籠子里跑到貓籠子里被貓抓死了。剩下的那只和兜兜幾乎“零互動”。

非洲灰鸚鵡急劇死亡

毋庸置疑，仍有很大一部分異寵主人都深愛著自己的異寵。然而，問題在于他們并不了解“這些動物所經(jīng)歷的苦難以及圈養(yǎng)給動物帶來的壓力”。世界動物保護(hù)協(xié)會在《狂野之心：異域?qū)櫸镔Q(mào)易的殘酷現(xiàn)狀》中寫到，“我們的研究發(fā)現(xiàn)，47%的異寵初次購買者幾乎沒有花時間研究自己購買的動物?！?/p>

今年2月，世界動物保護(hù)協(xié)會在北京發(fā)布了這份貿(mào)易報告的中文版，首次揭露一個價值數(shù)百億美元的全球產(chǎn)業(yè)鏈背后，由野生動物盜獵、走私和非法買賣帶來的巨大危害。

很多異寵飼養(yǎng)者顯然并不清楚這些動物的來源。以已列入《瀕危野生動植物種國際貿(mào)易公約》附錄一的非洲灰鸚鵡為例，該鳥類在過去50年中種群數(shù)量下降了79%。報告指出，全球野生動植物貿(mào)易年交易額高達(dá)300億-420億美元，其中200億為非法貿(mào)易額，而異寵貿(mào)易是主要的推動因素之一。

2013 年6月16日，廣西柳州市，十幾只變色龍和蜥蜴在主人身上攀爬嬉戲（@視覺中國 圖）

一位不愿具名的采訪對象告訴本刊，目前市場上很多異寵都涉及違法違規(guī)的問題。他養(yǎng)過一只耳廓狐，一種世界上最小的犬科動物，生活在非洲北部和西亞沙漠地帶，在中國享受國家二級保護(hù)動物的級別保護(hù)。這只耳廓狐是此前通過泰國和云南邊境被人帶著走私過來?？紤]到法律問題，這位采訪對象拒絕了采訪。

很多異寵經(jīng)營者也知道這些寵物游走在非法的境地。據(jù)《北京晨報》調(diào)查，北京十里花鳥魚蟲市場的異寵商家也行事低調(diào)，一些珍奇動物都不放店里，只給熟悉的老顧客看貨，交完訂金，再約好時間地點(diǎn)交易。2013年，央視《焦點(diǎn)訪談》曝光廣州花地灣花鳥魚蟲市場大量售賣“保護(hù)類野生動物”，節(jié)目中多個政府管理部門拖延懈怠，折射出國內(nèi)異寵市場面臨的尷尬。

林業(yè)局公布的54種陸生野生動物可用于商業(yè)性經(jīng)營名錄，也是2003年的事了。據(jù)《新周刊》報道，當(dāng)時，國家林業(yè)局公布的這份名單被不少異寵族視為“只考慮到用于傳統(tǒng)的食用、藥用等經(jīng)濟(jì)飼養(yǎng)的管理，而沒有考慮人們對于寵物或觀賞動物的商業(yè)需求”。

顯然，對異寵的管理和相關(guān)法規(guī)制定，都落后于現(xiàn)實(shí)了。于是，很多時候，動物保護(hù)者不得不對異寵主人們訴諸感情，請他們重新審視自己與這些寵物的關(guān)系。

“如果你真心喜歡它，只有去占有，才是應(yīng)該的嗎？”在紀(jì)錄片《寵物有毒》中，毒寵界威望高的專家勸說那位被蛇咬了指頭的年輕人黃君放生毒蛇。經(jīng)過幾番思想斗爭，黃君帶著毒蛇，騎著摩托，從城市駛向叢林。（注：放生需專業(yè)人士指導(dǎo)。棄養(yǎng)異寵，建議送至野生動物救護(hù)部門。）