李莎 王一博

《寄生蟲(chóng)》 海報(bào)

《逆鱗》 海報(bào)

《釜山行》劇照

5月25日，在戛納的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，奉俊昊說(shuō)：“雖然今天拿金棕櫚的是我，但我不認(rèn)為我是唯一一個(gè)能拿金棕櫚的韓國(guó)導(dǎo)演?！?/p>

從2014年的《逆鱗》開(kāi)始，幾乎每年戛納電影節(jié)的午夜展映單元（注：此單元專門(mén)放映類(lèi)型片），都有韓國(guó)電影入選：《釜山行》《惡女》《不汗黨》……一直到《寄生蟲(chóng)》進(jìn)入主競(jìng)賽單元，并獲得最高榮譽(yù)。韓國(guó)電影史研究者、上海電影評(píng)論學(xué)會(huì)理事小韓覺(jué)得韓國(guó)類(lèi)型片被推向了新的高度，“讓更多其他國(guó)家的人看到韓國(guó)的類(lèi)型片，已經(jīng)拍到這樣的程度?！?/p>

《寄生蟲(chóng)》的劇情，圍繞兩個(gè)貧富差距巨大的家庭展開(kāi)。一邊的家庭成員全是無(wú)業(yè)游民，另一邊是豪門(mén)。無(wú)業(yè)游民家的長(zhǎng)子一心想改變命運(yùn)，力爭(zhēng)向上，他偽造學(xué)歷，到富豪家應(yīng)征家教，一連串意外事件由此展開(kāi)。

劇組在出發(fā)去戛納前，曾接受韓國(guó)電影雜志《Cine21》的采訪，男主角宋康昊說(shuō)：“這是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)層面的差距，才會(huì)發(fā)生的事情，在那當(dāng)中有人類(lèi)自尊心的問(wèn)題和一種喪失感。也是具有普遍性的家庭故事，看電影時(shí)會(huì)覺(jué)得津津有味，看罷又會(huì)發(fā)現(xiàn)都是自己的故事。這是奉俊昊導(dǎo)演讓人驚嘆的地方?！?/p>

《寄生蟲(chóng)》入圍戛納的消息傳來(lái)時(shí)，宋康昊雖然開(kāi)心，但也并不覺(jué)得意外，“因?yàn)榉羁￡槐緛?lái)就是在世界范圍內(nèi)得到認(rèn)可，并且備受關(guān)注的導(dǎo)演，老實(shí)說(shuō)，本來(lái)就有點(diǎn)期待 呢”。

但奉俊昊曾對(duì)媒體說(shuō)對(duì)拿獎(jiǎng)不抱希望，因?yàn)椤斑@是一部非常韓國(guó)的電影，外國(guó)人可能沒(méi)辦法百分之百完全理解”。他的說(shuō)法過(guò)于謙虛了。

《寄生蟲(chóng)》到戛納首映當(dāng)天，就爆出了“冠軍相”。132分鐘的放映結(jié)束后，盧米埃爾大劇場(chǎng)里，2300多名觀眾長(zhǎng)時(shí)間起立鼓掌歡呼，中途無(wú)一人離席。場(chǎng)刊分力壓佩德羅·阿莫多瓦和昆汀·塔倫蒂諾兩位大師的新片，名列第一，最終以全票的成績(jī)，摘下金棕櫚。

影評(píng)人桃桃林林在戛納寫(xiě)出影評(píng)：“又爆了。奉俊昊終于回勇了，略荒誕的諷刺喜劇，結(jié)尾又頗傷感。諷刺與批判兼具，喜劇與驚悚并行，劇作和導(dǎo)演能力都非常突出，演員全員都很好?！?/p>

類(lèi)型片與作者意識(shí)結(jié)合，用商業(yè)片的方式表達(dá)批判精神，這是奉俊昊一直以來(lái)的風(fēng) 格。

在韓國(guó)，場(chǎng)工都是電影系學(xué)生

韓國(guó)電影最為人稱道的，是對(duì)政治的大膽諷刺。小韓把這類(lèi)電影稱為“政治驚悚片”。知名度最高的幾部韓式類(lèi)型片，《殺人回憶》展現(xiàn)了韓國(guó)警察的低效、無(wú)能;《熔爐》中有泯滅人性的校長(zhǎng)，受賄的警察，不公正的判決，錢(qián)權(quán)交易之下，權(quán)貴之間相互包庇;《辯護(hù)人》的故事背景設(shè)在韓國(guó)軍政府統(tǒng)治時(shí)期，里面處處是對(duì)民主與法治的呼喚。

然而這些充滿現(xiàn)實(shí)意味的電影并不是一味說(shuō)教，在表達(dá)觀點(diǎn)的同時(shí)，還兼顧到劇情沖突，設(shè)置懸疑、恐怖、煽情等元素，以保證票房。

為什么韓國(guó)人這么敢拍、會(huì)拍？

本刊記者在2016年采訪過(guò)海潤(rùn)影業(yè)副總裁韓肯，當(dāng)時(shí)海潤(rùn)剛剛推出電影《驚天大逆轉(zhuǎn)》不久，電影協(xié)拍方中有韓國(guó)團(tuán)隊(duì)，片中有大量在韓國(guó)拍攝的部分。作為制片人，韓肯參與了影片制作的全過(guò)程，在與韓方合作的過(guò)程中，感受到中韓兩國(guó)電影人的工作態(tài)度、習(xí)慣等方方面面的不同。

《驚天大逆轉(zhuǎn)》請(qǐng)到的攝影、美術(shù)、造型、動(dòng)作指導(dǎo)等，在韓國(guó)都處于一線地位，很多人參與過(guò)《黃海》《追擊者》這樣口碑、票房都大爆過(guò)的類(lèi)型片。依照韓肯的經(jīng)驗(yàn)，“他們應(yīng)該是比較大牌、自己的意見(jiàn)比較多之類(lèi)的”，但是恰恰相反，所有“大牌”都看向同一個(gè)方向：“就是導(dǎo)演想要什么，我們就是盡我們兩百分的力氣做出來(lái)，都不管說(shuō)預(yù)算夠不夠，這些都是次要的，主要就是說(shuō)我們得很努力地去達(dá)到導(dǎo)演的要求?！?/p>

中國(guó)劇組，往往會(huì)因?yàn)轭A(yù)算、演員檔期等問(wèn)題，連續(xù)拍攝很長(zhǎng)時(shí)間以縮短周期，但是韓國(guó)習(xí)慣兩三天休息一次。《驚天大逆轉(zhuǎn)》在韓國(guó)拍了三個(gè)月，這在中國(guó)電影中已屬于相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間，但在韓國(guó)，同樣體量的動(dòng)作電影，至少要拍半年?！澳窍裎覀儾豢赡?，演員怎么可能給你半年時(shí)間呢，給你一個(gè)月就不錯(cuò)了。”

主演之一李政宰在拍攝前三個(gè)月就預(yù)留出時(shí)間，專門(mén)練習(xí)中文?！岸襾?lái)了現(xiàn)場(chǎng)以后，也不帶什么人，就自己在現(xiàn)場(chǎng)，也不玩手機(jī)，也不干嘛的，就是在那兒看劇本，在那兒進(jìn)入角色。這些東西都讓我覺(jué)得好不一 樣?！?/p>

在韓國(guó)拍攝的三個(gè)月里，沒(méi)有超期、超支，一切按部就班。團(tuán)隊(duì)分工明確，各司其職，“可丁可卯的，一個(gè)人干一件事，人員沒(méi)有（中國(guó)）那么多”。

在中國(guó)的片場(chǎng)，很多工作人員并沒(méi)有系統(tǒng)學(xué)習(xí)過(guò)電影知識(shí)，但韓肯發(fā)現(xiàn)在韓國(guó)，“包括場(chǎng)工都是大學(xué)畢業(yè)的，也都是學(xué)電影的。而且很有趣的一個(gè)現(xiàn)象是，我發(fā)現(xiàn)有很多女生，包括燈光組、攝影組，這種干重活的，都有很多是女孩子?！?/p>

整個(gè)電影行業(yè)都在一個(gè)成熟的工業(yè)體系中運(yùn)轉(zhuǎn)。

風(fēng)光的結(jié)束與開(kāi)始

韓國(guó)電影在戛納的歷史并不長(zhǎng)。1984年，李斗鏞導(dǎo)演的《女性殘酷史：紡車(chē)啊紡車(chē)啊》入圍了當(dāng)年戛納的一種關(guān)注單元（注：1978年啟動(dòng)的單元，主要關(guān)注新電影人的作品），這是他們第一次進(jìn)入戛納。直到2000年，韓國(guó)電影才首次進(jìn)入主競(jìng)賽單元，那是林權(quán)澤導(dǎo)演的古裝愛(ài)情片《春香傳》，但并未引起太大關(guān)注。

那一年的戛納，是屬于華語(yǔ)電影的。

姜文執(zhí)導(dǎo)的《鬼子來(lái)了》獲得評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng);最佳男演員授予《花樣年華》的男主角梁朝偉;杜可風(fēng)、李屏賓、張叔平也憑借《花樣年華》分享了技術(shù)大獎(jiǎng);《一一》的導(dǎo)演楊德昌獲得最佳導(dǎo)演獎(jiǎng);李安的《臥虎藏龍》也進(jìn)入非競(jìng)賽特別展映單元……

然而千禧年的風(fēng)光無(wú)限，不是一個(gè)開(kāi)始，而是一種結(jié)束。此后，賈樟柯、婁燁、王小帥這些第六代導(dǎo)演偶有入圍，王小帥在2005年憑借《青紅》拿到評(píng)委會(huì)獎(jiǎng);2015年，早就封神的侯孝賢憑借《刺客聶隱娘》獲得最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。第六代導(dǎo)演中成就最高的賈樟柯，在2015年拿到終身成就獎(jiǎng)，但他最著名的“故鄉(xiāng)三部曲”的主戰(zhàn)場(chǎng)在柏林和威尼斯。

《綠洲》海報(bào)

新千年后的戛納亞洲時(shí)刻，更多是屬于韓國(guó)電影的。

2002年，林權(quán)澤憑借《醉畫(huà)仙》再度入圍戛納主競(jìng)賽單元，這一次，他獲得了最佳導(dǎo)演獎(jiǎng);兩年后，樸贊郁的《老男孩》獲得評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)，這部電影日后也被視為韓影史上最重要的作品之一;和《老男孩》同年入圍的還有一部韓片——洪常秀導(dǎo)演的《女人是男人的未來(lái)》，一年后，洪常秀再度入圍;2007年，韓國(guó)誕生了第一位戛納影后——《密陽(yáng)》的女主角全度妍;早在威尼斯和柏林就已成名，還曾入圍奧斯卡最佳外語(yǔ)片的金基德，也在同年亮相戛納;2009年，樸贊郁憑借《蝙蝠》，第二次獲得評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)……

2010年后，韓片在戛納出現(xiàn)的頻率越來(lái)越高。韓肯第一次見(jiàn)到李政宰，就是在戛納電影節(jié)上。那是2010年，李政宰主演的《下女》入圍了主競(jìng)賽單元。也是在那一年，范冰冰穿著龍袍亮相紅毯，一戰(zhàn)成名。從此，戛納在中國(guó)的意義，從電影殿堂變成博出位的秀場(chǎng)。而隔壁的韓國(guó)電影人，雖然服裝、珠寶不如中國(guó)明星華麗，也沒(méi)有聲勢(shì)浩大的經(jīng)紀(jì)、宣傳團(tuán)隊(duì)前呼后擁，但都是以入圍電影的參與者身份，名正言順地出現(xiàn)在紅毯上。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2019年5月25日，奉俊昊獲得第72屆戛納電影節(jié)金棕櫚大獎(jiǎng)

如此穩(wěn)定的佳作輸出量，絕不是靠幾位天才大師的靈光乍現(xiàn)，而是成熟的工業(yè)體系培養(yǎng)的結(jié)果。韓國(guó)的電影工業(yè)化，并不比中國(guó)早，但成長(zhǎng)速度驚人，這背后離不開(kāi)政府的大力扶持。

韓影人與官方相愛(ài)相殺

2016年，在接受本刊記者采訪后不久，韓肯就應(yīng)韓國(guó)電影振興委員會(huì)之約，到韓國(guó)參加電影相關(guān)的交流活動(dòng)。拍攝《驚天大逆轉(zhuǎn)》時(shí)，振興委員會(huì)提供了扶持資金，還為劇組辦理了退稅。第二年，又邀請(qǐng)包括韓肯在內(nèi)的8位中國(guó)電影人赴韓。他們安排了各種活動(dòng)，包括歡迎晚宴、觀光旅游、訪問(wèn)電影公司等，還預(yù)留了購(gòu)物時(shí)間，旅行費(fèi)用全部由韓方負(fù)擔(dān)。為了促成海外合作，韓國(guó)政府拿出真金白銀，做著持續(xù)性的公關(guān)工作。

這樣的活動(dòng)，他們已經(jīng)為好萊塢制片人安排了很多年。越來(lái)越多的好萊塢電影在韓國(guó)取景。韓肯聽(tīng)說(shuō)，有一部在高陽(yáng)市拍攝的美國(guó)大片，市政府封了一個(gè)月的路，供劇組彩排飛車(chē)、翻滾、爆炸戲份?！澳阆胂脒@種支持，是很厲害的。”韓肯對(duì)本刊記者說(shuō)。

小韓擔(dān)任過(guò)韓國(guó)電影振興委員會(huì)的海外特約作者，和李滄東、金基德等大導(dǎo)演都接觸過(guò)。在她的印象中，韓國(guó)政府對(duì)電影產(chǎn)業(yè)的支持，可以說(shuō)是“不遺余力”。不論是北影節(jié)、上影節(jié)，還是歐洲三大電影節(jié)，都能見(jiàn)到振興委員會(huì)的身影，他們幾乎全體出動(dòng)擺展臺(tái)，印發(fā)各種精致的宣傳冊(cè)，所需費(fèi)用都由政府負(fù)擔(dān)。電影片方大多只需要支付一兩個(gè)主創(chuàng)的差旅費(fèi)用，“那對(duì)他們來(lái)說(shuō)就非常劃算，又可以宣傳他們的片子，韓國(guó)政府這方面做得非常周到”。

而小韓在國(guó)外電影節(jié)上碰到的國(guó)內(nèi)小成本電影導(dǎo)演，往往是獨(dú)立制片，英文也不好，“像無(wú)頭蒼蠅一樣，他也不知道去找誰(shuí)，也不知道向誰(shuí)推薦”。然而除了電影節(jié)，這些導(dǎo)演也沒(méi)有別的渠道去推廣作品，“非常難，真的是非常難”。

得到了官方大力氣的保駕護(hù)航，照理說(shuō)，韓國(guó)電影人應(yīng)該感恩戴德才是，然而他們的脾氣就像他們的電影一樣尖銳。

2014年，釜山電影節(jié)上映了一部名叫《潛水鐘》的紀(jì)錄片，內(nèi)容涉及“世越號(hào)沉船事件”，揭秘了大量隱藏事實(shí)，也包括韓國(guó)政府的腐敗問(wèn)題。釜山市政府要求下映，但電影節(jié)組委會(huì)以“維護(hù)藝術(shù)表現(xiàn)的自由和電影節(jié)的獨(dú)立”為由表示拒絕。

釜山電影節(jié)一貫受到釜山市政府的資助，到了第二年，電影振興委員會(huì)的支援金就被砍掉了一半，韓國(guó)監(jiān)察院也對(duì)電影節(jié)實(shí)施特別監(jiān)察。釜山市政府向檢察院舉報(bào)李庸觀等三名電影節(jié)最高負(fù)責(zé)人有貪污嫌疑，李庸觀在2016年初被迫辭職。此后電影節(jié)的一系列新規(guī)都遭到釜山地方法院的強(qiáng)行干涉。

2016年，雙方矛盾進(jìn)一步升級(jí)。那年，包括韓國(guó)電影制作人協(xié)會(huì)、韓國(guó)電影導(dǎo)演協(xié)會(huì)、女性電影人協(xié)會(huì)等在內(nèi)的九大電影團(tuán)體組成“韓國(guó)泛電影人非常對(duì)策委員會(huì)”，表示全面拒絕參加當(dāng)年的釜山國(guó)際電影節(jié)。

2018年2月，在抗?fàn)幜?2個(gè)月后，組委會(huì)終于在無(wú)干預(yù)的情況下，全票選出李庸觀當(dāng)選董事局主席。

也是在2018年，李滄東導(dǎo)演帶著《燃燒》走向戛納主競(jìng)賽單元，以3.8分的成績(jī)，創(chuàng)下場(chǎng)刊分最高分紀(jì)錄。又過(guò)了一年，奉俊昊捧起了金棕櫚獎(jiǎng)杯。