羅婞

《千與千尋》劇照

有一種夏天，叫做宮崎駿的夏天。碧海倒映藍(lán)天，葉間光影變幻，偶爾舒服的清風(fēng)襲面，少女的奇幻冒險即將開始。

這個夏天注定是宮崎駿的。6月21日，是夏至日，也是宮崎駿經(jīng)典作品《千與千尋》在中國內(nèi)地首次上映的時間。

對于頻出佳作的宮崎駿來說，《千與千尋》未必是自己心中最好的那部，但它卻創(chuàng)造了至今未被打破的票房奇跡——這部最早于2001年在日本上映的動畫，仍以308億日元（約合19億人民幣）的票房，成為日本電影當(dāng)之無愧的“賣座王”。

除了票房，《千與千尋》還創(chuàng)下多項紀(jì)錄：2001年斬獲柏林電影節(jié)金熊獎，成為影史上首部在國際電影節(jié)上榮獲最佳電影獎的動畫作品，同時也是全球首部同時獲奧斯卡和金熊獎的動畫電影;在英國BBC2015年評選的“21世紀(jì)百大佳片”中名列第四，高居所有動畫作品榜首。

盡管此前從未在國內(nèi)正式上映，但它同樣享有很高的“國民度”——在豆瓣電影評分高達(dá)9.3分，一直穩(wěn)居前十名。

對于老觀眾來說，《千與千尋》無疑是一代人的記憶標(biāo);對于新觀眾來說，它更像是“成人禮”。但每一代人的經(jīng)歷都是相似的——在宮崎駿的純真夏日，和千尋一起在神隱世界冒險，學(xué)會愛與責(zé)任，適應(yīng)成長與分離。

“值得所有等待”

早在去年12月14日，《龍貓》在問世30年后，終于出現(xiàn)在中國的銀幕上，成為宮崎駿和吉卜力工作室首部在中國上映的動畫作品。《千與千尋》的到來像是一種延續(xù)，顯得自然而 然。

但對許多影迷來說，這一天等了太久。有人說，“18年前，我在電腦屏幕上看完了《千與千尋》;18年后，準(zhǔn)備帶娃在電影院的銀幕上看完《千與千尋》，不僅還上欠宮崎駿的那張電影票，還要買一送一?！?/p>

5月10日，《千與千尋》確認(rèn)引進(jìn)中國內(nèi)地，官方發(fā)布了第一張中文海報，主角千尋面向神隱世界的澡堂“油屋”，上面寫著“值得所有等待”。

有人說，這世上只有兩種人：一種是喜歡宮崎駿的，一種是還不認(rèn)識宮崎駿的。作為全球動畫界公認(rèn)的大師，與迪士尼、夢工廠不同，宮崎駿的作品代表的是東方審美。

他一直堅持傳統(tǒng)的手繪式作畫?！芭c能用紙、鉛筆和膠片制作電影的時代相遇，是我的幸運?！痹诘?7屆奧斯卡終身成就獎的頒獎典禮上，宮崎駿如是說道。制作《千與千尋》的時候，他已經(jīng)60歲，但仍然靠著鉛筆，在紙上精細(xì)地畫出每一幀場景。大銀幕上，這種精筆畫工的美感不減反增。

來到中國的《千與千尋》也有新的特色。除了日文原版，觀眾還可以選擇觀看中文譯制版本。截至發(fā)稿時，片方發(fā)布的配音陣容有為千尋配音的演員周冬雨，為白龍配音的井柏然，為鍋爐爺爺配音的導(dǎo)演田壯壯，為無臉男配音的演員彭昱暢，以及為湯婆婆、錢婆婆配音的“雪姨”王琳。

田壯壯和宮崎駿是舊交，早在1996年，田壯壯赴日交流時就認(rèn)識了宮崎駿，兩人一見如故，忍不住一直聊天，導(dǎo)致宮崎駿險些耽誤影片制作進(jìn)程。這段延續(xù)了23年的跨國友情被影迷稱作“神仙友誼”。

這次合作，對于兩人來說都很驚喜。年近七十的田壯壯表示“參與《千與千尋》我特別開心”，他特地從云南趕到北京完成配音工作。遠(yuǎn)在日本的宮崎駿則說，自己“真的十分希望能再見到田壯壯”。

這部覆蓋“全年齡階段”的電影，魅力還不止于此。

蔡康永曾說，自己在看《千與千尋》時痛哭，“尤其是白龍回想起自己名字的片段，每次想到都會狂哭”。許多人都有過類似的體驗。因為這部電影里，有每一個人成長的影子。

成長的陣痛

故事從一場搬家開始。10歲的千尋坐在汽車后座上，滿臉不開心。她算不上美貌，脾氣似乎也不怎么好，因為不想換學(xué)校而和父母鬧著別扭，普通如生活里的每一個小孩。

由于迷路，車子開進(jìn)了一個奇怪的小鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)有個規(guī)矩：每個人都要工作，不能不勞而獲。但作為外來客，千尋一家對此并不知 情。

在看到鎮(zhèn)上的美食后，千尋的父母忍不住大快朵頤，而對這些食物心存懷疑的千尋在打探周邊環(huán)境回來后，發(fā)現(xiàn)父母變成了豬——隨時可能被鎮(zhèn)上的管理者湯婆婆宰殺吃掉。于是，救出父母的重任就落在了千尋身上。

在白龍和鍋爐爺爺?shù)膸椭?，千尋進(jìn)入湯婆婆經(jīng)營的澡堂“油屋”工作，這里專門為天神開放，凡人和妖怪都不得進(jìn)入。

為了活下去，千尋付出了代價。湯婆婆將她改名為“千”，于是，她的記憶隨著名字一同消失。

但更艱難的還在后面。在“油屋”工作的千尋，就像每個初入職場的年輕人那樣，笨手笨腳，不通人情世故。“同事們”并沒有因為她的新人身份而照顧她，反而把為顧客清洗泥巴的臟活留給她。

14歲的小玲是千尋的“前輩”。得知要帶著千尋熟悉澡堂的工作時，她滿臉不開心地說：“你是要把她塞給我嗎？”

努力也未必有用，“前輩”小玲總是在督促千尋更努力：“不能再用點力嗎？”

但再痛苦，也要堅持。就像白龍告訴千尋的那樣：“就算再辛苦也要忍耐，等待機(jī)會。為了在這里生存下去，你只能這樣做。”否則，最壞的結(jié)果隨時可能發(fā)生——可能變成任人宰割的豬，也可能成為在鍋爐室工作的煤灰精靈，更可能消失。

這與現(xiàn)實世界的規(guī)則何其相似。

宮崎駿曾說，自己的創(chuàng)作初衷就是展示現(xiàn)實，所以選取“現(xiàn)代”作為《千與千尋》的故事背景?！翱膳碌氖腔钤凇F(xiàn)在太久了，人會變得麻木，有時忘記了來時的道路。”他說，“我一直沒怎么對現(xiàn)實發(fā)言過，不過身邊的人總是七嘴八舌，大家都有自己的一套看法，現(xiàn)在該輪到我說話了吧？”

學(xué)會愛，然后長大

現(xiàn)實生活不是瑪麗蘇神劇，千尋在神隱世界的生活也不是。我們終于明白，不是所有人都會以你為中心，無條件地幫你。那些沒有幫助你的人，不一定是壞人，他們也有自己的困擾和脾氣。

他們只是不完美的人。

偽裝成“河神”的無臉男闖入澡堂，四處散發(fā)實際上是泥漿的“金子”。他是個不高明的騙子，以為金錢能夠換取他人的認(rèn)可和友誼;因為貪婪，他吃下太多食物，變成一個瘋狂的怪物。這樣的角色，引發(fā)許多觀眾的共鳴——無臉男只是害怕孤獨，但卻不知道獲得愛的正確方式。

《千與千尋》劇照

湯婆婆的兒子大寶寶是個名副其實的“巨嬰”。由于母親溺愛，他從來沒有踏出自己房門半步，凡事以自己為中心，表達(dá)情緒的方式只有叫喊和哭鬧。和無臉男一樣，他也受到了懲罰——被母親的姐妹“錢婆婆”變成了一只肥肥的小老鼠。

就連女主角千尋，也不是渾身上下閃著亮點的“大女主”。

確實，如同宮崎駿其他作品中的女主角一樣，只身拯救父母的千尋受到許多贊譽——盡管生于男權(quán)至上的傳統(tǒng)社會，宮崎駿的作品卻帶有女性主義色彩。洛杉磯影評人協(xié)會在將宮崎駿評為“終身成就獎”得主的頒獎辭中說道：“他作品中那些自給自足、堅定勇敢、不需要被拯救的女性角色，在這個時代比以往任何時候都更能引起共鳴?！?/p>

但擁有堅定勇敢品質(zhì)的千尋，不過是個普通的女孩，遇到困難時會措手無策，崩潰大哭。談及自己創(chuàng)作《千與千尋》時的想法，宮崎駿曾這樣說：“我刻意將千尋塑造成一個平凡的人物，一個毫不起眼的典型的10歲日本女孩。我要讓每個10歲女孩，都從千尋那兒看到自己?！?/p>

這個理念也通過湯婆婆之口傳達(dá)了出來。初見千尋時，她評價道：“看起來遲鈍，愛撒嬌，愛哭又笨的女孩?！?/p>

但不完美的人也有成長的機(jī)會。無臉男和大寶寶陪著千尋搭乘一列沒有回程票的火車，來到錢婆婆家。慢慢地，他們學(xué)會了付出真心來換得友誼，老鼠“大寶寶”奔跑在滾輪上，無臉男在錢婆婆的指導(dǎo)下紡織，兩人齊心協(xié)力為千尋做了一個護(hù)身符。

而千尋，最終得以找回自己的名字——正如電影名字《千與千尋》暗示的那樣，每個人都有兩個自我，“千尋”是最初的自我，“千”是進(jìn)入社會歷煉的自己，哪怕歷盡千帆，也要不忘初心。

但結(jié)局是不完美的。救出父母和初戀白龍后，千尋又被迫上了人生又一課——學(xué)會與神隱世界里的朋友告別，回到現(xiàn)實世界——這也是每個人在成長中要經(jīng)歷和適應(yīng) 的。

就像《千與千尋》官方微博寫的那樣：“人生是一趟單程的列車，很高興在這一站與你相遇?！?/p>