高寒

1

我至今仍然住在江西省南昌市南昌縣里這個(gè)有些破舊，但正在逐漸發(fā)展起來(lái)的縣城。從單位到住處全程需要40多分鐘，路程雖遠(yuǎn)，我卻瘋狂地喜歡。

每天清晨，坐在204路公交車的后窗口，聞著新鮮的空氣，看著玻璃窗外閃過的枝椏，開始一整天的好心情。晚上，仍然坐在車子后窗口，任晚風(fēng)吹拂，閉上眼睛睡上一覺便到住處。我很是享受這種路上的寫意生活的。同事們經(jīng)常提醒我：“住縣城太遠(yuǎn)，何不選擇住在市區(qū)？”我總是淡然一笑，說自己迷戀上了一種生活，或者說習(xí)慣了一種新的生活方式——路上的生活。在路上看手中書、看窗外景，看不同表情的各色人等。

讀大一時(shí)，某個(gè)黃昏看著一對(duì)老夫妻在霞光下歡聲笑語(yǔ)攜手同行。我從遠(yuǎn)處看，昏黃的霞光在他們頭頂上形成的光環(huán)，像一道道圣潔的佛光。那時(shí)不知為什么，我心里涌起一陣莫名的感動(dòng)，淚水不自覺地自眼角流下，回到宿舍便匆忙寫下：“日子太過平淡，生活中總有一些細(xì)小的生活場(chǎng)景，讓我們淚流滿面?！钡饺缃?，我可以很自信地?cái)喽?，大一時(shí)的那陣徒然的傷感，源于對(duì)一種純潔愛情的渴望，但不巧的是，這種熱切的渴望卻成就了自己對(duì)生活細(xì)節(jié)的貼心觀察。

2

大二下學(xué)期，我這個(gè)頑固地坐等愛情的人，終于被一場(chǎng)突如其來(lái)的戀愛給撞上了。那是我真正租房生活的開始。

我們?cè)陔x學(xué)校不遠(yuǎn)的居民區(qū)租了套一室一廳的房子。房子足夠大，卻異常簡(jiǎn)陋，一張狹小的床、一臺(tái)租來(lái)的破舊電腦，以及一個(gè)溫柔可人的女孩夢(mèng)秋，就是我生活的所有。日子過得清苦卻快樂，沒有浪漫但能相互取暖。

當(dāng)時(shí)的我頗有些自視清高，喜歡把自己弄成一副落魄文人放浪形骸的樣子。我們一直在為理想找一個(gè)適合自己的影子，奮斗多年身心俱憊之后，才發(fā)現(xiàn)這個(gè)影子離自己太遙遠(yuǎn)，而那些追求也太虛無(wú)縹緲不切實(shí)際。

那時(shí)候，夢(mèng)秋在我們“新居”的墻壁上貼上各自喜歡的作家或明星的畫像，把簡(jiǎn)陋的屋子裝點(diǎn)一新，一打開日光燈，漆黑的屋子頓時(shí)變得亮堂堂的。作家郁達(dá)夫曾在他的小說《沉淪》中說：“請(qǐng)賜我一份純潔完美的愛情，一個(gè)女人，哪怕在幾天之后我就安然死去！”我深切地體會(huì)到郁達(dá)夫的苦悶，了解愛情總是能讓一個(gè)人陽(yáng)光起來(lái)的。我是這么一個(gè)孤獨(dú)的人，卻因?yàn)橛辛藟?mèng)秋、有了愛情而變得熱情起來(lái)，連那間漆黑簡(jiǎn)陋的屋子仿佛也亮了起來(lái)。

當(dāng)快樂與溫馨洋溢在屋子的每一個(gè)角落時(shí)，我和夢(mèng)秋固執(zhí)地認(rèn)為，那就是我們自己的家了，甚至忽略了那只是一個(gè)暫時(shí)躲避風(fēng)雨的“家”，我們遲早要搬出來(lái)的。

兩年后的夏天，我和夢(mèng)秋順利畢業(yè)，從小屋傷心地搬了出來(lái)，然后各奔東西，并在匆忙中結(jié)束了這段感情。我們的分手是那么決絕，后來(lái)我一度追問自己：“如果能給夢(mèng)秋一個(gè)家，一套屬于我們自己的房子，結(jié)果將會(huì)是怎樣？”我不敢想象，一切都不可挽回了。

3

從出租房里搬出來(lái)兩個(gè)月之后，由于工作的原因，我不得不改變?cè)鹊南敕?，租下了現(xiàn)在的房子。房子位置較偏，依然十分簡(jiǎn)陋，價(jià)格卻非常便宜，很適合我們這些剛出校門不久沒什么經(jīng)濟(jì)來(lái)源的年輕人的要求。能滿足吃喝玩睡，也自然別無(wú)他求了，現(xiàn)在想來(lái)，當(dāng)時(shí)真是樂觀極了。

房子在縣城的一個(gè)村落中，雖不靠近大街，沒有車輛的吵鬧，但來(lái)來(lái)往往行人的嘈雜給住處帶來(lái)了一些不安。白天有小孩子的啼哭，晚上有不間斷的狗吠，聲聲入耳。開始，我極度不習(xí)慣，時(shí)間久了耳朵日趨麻木，習(xí)慣成自然了。

一間單調(diào)的屋子，一個(gè)懶惰的男人，生活隨心所欲，房子自然凌亂不堪，我甚至把這種凌亂當(dāng)成是理所當(dāng)然的事。那時(shí)候，經(jīng)常會(huì)有一些朋友來(lái)我處借宿，大伙兒吃吃喝喝，說說笑笑，聊生活、聊女人、聊理想、聊落寞的文學(xué)，海闊天空無(wú)邊無(wú)際，聊著喝著大家就橫七豎八不成體統(tǒng)，直到天邊日頭東升。

越來(lái)越發(fā)覺自己離寫作的理想遠(yuǎn)了，離庸俗的物質(zhì)生活近了。我時(shí)常坐在床上看著那些日漸破舊的書發(fā)呆。想起大學(xué)時(shí)的女友夢(mèng)秋，想起那些美妙溫馨的情感歲月，想起那些對(duì)寫作如癡如狂的詩(shī)一般的日子，便愈加頹廢：美好一去不復(fù)返了。

4

在我以為自己再也不會(huì)進(jìn)入一段愛情的時(shí)候，愛情又不期而至。只可惜，它像流星一樣，還沒等我去回味，就迅速地隕落了。

我和家住廣東東莞的藍(lán)田玉開始了一段愛情，只有10天的愛情?！昂?，要么買套房子，要么跟著我去東莞生活！”藍(lán)田玉的話和她的目光一樣堅(jiān)定，她一點(diǎn)兒也不像夢(mèng)秋，她不喜歡這種租來(lái)的生活。5天租來(lái)的生活讓她厭倦了，她要有自己的房子，于是對(duì)我說“要躺在有房子的男人的臂彎里”。我當(dāng)時(shí)對(duì)她的話嗤之以鼻，笑著說她淺薄，心里卻異常悲苦——房子與男人在她心里似已畫上了等號(hào)，這是她的悲哀，還是我的悲哀？我們的愛情整整10天，南昌5天，東莞5天，然后一切歸于沉寂。

幾個(gè)月之后，當(dāng)我再次前往東莞，手中拿著藍(lán)的電話，猶豫良久卻沒有撥出去的勇氣。我站在東莞下沙工業(yè)區(qū)某大型超市旁，看著來(lái)來(lái)往往的時(shí)髦女孩笑靨如花，冷風(fēng)中的我真實(shí)地感受到，那個(gè)城市是不屬于我的。我像一個(gè)與之格格不入的符號(hào)，左右搖擺，找不到適合自己的位置。

5

去年7月，好友阿朱乘飛機(jī)從上海趕到南昌，在南昌逗留了幾天又要飛往春城云南昆明了，我到機(jī)場(chǎng)送她。阿朱是一個(gè)孤獨(dú)的女孩，不算漂亮，卻有著倔強(qiáng)的性格與真誠(chéng)的品性。從這座城市到那座城市，她一直都漂泊在路上。

那天，當(dāng)我把她送進(jìn)候機(jī)室時(shí)，我捕捉到了她眼中的落寞，她卻匆忙避開我的目光，然后頭也不回地向班機(jī)走去。

后來(lái)，阿朱在給我的明信片中說：“漂泊了3年，仍是無(wú)盡的漂泊，好想好想有套房子，有一個(gè)屬于自己的家！”看到這句話，我不覺鼻子一酸，漂泊的人們都渴望有一個(gè)家。我突然想起了夢(mèng)秋和藍(lán)田玉，或許語(yǔ)氣堅(jiān)定的藍(lán)田玉是對(duì)的，我甚至認(rèn)為夢(mèng)秋的離開也是對(duì)的。愛她，就給她一個(gè)完整的溫暖的家。我不能，所以她們走了。

6

母親從鄉(xiāng)下回到縣城，為我做了一頓香噴噴的飯菜。母親的廚藝又精進(jìn)了，不變的是她又催我說該找對(duì)象了。我說：“沒房子找什么對(duì)象？”我說得斬釘截鐵。從大學(xué)到現(xiàn)在，幾年下來(lái)經(jīng)歷了很多事，這個(gè)世界不該有太多虛無(wú)縹緲的幻想。“給愛情一套房子”，這是很平凡也很俗套的一句話，但很可貴很實(shí)在。

坐上204路公交車，我繼續(xù)做自己的夢(mèng)：想念夢(mèng)秋，想念藍(lán)田玉，還有遠(yuǎn)在昆明的阿朱。我開始把住處的那些書籍收拾得整整齊齊，我想我終有一天要搬家的。為愛情找一個(gè)家，是我深埋的誓言，也是我內(nèi)心深處的春天。