“在劇場(chǎng)里，觀眾能夠直面社會(huì)或者家庭、個(gè)人的問(wèn)題”

南方周末記者 李慕琰

發(fā)自北京

劇評(píng)人瑪格雷特·阿馮策勒第一次來(lái)到中國(guó)，受邀觀看了昆曲《尋親記》。她聽(tīng)不懂中文，只能由中國(guó)朋友翻譯梗概。說(shuō)起劇情，她難掩興奮：“一對(duì)夫妻生下孩子后，父親可能犯了法，被發(fā)配流放，許多年后回到家庭，中途遭遇磨難，最終是一個(gè)好結(jié)局。它和《奧德賽》很像?！?/p>

由阿馮策勒參與評(píng)審的柏林戲劇節(jié)創(chuàng)辦于1964年，與法國(guó)阿維尼翁戲劇節(jié)、英國(guó)愛(ài)丁堡藝術(shù)節(jié)并稱為“世界三大戲劇節(jié)”。從2016年起，柏林戲劇節(jié)每年都挑選作品來(lái)華，今年是德國(guó)漢堡塔利亞劇院的《奧德賽》。

這部戲改編自荷馬史詩(shī)《奧德賽》。原作講述特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，英雄奧德修斯輾轉(zhuǎn)回家的漂泊故事，確實(shí)和講秀才家悲歡離合的《尋親記》有相似之處?！把輪T的手勢(shì)到表情都很熟悉，有通融性，一點(diǎn)也不陌生，非常好理解?！卑ⅠT策勒首次接觸中國(guó)戲劇就頗為吃驚。

不過(guò)，阿馮策勒同樣“聽(tīng)不懂”《奧德賽》。這部話劇采用了一種自創(chuàng)的語(yǔ)言，演員即興發(fā)揮。故事從奧德修斯的葬禮開(kāi)始，由于他遲遲沒(méi)回家，兩個(gè)互不相識(shí)的兒子認(rèn)定他已經(jīng)去世。一個(gè)魔術(shù)師，一個(gè)說(shuō)唱歌手，互相競(jìng)爭(zhēng)較量起來(lái)。奧德修斯本人始終沒(méi)有出場(chǎng)，遺照高高地懸掛在棺木前，英雄只是符號(hào)。

“其實(shí)在德國(guó)，準(zhǔn)確地說(shuō)，也很少有人真正了解這個(gè)故事的前因后果?！睉騽?gòu)作馬提亞·君特說(shuō)，“看不到這段歷史也沒(méi)有問(wèn)題，你觀看時(shí)仍然有自己的理解，當(dāng)中包含了很多流行文化要素，不需要知道故事影射什么，你可以根據(jù)他們的演出來(lái)自己想象?！?/p>

2019年6月下旬，《奧德賽》在北京天橋藝術(shù)中心演出。和許多引進(jìn)劇目一樣，這部話劇獲得了兩極化的評(píng)價(jià)。支持者認(rèn)為它對(duì)古希臘神話做出后現(xiàn)代解讀，戲謔荒誕；反對(duì)者則批評(píng)它是無(wú)意義的喧鬧?！拔艺J(rèn)為這是《奧德賽》來(lái)中國(guó)一個(gè)很重要的意義，我們發(fā)現(xiàn)一切都曖昧而不確定。”劇評(píng)人安妮說(shuō)。

它在德國(guó)演出時(shí)的反響如出一轍?！皩?duì)我們來(lái)說(shuō)，這才是好的。不可能眾口一詞地夸贊，也不會(huì)有眾口一詞的詆毀，一部劇引發(fā)大家不同的討論才是好現(xiàn)象?！卑亓謶騽」?jié)總監(jiān)伊翁娜·比登赫爾策爾對(duì)南方周末記者說(shuō)。

“反觀自己，為自己 感到驚奇、震驚， 或放聲大笑”

柏林戲劇節(jié)有七位評(píng)委，每年分頭看戲，再?gòu)乃陌俣嗖康抡Z(yǔ)戲劇中評(píng)選出“最值得關(guān)注的十部作品”。阿馮策勒連續(xù)四年擔(dān)任評(píng)審，她認(rèn)為評(píng)選過(guò)程充滿分歧，“很難有大家意見(jiàn)統(tǒng)一的時(shí)候”。

為此，評(píng)委們?cè)谝荒曛行枰啻闻雒嬗懻?。為保證中立，評(píng)委均為戲劇評(píng)論人，這在戲劇節(jié)領(lǐng)域頗為罕見(jiàn)。因?yàn)?，“劇評(píng)人不會(huì)為一次制作、一場(chǎng)戲而付出，只有他們能做到獨(dú)立性”。

“導(dǎo)演在制作過(guò)程中真有一定風(fēng)險(xiǎn)，他敢于挑戰(zhàn)新的、難度較大的東西，而不是用容易的方式創(chuàng)作，保證自己的作品不受爭(zhēng)議?！卑ⅠT策勒認(rèn)為爭(zhēng)議恰恰說(shuō)明了作品的質(zhì)量，“大家要敢于創(chuàng)新，敢于做以前沒(méi)人做過(guò)的東西，敢于設(shè)立新的風(fēng)向標(biāo)。”

在阿馮策勒看來(lái)，口碑兩極化與當(dāng)代的信息傳播方式也有關(guān)系。一部戲上演，過(guò)去通常會(huì)在傳統(tǒng)媒體上看到劇評(píng)人的專業(yè)評(píng)論，讀者數(shù)量有限；如今人們活躍在互聯(lián)網(wǎng)上，常常互相評(píng)論甚至攻擊?！斑@些評(píng)論對(duì)劇作家來(lái)說(shuō)是有用的，他可以看到不同的聲音，豐富了大家的看法。”

德國(guó)一直鼓勵(lì)實(shí)驗(yàn)戲劇發(fā)展。伊翁娜·比登赫爾策爾認(rèn)為，德國(guó)戲劇傳統(tǒng)上不追求商業(yè)化，大大小小的劇院都在嘗試先鋒實(shí)驗(yàn)戲劇，政府資助自然向其偏移。2012年，她成為了柏林戲劇節(jié)的負(fù)責(zé)人。

“在德國(guó)，國(guó)家不支持商業(yè)戲劇，而是支持實(shí)驗(yàn)性戲劇，這在世界上是罕見(jiàn)的?！卑亓炙囆g(shù)節(jié)總監(jiān)托馬斯·奧伯倫德曾說(shuō)，“雖然商業(yè)市場(chǎng)規(guī)模很大，觀眾也多，但國(guó)家還是希望支持建立一個(gè)櫥窗，使整個(gè)社會(huì)可以在其中反觀自己，為自己感到驚奇、震驚，或放聲大笑。戲劇在德語(yǔ)國(guó)家有著自我教育的特殊功能，這與同時(shí)進(jìn)行的商業(yè)戲劇演出并沒(méi)有關(guān)系。那些屬于娛樂(lè)，而并不體現(xiàn)文化身份?！?/p>

劇院到底是什么

起初，評(píng)委們沒(méi)有注意到《奧德賽》的現(xiàn)實(shí)隱喻：兩個(gè)沒(méi)有父親的年輕人，人生沒(méi)有得到引領(lǐng)，影射了敘利亞戰(zhàn)爭(zhēng)背景下的難民潮。很多孩子失去父親、被迫移民，造成更多的競(jìng)爭(zhēng)與沖突。

近年，德語(yǔ)戲劇界常常討論：劇院到底是什么？在社會(huì)和政治生活當(dāng)中，劇院應(yīng)當(dāng)扮演什么角色？例如2019年的“最值得關(guān)注的十部作品”之一《被侮辱與被損害的人》，與現(xiàn)場(chǎng)觀眾對(duì)話，討論原東德地區(qū)的新納粹、右翼政黨等問(wèn)題。

“戲劇一直存在這樣的使命，反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)和政治沖突矛盾，甚至有時(shí)候哪怕反映一個(gè)家庭或者個(gè)人的問(wèn)題，也是和社會(huì)相連的。”阿馮策勒向南方周末記者解釋，“在劇場(chǎng)里，觀眾能夠直面社會(huì)或者家庭、個(gè)人的問(wèn)題。在現(xiàn)場(chǎng)看戲，不是為了娛樂(lè)性?！?/p>

在阿馮策勒看來(lái)，歐洲移民潮使“原來(lái)習(xí)以為常的很多事情都陷入了質(zhì)疑，大家以前習(xí)以為常的事情沒(méi)辦法再繼續(xù)”。這種現(xiàn)象越來(lái)越多地反映在舞臺(tái)上，例如慕尼黑室內(nèi)劇院的《適度富?！?，用多元族群的演員代替原版的白人演員，顛覆經(jīng)典劇作，反映當(dāng)下的移民問(wèn)題?！拔覀冋麄€(gè)演出的構(gòu)成更加多元，這是2018年我看到的新變化?！彼f(shuō)。

柏林戲劇節(jié)的規(guī)則也相應(yīng)調(diào)整：從2020年起，至少兩年，入選作品保證一半是女性導(dǎo)演的劇作。總監(jiān)比登赫爾策爾介紹，56年以來(lái)，柏林戲劇節(jié)選出的三百多位導(dǎo)演中只有27位女性，“數(shù)據(jù)說(shuō)明了一切”。她認(rèn)為，問(wèn)題在于整個(gè)結(jié)構(gòu)對(duì)女導(dǎo)演不利。

阿馮策勒舉例，維也納重演霍夫曼斯塔爾的作品《耶德曼》時(shí)，她曾期待年輕的女劇作家們能參與其中，改寫(xiě)這部以男性為主要角色的劇作。但很多劇院的院長(zhǎng)并不相信女劇作家能夠做到，“對(duì)女性導(dǎo)演的信任可能沒(méi)有那么強(qiáng)”。

“幾十年來(lái)歐洲的歷史都是這樣，大家不停地討論女性在哪里、女性導(dǎo)演的作品在哪里，這種意識(shí)早已有之，但是市場(chǎng)運(yùn)行的時(shí)候，自然會(huì)有很多男性導(dǎo)演出來(lái)?！卑ⅠT策勒認(rèn)為新規(guī)定更多是一種信號(hào)，“官方正式宣布女性導(dǎo)演的劇目跟男性導(dǎo)演的同樣重要，它會(huì)逐漸影響我們戲劇創(chuàng)作的實(shí)踐。我們也希望，這個(gè)想法有一天變得自然而然。”