奇人蘇斌

蔣子丹

2017年初春某天，我和徐新霞、韓少功相邀，前去301醫(yī)院海南分院探望蘇斌。聽說(shuō)他肺部有個(gè)5.7×3.5厘米的腫塊，病理活檢確診為肺腺癌，已經(jīng)到了中晚期，預(yù)估生存期只剩3到6個(gè)月了。應(yīng)蘇斌本人強(qiáng)烈要求，帶去的慰問(wèn)品竟然是香煙，這本身說(shuō)明，我們已經(jīng)把這次探望當(dāng)成了臨終關(guān)懷，既然他的病情不會(huì)因?yàn)樯俪閮蓷l香煙而減輕，又何必不讓他按自己的嗜好最后過(guò)把癮呢？當(dāng)然，我聽說(shuō)他要求帶香煙的時(shí)候，不免懷有一絲絲懷疑，不知道他這種出格的表現(xiàn)，到底是故作瀟灑，還是真的視死如歸。

我們走到胸外科的走廊上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽見蘇斌在他的房間里高談闊論，聲音倒是底氣十足。推門一看，果然，蘇斌正興致勃勃跟他妹妹妹夫白話呢，除了臉色不怎么好，完全不像得了絕癥的人?？匆娢覀冞M(jìn)來(lái)，他二話沒有就伸著手沖過(guò)來(lái)，直接從新霞手中搶過(guò)煙盒，迫不及待撕開、點(diǎn)火、深吸、長(zhǎng)吐，整個(gè)動(dòng)作一氣呵成，看樣子真是被煙餓著了。連抽兩根之后，蘇斌才騰出嘴巴跟訪客說(shuō)話，將這次生病的過(guò)程，從頭描述一番，大約是一場(chǎng)大醉之后，高燒、寒戰(zhàn)、劇咳、胸痛、吐血、吐膿……病情煞是兇險(xiǎn)，吃了一陣中藥，癥狀有所減輕，到西醫(yī)院做了穿刺，結(jié)果大為不妙，便還是送肉上砧板，準(zhǔn)備按地球人最常規(guī)的辦法，開一刀去了病灶再說(shuō)。說(shuō)起這些的時(shí)候，蘇斌嘻嘻哈哈似乎很輕松，還說(shuō)這幾年本來(lái)睡眠不佳，自從被確診得了這個(gè)病之后，反而每晚都一覺睡到大天光。事已至此，我們除了東拉西扯說(shuō)些寬心的廢話，還能干啥？除了更加懷疑他在人前裝硬漢，還能真的相信癌癥治好了他的失眠癥嗎？告辭出來(lái)，我們可能都在想，也許不久將聽到一個(gè)不幸的消息了。

不期就在第二天，我們聽到的消息卻是蘇斌決定不做手術(shù)，而且連出院手續(xù)都沒辦，就打道回府了。新霞在電話中問(wèn)我，咱們昨天沒說(shuō)過(guò)勸他別做手術(shù)的話吧？我很肯定地告訴她，絕對(duì)沒有。再者說(shuō)，蘇斌也不是一般人兒，會(huì)在生死攸關(guān)的問(wèn)題上，因?yàn)榕杂^者的幾句閑話改變主意嗎？新霞想想贊同道，也是。至于他在關(guān)鍵時(shí)刻改變主意到底因?yàn)槭裁矗覀儺?dāng)時(shí)誰(shuí)也猜不著，好久以后再聽蘇斌自己說(shuō)起，忍不住要哈哈大笑。說(shuō)他不是一般人兒，還是有依據(jù)的。

話說(shuō)早在1985年，剛從某大學(xué)哲學(xué)系研究生畢業(yè)的蘇斌，被分配到湖南人民出版社工作，我恰好在該社《芙蓉》雜志當(dāng)差，于是成了同事。中午大家都在職工食堂吃飯，飯后就在辦公室扎堆兒聊天。那時(shí)候整個(gè)文化出版界都處在精神亢奮期，年輕的從業(yè)者個(gè)個(gè)著急催肥自己的頭腦，到處尋找時(shí)髦的書來(lái)看，把羅素、尼采、叔本華、薩特、加繆、波伏娃們掛在嘴上。蘇斌學(xué)的是西方現(xiàn)代哲學(xué)，在這樣的海聊里明顯占有優(yōu)勢(shì)，開講之際口若懸河，胡塞爾、海德格爾、維特根斯坦……這些對(duì)其他人來(lái)說(shuō)還相對(duì)陌生的名字，經(jīng)他一吹星光滿天，聽眾們自然也要高看他一眼。沒想到有一天，這位學(xué)富五車的哲學(xué)新人，犯了一個(gè)當(dāng)初聽起來(lái)挺驚人、現(xiàn)在想起來(lái)小兒科的錯(cuò)誤，因?yàn)橐患∈抡茡澦捻旑^上司。那會(huì)兒蘇斌畢竟初出茅廬，一個(gè)并不怎么嚴(yán)重的處分，卻大大影響了他談?wù)軐W(xué)的雅興，我們的午飯沙龍缺了主講人，也漸次散了。

過(guò)了不幾年，我們?nèi)茧x開湖南，遷居海南。我參與了剛組建的《海南紀(jì)實(shí)》雜志，蘇斌投奔了新開張的海南出版社。雖說(shuō)所在單位都屬海南管轄，各自的活動(dòng)范圍仍在海峽以北的廣闊天地，相互之間很少聯(lián)系，有關(guān)蘇斌的消息，多半是聽來(lái)的，一開始也沒什么出人意表的動(dòng)靜，無(wú)非當(dāng)了編輯室主任，出了些賺錢或者叫座的書而已。到了1996年前后，我聽說(shuō)蘇斌開始折騰電視劇，正著手組織長(zhǎng)篇連續(xù)劇《雍正王朝》的創(chuàng)作。當(dāng)時(shí)我的感想是這家伙真膽兒壯，寫小說(shuō)的人都將影視創(chuàng)作視為畏途，他一個(gè)學(xué)哲學(xué)出身的門外漢，想在這塊地盤大展宏圖，豈非癡心妄想？

事實(shí)證明我的預(yù)測(cè)完全錯(cuò)誤。1999年，44集的《雍正王朝》在中央電視臺(tái)黃金時(shí)間一經(jīng)播出，立即成為全國(guó)觀眾熱捧的劇目，圈里圈外好評(píng)如潮。直到二十年后的今天，還在一些地方電視臺(tái)不斷重播。我在不久之前，跟著中央臺(tái)11套的重播，又把《雍正王朝》從頭到尾看了一遍，真心以為稱得上中國(guó)歷史劇經(jīng)典之作。難怪有網(wǎng)友評(píng)論說(shuō)：沒看《雍正王朝》時(shí)，覺得《康熙王朝》多好看，看過(guò)《雍正王朝》，才知道《康熙王朝》有多不好看；《步步驚心》跟這比，就是過(guò)家家。蘇斌是這部電視劇的總策劃之一，也是制片人之一，需要做的功課，需要花費(fèi)的精力，不言而喻。這次“觸電”成功，讓蘇斌拍電視的熱情一發(fā)而不可收，他2004年又擔(dān)任了30集電視劇《李衛(wèi)當(dāng)官》的總策劃和制片人。這就引發(fā)了我的一份好奇，他在做電視劇的時(shí)候，是不是早把自己的主業(yè)拋到九霄云外去了？

海南出版社建社40周年之際，紀(jì)念冊(cè)主編、前社長(zhǎng)袁大川先生邀大家寫寫出版社的人和事，我突然想到了蘇斌。于是在開寫之前給他本人發(fā)信，想知道他把副業(yè)做得風(fēng)生水起的那些年，是否對(duì)主業(yè)有所影響。蘇斌回信告訴我，他所經(jīng)手幾乎所有重要的圖書都是這期間出版的。蘇斌后來(lái)當(dāng)上了海南出版社的總編輯，想必跟他驕人的業(yè)績(jī)不無(wú)關(guān)系。

這就不能不讓人嘖嘖稱奇了。因?yàn)槲覀兌贾?，蘇斌同學(xué)除了熱愛工作不分主業(yè)副業(yè)，熱愛讀書強(qiáng)聞博識(shí)，熱愛誦經(jīng)打坐談佛論道，還熱愛麻將熱愛酒杯，熱愛交結(jié)四海豪杰與八方美女……他到底用什么辦法，把這些排名不分先后的項(xiàng)目一一打點(diǎn)清楚，而且還項(xiàng)項(xiàng)不甘人后呢？對(duì)此，如今的蘇斌自有一解：那時(shí)年輕，精力旺盛?？杉幢闶悄贻p，精力旺盛，要同時(shí)搗鼓這么多事情，一般人也是斷斷做不到的。就算如蘇斌這種不是一般人兒的同學(xué)，也得付出代價(jià)。依我看，蘇斌身染惡疾，就是為此付出的代價(jià)。

那次“臨終關(guān)懷”之后，聽說(shuō)蘇斌去了北京，把自己的性命交給了一位做中醫(yī)的老朋友，對(duì)人家說(shuō)你放手治，什么結(jié)果我都認(rèn)了。實(shí)不相瞞，雖說(shuō)本人也是中醫(yī)擁躉，但耳聞目睹過(guò)太多親友罹此絕癥，西醫(yī)中醫(yī)治來(lái)治去，仍然駕鶴西歸的例子，不得不相信該病一到中晚期，西醫(yī)手術(shù)無(wú)力回春，中醫(yī)猛藥也只是死馬當(dāng)作活馬醫(yī)。按照常識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，大約不出一年，我們就要接受這樣的現(xiàn)實(shí)，又一個(gè)有為有趣的朋友，從我們中間抽身而去。

蘇斌又一次讓我們驚奇不已。也正是一年大限將近的時(shí)候，我接到蘇斌打來(lái)的電話，說(shuō)自己已經(jīng)病愈返瓊，要設(shè)宴招待各位朋友，讓大家見證他起死回生的現(xiàn)狀。我懷著將信將疑的心情如邀而至，眼見得紅光滿面談笑風(fēng)生的蘇斌，在席間頻頻舉杯吞云吐霧，不得不相信奇跡的確已經(jīng)發(fā)生。蘇斌似乎并不把自己的身體，當(dāng)成帶裂紋的薄胎瓷器仔細(xì)伺候，依舊是酒照喝煙照抽夜照熬。打從患病，蘇斌一直拒絕服用西藥，此時(shí)連中藥也完全停止服用了。

談話間，我問(wèn)他當(dāng)時(shí)究竟為何突然改變主意，放棄301醫(yī)院迫在眉睫的手術(shù)，跑去北京以中醫(yī)來(lái)賭命。蘇斌笑曰，要說(shuō)這個(gè)還得感謝301胸外病房勢(shì)利眼的小護(hù)士，她沒收了我的中藥罐，不準(zhǔn)我吃中藥。幸好此一舉歪打正著，蘇斌病歪歪地去了北京，又雄赳赳地回到了?？?。經(jīng)過(guò)幾家醫(yī)院的復(fù)查，胸部那個(gè)腫塊消失得無(wú)影無(wú)蹤，一位從業(yè)三十多年的腫瘤專家直呼，這種情況從來(lái)沒見過(guò)！于是，我們又有了機(jī)會(huì)再聽他恣意汪洋盡情忽悠。

今年春節(jié)，海南出版社首任社長(zhǎng)洪壽祥先生設(shè)私宴招待朋友，居然聯(lián)系不上他的愛將蘇斌，著實(shí)叫我們擔(dān)心此人是不是舊疾復(fù)發(fā)閉門不出了。幾個(gè)月后，神龍見首不見尾的蘇斌又高調(diào)現(xiàn)身了，說(shuō)起關(guān)機(jī)失聯(lián)的原因，再次讓我們眼鏡大跌，原來(lái)是女兒的家務(wù)小事，讓他心情大壞幾近抑郁。這就奇了，一個(gè)連生死都不當(dāng)回事兒的人，怎么會(huì)為兒女常情舉輕若重呢？按蘇斌自己的說(shuō)法是鬼門關(guān)前轉(zhuǎn)了一圈之后，他已經(jīng)參透了生死，活得更加自在了。

此話何解？以我的揣測(cè)，當(dāng)是活到了想笑就笑，想哭就哭，想熱鬧就呼朋喚友，想清靜就鬧市遁形的地步。由此看來(lái)，蘇斌這輩子還活得挺值當(dāng)?shù)?，稱他為奇人也不為過(guò)。