寄你一封從前

朱玥名

火車站里，有兩個(gè)女孩的身影。她們笑著，沒有離別的悲痛。最后的擁抱里，滿滿的都是當(dāng)年的回憶。

——理想的告別

她是我小學(xué)六年時(shí)光里最不可忘卻的女孩之一，姑且叫她胖婷吧。

胖婷這個(gè)外號概括了她肉球似的身材，她近視，三米以外雌雄不分，所以總是把那雙精巧的小眼睛瞇成兩條細(xì)縫，興奮起來眼睛立刻消失。值得一提的是，她那肉嘟嘟的臉蛋上嵌著兩個(gè)小酒窩，可愛極了。

我倆思維邏輯和興趣愛好都很相似，說得高大上些叫作“三觀相同”。雖然大大小小的架也吵過無數(shù)次，但是關(guān)系還是照樣的鐵，那是相處久了之后的心照不宣，所以并不妨礙我數(shù)落她。

她最突出的缺點(diǎn)就是沒有耐心和恒心。作為體重偏胖的女孩子，她曾無數(shù)次抱著視死如歸的心態(tài)站在體重秤上，然后夸張地哭喪著臉和我說要減肥。我當(dāng)然支持她。那時(shí)我是田徑隊(duì)的隊(duì)員，因此多次提議讓她早上和我一起訓(xùn)練。但是她答應(yīng)我之后的第二天、第三天，甚至一周后、一個(gè)月以后我都不曾在早晨的跑道上見過她的身影。在我怒氣沖沖地找到她時(shí)，她會歉意地給我一個(gè)傻笑，然后俏皮地吐舌頭，告訴我她起晚了。其實(shí)她根本就沒早起過。

最近她瘦了不少，是看照片里的她才發(fā)現(xiàn)的，因?yàn)樗x開我快一年了。

胖婷一家是深圳這座城市外來務(wù)工家庭的代表。她的戶口一直在老家，加上一些其它的原因，小學(xué)馬上結(jié)束時(shí)的胖婷很快就面臨被迫回家上中學(xué)的境地。聽到消息后，我真沒有辦法設(shè)想我們倆分開之后的生活會怎么樣，一塊上下學(xué)，周末也待在一塊的那個(gè)她馬上不在身邊了，生活或許會缺少一些色彩罷？

畢業(yè)的那天，大家笑著離開了這個(gè)生活了六年的校園，倒是語文老師哭得稀里嘩啦的。我和胖婷開著玩笑出了校門，就在回頭那一瞬間，我們才恍然發(fā)覺離別的日子離我們是那么近，但我們都沒說出口。

現(xiàn)實(shí)讓我們都很難過，以至于我們都沒敢再約見面。暑假的一天，她的QQ發(fā)來一條消息，說她已經(jīng)坐上火車準(zhǔn)備回老家了。我一時(shí)渾身哆嗦，從床上坐起來，內(nèi)心五味雜陳。沒有想象中的嚎啕大哭，沒有想象中的痛苦離別，腦海里只有她那傻傻的小酒窩。

怎么那么突然……我還沒告訴她路上小心，還沒告訴她記得帶暈車藥，還沒告訴她以后晚上別熬夜，還沒告訴她老家天氣涼要多穿幾件衣服……她就突然走了。

沉思良久，我苦笑著回她：“你這家伙怎么都不提前告訴我”“路上小心，記得想我”。

分別沒有想象中的轟轟烈烈，就這么平淡地離開了。不知道她在那邊過得怎么樣，說來，還真有點(diǎn)想她了呢。

“婷，請你收藏起這份友誼，收藏起這六年的青春，收藏起你在深圳這十二年零七個(gè)月的美好時(shí)光?！?/p>

——書信的告白

（指導(dǎo)教師? 戴? 英）