陳莉莉

“有人辭官歸故里，有人星夜趕科場(chǎng)。每個(gè)時(shí)代都是這樣?！?/p>

三年前，杜健從藏北草原上的小鎮(zhèn)調(diào)回了拉薩，雖然工作崗位需要他寸步不離，偶爾他也會(huì)找一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間，來(lái)到大昭寺廣場(chǎng)待一待。因?yàn)閷?duì)公務(wù)員有要求和規(guī)定，“也僅限在能喝到咖啡的居高處，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看一看”。

西藏公務(wù)員有三個(gè)來(lái)源：“西部計(jì)劃”學(xué)校直接考過(guò)來(lái)、志愿者援藏結(jié)束后考公務(wù)員、西藏生源。近三年公職崗位基本穩(wěn)定在6000人左右。與此同時(shí)，西藏生源在逐年增加。

2011年，杜健通過(guò)“西部計(jì)劃”從內(nèi)地一所民族學(xué)院考進(jìn)西藏當(dāng)公務(wù)員。從內(nèi)地出發(fā)的同行者26人，“像豆子—樣被撒向西藏的幾個(gè)角落”。

八年過(guò)去了，有人回了內(nèi)地，有人辭了職，但依然在西藏，選擇從商，有人移民去了國(guó)外，“十人十色的人生”。

次仁與久美

公務(wù)員次仁來(lái)自西藏生源。目前他被派在拉薩一家寺院駐寺，每天最具體的工作是統(tǒng)計(jì)進(jìn)寺院的^數(shù)，這讓他偶爾會(huì)覺(jué)得工作內(nèi)容比較單調(diào)。

次仁十年前畢業(yè)于內(nèi)地一所高校，當(dāng)時(shí)學(xué)的是傳播學(xué)，畢業(yè)后回到西藏考公務(wù)員。2008年的西藏，就業(yè)機(jī)會(huì)寥寥，大量的央企、金融企業(yè)還沒(méi)有進(jìn)入，社會(huì)上更沒(méi)有掀起創(chuàng)業(yè)潮，對(duì)于西藏本地生源來(lái)說(shuō)，“就是全員考公務(wù)員”，在很多人看來(lái)“只有公務(wù)員才是正經(jīng)工作”。

這份工作對(duì)于次仁來(lái)說(shuō)，“真的就是鐵飯碗。只要你沒(méi)有錯(cuò)，每月都會(huì)有工資發(fā)過(guò)來(lái)”。

不同于次仁囿于各種因素不得不考公務(wù)員的狀態(tài)，1989年出生的久美從高中時(shí)期就對(duì)父母表態(tài)：將來(lái)一定不考公務(wù)員。2016年，久美從清華大學(xué)畢業(yè)，在北京創(chuàng)業(yè)，創(chuàng)業(yè)內(nèi)容與藏文化傳播有關(guān)。2018年回到拉薩，繼續(xù)創(chuàng)業(yè)，他形容回到拉薩的生活“特別滋潤(rùn)”。

久美認(rèn)為也許是他的哥哥和弟弟分別是公務(wù)員、央企員工的原因，他才有了說(shuō)服父母的可能。“而實(shí)際上這條路并不好走?！眲?chuàng)業(yè)的路并不那么順暢，他的父母由此就勸他“回轉(zhuǎn)心意”，考公務(wù)員。

他的員工也因此流失。他認(rèn)為特別有潛力的一名員工，最近辦了辭職，準(zhǔn)備考公務(wù)員。而“先就業(yè)再備考（公務(wù)員）”的現(xiàn)象在拉薩是常態(tài)?！敖衲昕疾簧希髂暝倏?，總之一定要考上，考上公務(wù)員才是正式工作”。

在久美看來(lái)，這種現(xiàn)象其實(shí)只是表象之一，實(shí)際上西藏年輕人的就業(yè)渠道和就業(yè)觀念隨著近兩年大量央企、金融機(jī)構(gòu)的進(jìn)駐，也在發(fā)生著變化。他就是這種變化中的一個(gè)體現(xiàn)。雖然深知時(shí)代洪流中個(gè)體的渺小，他愿意相信未來(lái)的藏族年輕人，選擇會(huì)越來(lái)越多。

“有人辭官歸故里，有人星夜趕科場(chǎng)?！痹谙矚g看哲學(xué)和歷史書(shū)的久美看來(lái)，“每個(gè)時(shí)代都是這樣”。

次仁開(kāi)始憧憬退休以后可能的自由。他知道的很多人退休后去了成都，也有人去了三亞，西雙版納成為這兩年的重要候選之地。

與次仁工作相匹配的政策，工作滿25年可以退休，“還有15年。等吧?！?h3>“藏二代”

并不是所有人退休后都去以上三個(gè)地方，更多人還是要生活在西藏，內(nèi)地人李林是其中之一。

2017年，退休第五年，一次體檢，李林被檢查出來(lái)肺部有腫瘤。在疑疑惑惑找醫(yī)生確診的過(guò)程中，腫瘤長(zhǎng)大。李林離世于他發(fā)現(xiàn)腫瘤后的第二年。他唯一的女兒李薔選擇去了山東青島讀大學(xué)，繼而定屆在那里。

李薔屬于廣義上的“藏二代”，她的軌跡是很多“藏二代”的選擇，但也有選擇留在西藏的“藏二代”，子孫連綿，生生世世。

李薔說(shuō)關(guān)于人生路怎么走，是否留在西藏，主要看個(gè)人選擇。父親李林是公務(wù)員，她也曾被要求回到西藏考公務(wù)員，她現(xiàn)在內(nèi)地一家互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)工作至中層?！叭绻?dāng)年回到西藏，也是一種人生”。

2019年3月，她回拉薩，計(jì)劃將母親帶到內(nèi)地。對(duì)于長(zhǎng)期生活在拉薩的母親來(lái)說(shuō)，也是一種“故土難離”。離開(kāi)前，母女倆特意去大昭寺廣場(chǎng)轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。

她高中時(shí)的好朋友措姆此時(shí)在距離拉薩900多公里的藏東小鎮(zhèn)，那是一個(gè)風(fēng)景秀麗的旅游地。措姆在那里工作有5年，她很抱歉不能過(guò)來(lái)與李薔相見(jiàn)，她給李薔發(fā)了一條信息說(shuō)：24小時(shí)值班+寶寶感冒+自己感冒+雪下得又大=快要受不了了。

李薔淚目。

措姆的父親是漢族，母親是藏族。在學(xué)校里，父系血統(tǒng)來(lái)自漢族的同學(xué)并不多，她倆迅速成為朋友。

措姆在工作時(shí)經(jīng)常被要求到景點(diǎn)去找失蹤的游客，全部是內(nèi)地人。李薔說(shuō)：“有的是迷路，有的是想玩刺激，有的是想不開(kāi)尋短見(jiàn)。措姆就問(wèn)我，內(nèi)地人這么迷茫嗎？你在那邊好不好？”

只要有人報(bào)案，對(duì)措姆和她的同事來(lái)說(shuō)，就會(huì)帶來(lái)一系列麻煩，在措姆看來(lái)這是基層公務(wù)員的苦惱。“因?yàn)楹芏嘁蛩?，你把控不了。明明?xiě)著‘此處危險(xiǎn)，但就是沒(méi)有辦法?！币荒暧錾蠋鬃谶@樣的事情，心情也是起起伏伏的。

迎接青稞

“為什么要來(lái)西藏？”李健經(jīng)常會(huì)遇到這樣的問(wèn)題。

“在西藏的確苦，但我也很感謝西藏?！边@樣的工作機(jī)會(huì)讓像他這樣的農(nóng)村出身的大學(xué)畢業(yè)生開(kāi)啟了人生的轉(zhuǎn)向。同樣是考公務(wù)員，內(nèi)地的競(jìng)爭(zhēng)壓力要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于西藏。

當(dāng)雄是李健最早來(lái)西藏時(shí)工作的地方。他了解到的信息是，這是距離拉薩3個(gè)小時(shí)車(chē)程的縣城。實(shí)際情況是從當(dāng)雄到他任職的鄉(xiāng)要4個(gè)小時(shí)。在那個(gè)偏僻的小鎮(zhèn)上，牛糞是寶貝，它是所有的溫暖來(lái)源，李健學(xué)會(huì)了用它來(lái)生火，用它來(lái)煮土豆。

“能吃苦、有毅力”是李健的信仰，他來(lái)自云南宣威，在西藏一待就是八年。他接觸過(guò)很多對(duì)口援藏的公務(wù)員，“不一樣。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，這是長(zhǎng)久的生活，他們待一段時(shí)間就走了”。

牙齒白白的，嘴唇干裂，唇色黑紫，膚色黑了些，油油的，閃著健康的光，這是李健看上去的樣子。他說(shuō)他一直注意防曬的，“但這是世界上最奢侈的防曬霜也阻擋不了的事情”。

李健與同事相處得很好，他們互為對(duì)方的翻譯。前一年春節(jié)時(shí)，同事送他一套藏裝，還有家里人挖到的蟲(chóng)草、貝母，他也帶來(lái)家鄉(xiāng)云南宣威的特產(chǎn)給他。“人家不覺(jué)得好吃”。

調(diào)回拉薩后，李健很久以后才習(xí)慣用“煤”作為取暖工具?！八团＜S燒起來(lái)的味道不一樣。”前者“沖”了一些，“牛糞燒起來(lái)，其實(shí)是有一種草的清香的”。

當(dāng)雄往返拉薩，會(huì)路過(guò)盛產(chǎn)青稞的古榮鄉(xiāng)。這是李健特別喜歡的一個(gè)路段。每年開(kāi)春，當(dāng)?shù)卮迕穹N青稞都會(huì)有隆重的儀式。村民著傳統(tǒng)服飾開(kāi)著拖拉機(jī)，拖拉機(jī)上插著紅旗，歌聲響起，女人們?nèi)鱿路N子。

“他們?cè)诟陕?？?/p>

“迎接青稞。今年的收獲滿滿的。”