陳奇

海拔5231米，唐古拉山口。

這里常年風(fēng)雪交加，嚴(yán)寒冰凍，大氣49%的缺氧量，屬于生命的禁區(qū)。有一句順口溜足以說(shuō)明這里生存環(huán)境的惡劣：“到了不凍泉，最多活三年；納赤臺(tái)得了病，五道梁要了命；一過(guò)唐古拉，就別想再回家！”

4月下旬，從格爾木出發(fā)，帶著對(duì)神秘唐古拉的暢想，我們跟隨執(zhí)行進(jìn)藏物資運(yùn)輸任務(wù)的陸軍青藏兵站部某汽車(chē)團(tuán)四營(yíng)十連車(chē)隊(duì)向著青藏公路的最高點(diǎn)——唐古拉山口兵站進(jìn)發(fā)。一路上頭疼、腦脹、惡心、呼吸加快、胸堵等高原反應(yīng)接踵而來(lái)。

第二天天黑前，我們終于趕到了青藏兵站部駐唐古拉兵站?！暗搅?！下車(chē)時(shí)慢一點(diǎn)！”連長(zhǎng)從駕駛室里下來(lái)，拖著自己的背包，聲音沒(méi)有了平時(shí)的洪亮。

我們悠著勁兒把背包放到車(chē)下，手扒住大箱板慢慢往下出溜。腳好像完全沒(méi)有一點(diǎn)力氣，一挨地，虛弱得像踩到了棉花似的，順勢(shì)慢慢地放開(kāi)手，只能軟面條似的就地靠在包上，十幾分鐘后，才緩過(guò)一點(diǎn)勁兒來(lái)。

而政治指導(dǎo)員李帥下車(chē)后旋即組織官兵開(kāi)展“傳承紅色基因、擔(dān)當(dāng)強(qiáng)軍重任”主題教育。

佇立在高高的唐古拉山口的西部軍人雕像，遙望遠(yuǎn)處的格拉丹東皚皚雪山，那是萬(wàn)里長(zhǎng)江的發(fā)源地?！疤乒爬娇谑乔嗖鼐€上最高點(diǎn)位，這尊由青海省人民政府為褒揚(yáng)青藏線軍人而樹(shù)立的西部軍人雕像，就是紀(jì)念當(dāng)年舍生忘死修建青藏線的先烈們的?！边B長(zhǎng)臧國(guó)祥介紹說(shuō)，官兵執(zhí)行任務(wù)每次路過(guò)這里都要重溫入黨誓詞、祭奠革命先烈、感悟心中責(zé)任。

作為老汽車(chē)兵的營(yíng)長(zhǎng)魏向軍告訴我，在這座雕像前開(kāi)展教育，目的就是讓官兵們感悟“特別能吃苦、特別能忍耐、特別能戰(zhàn)斗”的革命精神，從而找到人生的價(jià)值坐標(biāo)。

“青藏線艱苦惡劣的自然環(huán)境磨礪了我的筋骨。”四級(jí)軍士長(zhǎng)謝偉利對(duì)這次活動(dòng)有著別樣的體悟：“海拔是一種高度、一種境界，更是一種精神。雖說(shuō)年底就要退伍了，但將來(lái)只要有機(jī)會(huì)我還會(huì)重走青藏線的?！?/p>

這位陜西籍的老兵已在青藏線上馳騁了16年，每次出發(fā)，他都要求駕駛?cè)蝿?wù)最重的車(chē)輛，深入最危險(xiǎn)的路段。談起青藏線，連續(xù)多次被評(píng)為“紅旗車(chē)駕駛員”的他格外激動(dòng)，最難忘的一次是在海拔4000多米的風(fēng)火山遭遇地方大車(chē)因交通事故而造成的大堵車(chē)，戰(zhàn)友們頂風(fēng)冒雪，大力發(fā)揚(yáng)團(tuán)隊(duì)“三五六八”好傳統(tǒng)，齊心協(xié)力幫助地方交管部門(mén)疏通道路，當(dāng)官兵趕至兵站已是凌晨4點(diǎn)多……

山高水長(zhǎng)青藏線，忠誠(chéng)履職高原兵。該團(tuán)常年擔(dān)負(fù)駐西藏部隊(duì)和進(jìn)出藏裝備、物資的運(yùn)輸和上級(jí)下達(dá)的各種急難險(xiǎn)重運(yùn)輸任務(wù)，官兵每年有近9個(gè)月時(shí)間都在世界上海拔最高、環(huán)境最艱苦、氣候最惡劣的青藏線上流動(dòng)執(zhí)勤，每次當(dāng)車(chē)隊(duì)行駛至海拔5231米的唐古拉山口時(shí)，官兵都要在西部軍人雕像前鄭重宣誓。

風(fēng)雪中，官兵們舉起右拳，面對(duì)鮮紅的黨旗，莊嚴(yán)地重溫入黨誓詞：“我志愿加入中國(guó)共產(chǎn)黨……”洪亮的聲音回蕩在雪域之巔，縈繞在每個(gè)汽車(chē)兵心頭。

連隊(duì)開(kāi)展活動(dòng)的時(shí)候，有不少到青藏線觀光的游客紛紛舉起手中的相機(jī)，將這感人的一幕記錄下來(lái)。一名來(lái)自北京的游客感慨地說(shuō)：“青藏線上的汽車(chē)兵很辛苦，看看他們醬紫的臉龐、皴裂的嘴唇，就知道他們有多么不容易?！?/p>

入夜了。唐古拉山口的夜很黑；唐古拉山口的夜很靜；唐古拉山口的夜漫長(zhǎng)無(wú)邊。此時(shí)的我頭疼得厲害睡不著覺(jué)，全身難受到極點(diǎn)，呼吸困難，躺著的時(shí)候根本不敢翻身，因?yàn)槊看我苿?dòng)，感覺(jué)心臟好像要跳出胸腔。那一夜，我在一種有意識(shí)或者是無(wú)意識(shí)的迷離中，等待黎明。

而青藏線上的軍人們就是在這樣惡劣的環(huán)境下，默默無(wú)聞地在這里一待就是幾年、十幾年、幾十年。為了祖國(guó)的邊防建設(shè)，用一腔熱血和青春年華，堅(jiān)守在世界屋脊，挑戰(zhàn)著生命的極限……