許娜

愛的驅(qū)逐

古希臘哲學(xué)家說過，一個人的性格史即他個人的命運史。而在朱德群的命運里，還要再加上父親的性格。

朱德群出身于江蘇一個知書達理、喜好丹青的中醫(yī)世家。其父朱漢山是位鄉(xiāng)野醫(yī)師，同時也是一位大隱隱于市的高士——曾用獨創(chuàng)秘方推翻過海外醫(yī)學(xué)博士的治療方案；他為朱德群挑選的私塾畫師，其畫作得到過潘天壽的由衷賞識。朱漢山敏銳地察覺到，朱家世代生存之地的局限性——孩子們在這里，勢必和村人一樣生命活動半徑終老不超過百里。他對三個兒子說：“土地，固然是莊稼人的命根子，但它是死財富，遭到天災(zāi)人禍可能全部丟失了；如把錢用在求學(xué)上，那就是有了活寶貝?！边@個開明的父親還悟到了“樹挪死、人挪活”的道理，他說：“要做到‘青出于藍勝于藍，最起碼是讓你們走出去?？鬃诱f，‘父母在，不遠游；我在，就要送你們?nèi)ミh游，把家產(chǎn)全用在你們求學(xué)遠游上！”

在多數(shù)旅居海外畫家的作品中，鄉(xiāng)愁占據(jù)了多數(shù)主題。朱德群的畫中卻很少有此意境——這是一個主動遷移者和被迫流浪或流亡者的根本心理區(qū)別。

父親的這一念，決定了朱德群和白土鎮(zhèn)上絕大多數(shù)同代兒童截然不同的命運。

不過，世事從來都不會百分百地向著預(yù)期的目標(biāo)發(fā)展。離家的朱德群顯然與父親的期望背向而馳，他很快迷上了籃球。他左手運球出奇地嫻熟，右手投籃又異常精準(zhǔn)，左右開弓加上超過1米8的身高優(yōu)勢，儼然有一代球星的氣派。不料，一場不經(jīng)意間惹下的橫禍，讓朱德群很不光彩地退回了山溝里：身為中鋒的他和其他隊員們一起做了一件“土匪年齡段”的孩子們最難避免的事情——他們張貼出譴責(zé)校長的聲明來表達對學(xué)校的不滿。校長當(dāng)眾被辱后勃然大怒，嚴(yán)厲懲處了這群囂張叛逆的學(xué)生：凡在聲明上簽字者，一律開除學(xué)籍。所幸的是，他的命運又一次被父親更改了。個性強硬、脾氣暴躁的朱漢山看完通知書，并沒有責(zé)備兒子，他一言不發(fā)地把通知書交給朱德群看了一遍，就再沒提這事了。好在那時沒有個人檔案記錄這一說。就這樣，朱德群的學(xué)業(yè)在父親的操辦下還是得以順利完成。不過，這件事讓朱德群銘記終身。八十五歲時，他依然感慨萬千，說父親當(dāng)時這么做，表明對自己仍有信心，并未就此認(rèn)定他是“朽木不可雕也”。

人生飄忽如云霧，多向如迷宮。生命的趣味，就在于從生到死都在不確定中展開，又在不確定中結(jié)束。就如朱漢山對兒子事業(yè)走向的抉擇與干預(yù)，初中畢業(yè)后，朱德群面臨專業(yè)選擇。他被一致看好報考上海體育?？频幕@球?qū)I(yè)，可父親發(fā)話了：“念體育，年輕時還有發(fā)展，年齡稍大就不行了。不如去學(xué)繪畫，我看你很有潛質(zhì)，學(xué)成了可以畫一輩子?！?h3>少年崢嶸

1935年的夏天，朱德群帶著父親給的十幾塊大洋到杭州藝專學(xué)畫畫，那是當(dāng)時中國最前衛(wèi)的學(xué)校。學(xué)校學(xué)習(xí)氛圍很濃，人人都是“畫瘋子”。奇怪的是，校規(guī)卻封建無比：不準(zhǔn)男女生有任何接觸，連話都不能講。

入學(xué)第二年，吳大羽負責(zé)教授朱德群班上的素描課程。吳才氣過人、目空一切。對課堂上畫得好的學(xué)生不遺余力地講解，極盡鼓勵之能事；對不看好的學(xué)生則很淡漠。他對朱德群的欣賞是顯而易見的。朱德群每天都去西湖邊寫生，風(fēng)雨不誤，如果某天朱德群沒有把畫繳給他批看，吳大羽便“神色頓顯失望”。有次，他感到朱德群習(xí)作中有取巧趨勢時，就狠狠批評道：“作畫要老實，不要賣弄小聰明、不要出風(fēng)頭。在校六年，能畫出一副可看的畫就夠了?！边@一當(dāng)頭棒喝，成為了朱德群一生長鳴的警鐘。后來，朱德群的老友、著名書法家、雕塑家熊秉明提起他的書法時說：“我看德群寫字，寫完一張幾十、幾百字的書法，只要發(fā)現(xiàn)有一筆敗筆他就毀掉，我對他說，敗筆按照精神分析法，往往是新風(fēng)格的誕生處。他不聽。他就是這么個頑固追求完美的人。”

和朱德群一樣頑固的還有吳冠中。兩人在軍訓(xùn)中相識。因同樣天資聰穎、性格倔強而 “臭味相投”。 那時，不少同學(xué)稱呼他倆為“栓在一個槽子上的叫驢”。一次，吳冠中看到朱德群在學(xué)油畫，他也想嘗試，朱德群就把工具、顏料交給他。并交代白色顏料是調(diào)好裝在雪花膏瓶子里的。傍晚回來，他聞到畫上有股奇香，很納悶，一問才知道，吳冠中拿錯了瓶子，把真雪花膏當(dāng)成了顏料。

他繪畫的出發(fā)點往往是追念一個記憶中的風(fēng)景，或來自一句詩詞的啟發(fā)，然后用畫筆譯成有創(chuàng)造性和想象力的繪畫語言……

動蕩年代，求學(xué)并不只有有趣的記憶，也夾雜不少驚險的細節(jié)和流離失所的悲痛。1937年，日軍陸續(xù)占領(lǐng)了中國的半壁江山，學(xué)校不得不轉(zhuǎn)移南下，朱德群在西子湖畔做“畫癡”的生活被逼近的戰(zhàn)火摧毀了。這時，這些象牙塔中無憂無慮的學(xué)子們才目睹難民潮涌、傷兵載道的國破家亡的慘像。當(dāng)時坐火車根本不用買票，只要爬上去就成。朱德群和同學(xué)爬上了火車頭兩邊，緊抓欄桿。滾燙的火車燒煤爐幾乎將面孔燒焦，而被冷風(fēng)狂吹的那一面身體卻被凍僵。隨便一個拐彎和速度驟變，都有可能被摔下萬丈懸崖。日曬夜凍幾天后剛到達目的地，又遭遇劫匪洗劫。大家錢財被劫掠一空，衣服被剝走，很多人連嚇帶凍都病倒了。萬幸的是，老師的褲子口袋里尚有部分搬遷費躲過了劫匪搜身——劫匪不認(rèn)識西裝，只搜了腰下口袋，后面的兩個則漏掉了。

學(xué)校西遷至昆明，與北平藝專兩合并，校長更換為反對現(xiàn)代藝術(shù)的藤固。藝術(shù)上的保守與門戶之見，使得流亡教學(xué)雪上加霜。此時，父親的幫助又一次派上了用場。有先見之明的朱父似乎預(yù)見了兒子將要有大的變動似的，在藝專搬遷前夕給朱德群寄來了一大筆錢。這是他對兒子的最后一次愛的支援。朱德群并沒有用它來買任何逃難日需品，而是把全部錢孤注一擲地買了一大箱顏料。戰(zhàn)時顏料短缺，這份儲備供他畫完了“抗戰(zhàn)八年”！在八千里路云和月的遷移中，他把中國的半壁河山都收錄進了800多張素描和油畫中。

抗戰(zhàn)勝利后，因攜帶困難，朱德群將八年所畫的油畫作品全部留在重慶住所里，結(jié)果都不幸丟失了。在返回南京途中，又遇到船難。雖僥幸保住了性命，但隨身攜帶的八百張素描卻葬身魚腹。更大的傷痛是，白土鎮(zhèn)被日軍飛機狂轟亂炸，家里收藏的唐寅、仇英等人的名畫以及朱德群在杭州的500幅寫生和習(xí)作全部被毀，父親也因此被氣病。不久后就去世了。

飛得更高

然而，除了頻繁的逃亡和無盡的傷痛離別。戰(zhàn)爭也給了朱德群“禍兮福所倚”的贈予。它把29歲的朱德群從南京拋向了臺北。為他日后在藝術(shù)蒼穹飛得更高、更遠提供了充分條件。

1949年春，心情煩悶的朱德群去妻兄所在的臺灣高雄散心。高雄的春天，鳳凰樹花開絢爛、椰影拂動，暫時稀釋了朱德群心中的煩憂。紊亂的人流碰撞中，朱德群邂逅了一位在臺北一所大學(xué)任校長的故友。當(dāng)他得知朱德群處于待業(yè)中時，便向他下了聘書——在建筑系教素描。雖是殺雞用了牛刀，但朱德群算是勉強找到了維系基本生存的飯碗。

朱德群相貌敦厚、性格直率坦誠，在臺灣，油畫、國畫雙管齊下的他比只會油畫的藝術(shù)家更受到官員、名流的青睞。中央黨委秘書長狄君武、貴州大學(xué)校長張延修、臺灣負責(zé)文化的最高官員張道藩，藝術(shù)家黃君壁……這些藝術(shù)界、學(xué)界、政界人物都對朱德群十分推崇，并為他撰文評論，這在臺灣當(dāng)時實屬罕見。1954年，朱德群在臺灣舉辦了他的首個大型個人畫展，獲得巨大成功——展出五十二幅畫作，賣出五十六幅——其中四幅是預(yù)定。一共賣得了三千多美元，徐悲鴻的前夫人蔣碧薇也給朱德群贊助了四百美元。然而，著名老文學(xué)家蘇雪林的一篇贊美文字，把朱德群壓抑到心靈底層的一個冬眠了的神往驚醒了。老作家寫：“……他不但是塞尚的私淑弟子，還是塞尚升堂入室的弟子了?！敝斓氯核尖?，目前臺灣只能接納到塞尚，再向前走，要么被詛咒扼殺，要么是克隆別人。于是，他決定放下了已有的教授職位與名望，只身赴法求學(xué)。

在異國求學(xué)途中，從來不懂浪漫的朱德群意外地在印度洋上墜入了愛河。

他遇到了自己的學(xué)生——23歲的大家閨秀董景昭，朱德群班上畫畫最好的兩人之一。正在臺灣師范大學(xué)三年級讀書的董景昭，剛剛獲得西班牙皇家藝術(shù)學(xué)院的獎學(xué)金前往馬德里留學(xué)，此刻正因暈船而趴在船舷邊嘔吐。朱德群關(guān)切地上前去幫忙。這讓素來就對他有好感的董景昭感動不已，兩個人在短暫相處中萌發(fā)了愛意。董景昭的的父親董彥平，來臺灣前是東北安東省省主席。他對這個惟一的女兒非常疼愛，視若掌上明珠。聽聞女兒要嫁給一個年長她十二歲、已離過一次婚的有婦之夫后勃然大怒，嚴(yán)令她立即轉(zhuǎn)學(xué)，到德州州立藝術(shù)大學(xué)重新注冊學(xué)習(xí)。董景昭不得不揮淚告別了朱德群。這時，朱德群拿出了對待藝術(shù)的執(zhí)著勁兒來追回愛人。他一天一封信，并表示要跟去德州，最終董景昭違抗父令回到了朱德群身邊。

愛的劇本雖然有點悲劇性，但是，從第二幕就開始轉(zhuǎn)成藝術(shù)上的喜劇了：1956年，朱德群以熱戀中的董景昭為模特兒畫的《景昭肖像》在巴黎大皇宮舉辦的春季沙龍上獲得了榮譽獎，第二幅《景昭肖像》又在下一次春季沙龍上獲得了銀質(zhì)獎。他的古典寫實作品開始引起了人們的關(guān)注，并奠定了他在法國奮斗的基礎(chǔ)。這兩幅畫也成為朱德群20年古典寫實繪畫的終結(jié)。不過，這次自我測驗后，朱德群從此就不再參加沙龍藝術(shù)展了，而是更加自信地潛心繪畫。

“留名、被人記住這種事，我真的無所謂。我主要精力是要集中在畫畫上面的。我這一輩子什么事也沒有做到，就這件事做到了?！薄斓氯?/blockquote>

到巴黎的頭一年，朱德群一樣遇到了社會地位墜落和失語癥這兩種“痛苦的地雷”。他不擅長交際，連漢語都不善辭令，就更別說是法語了。可他照樣在一年后進入了巴黎著名畫家的行列，作品被東西方主流文化所激賞。巴聶—一一位曾為抽象畫的開山鼻祖康定斯基舉辦過其一生中第一個、也是最后一個畫展的傳奇人物，評價朱氏作品時說：“他繪畫的出發(fā)點往往是追念一個記憶中的風(fēng)景，或來自一句詩詞的啟發(fā)，然后用畫筆譯成有創(chuàng)造性和想象力的繪畫語言……”而他對朱德群的親自登門拜訪，就顯得極有份量了。魔幻現(xiàn)實主義作家馬爾克斯，《百年孤獨》的作者也視朱德群為同道中人，認(rèn)為朱德群的藝術(shù)亦屬于生命和宇宙的魔幻現(xiàn)實主義。

讓朱德群決定嘗試抽象藝術(shù)的是巴黎的街道。獨行時，他常會觀察起這些有趣迷人的墻“畫”來。從無象中讀出有象，是中國特有的“自然景觀中的人文景觀”藝術(shù)解讀方式。外國人則缺乏這樣的審美意趣。所以，朱德群的第一幅畫就開始了用宋人畫山水云霧的方式來表現(xiàn)巴黎的街景。那時，他下榻于拉丁區(qū)中心地帶洛蒙街上的一家旅館里。5月的巴黎細雨蒙蒙，整個城市城籠罩在灰色的霧氣中，他便在他的第一幅抽象畫中表現(xiàn)了這一切。這幅畫的畫面反差很大，突出了黑色和土地，這是朱德群內(nèi)心的緩慢革命。從這時起，對朱德群而言，常規(guī)的摹寫已經(jīng)成為過去時，取而代之的將是感性的現(xiàn)實?？上驳氖?，這幅畫的誕生時機千載難逢——這個時候正是五十年代新一波帶有東方色彩的抽象主義大行其道的最佳時期。潘玉良、常玉們來得太晚，而凡高之流，又走得太早。朱德群不早不晚，扎扎實實地碰了個正著。

堅持自己

幼時，朱德群喜歡看白土鎮(zhèn)的養(yǎng)鷹人馴養(yǎng)蒼鷹。被網(wǎng)捕捉到的蒼鷹起先不吃不喝，以示烈性。此時，養(yǎng)鷹人便將蒼鷹的眼睛縫合，放入黑屋，只給一盞小油燈。微弱的光和五六天的饑餓，把蒼鷹威武不屈的野性給消磨掉了。這時再拆掉眼線，用食物刺激馴化后，蒼鷹就會乖乖地變成不斷出征的獵手。

少時的朱德群曾為此震顫不已，但懂事后也為蒼鷹感到不齒，怎能輕易變節(jié)呢？朱德群是個意志堅定的人。當(dāng)年在報考藝專時，有四所學(xué)?？晒┻x擇，他堅持選了難度最大的杭州藝專。而讀了杭州藝專后，盡管籃球場就在他們教室的門口，可他兩年都沒有進過球場——因為他偶然發(fā)現(xiàn)，打籃球會使得自己在繪畫時出現(xiàn)手抖現(xiàn)象，因此他再也沒有摸過籃球。有一天，班里的幾個同學(xué)在打球，球從他的腳邊滾過，他傳了一下，剛好被一個體育教員看見了，教員非常希望他能打球。朱德群回答，為了畫畫，他必須放棄打球。朱德群原本是個嗜酒如命的人，尤愛喝擦根火柴就能點著火的60度中國烈性酒，其海量在杭州、重慶、臺北、巴黎從未遇到過可以匹敵的對飲者。到了盛產(chǎn)美酒的法國，酒量自然是更上一層樓了。可是，當(dāng)他有一次患上劇痛的帶狀皰疹，聽醫(yī)生說喝酒會加劇病癥時，就立即戒酒了。再后來，麻將、圍棋這兩樣費心費神并侵占繪畫時間的愛好也被他從日常生活中刪除。他的全部生活和心思都放在作畫這一件事上了。

在多數(shù)旅居海外畫家的作品中，鄉(xiāng)愁占據(jù)了多數(shù)主題。朱德群的畫中卻很少有此意境——這是一個主動遷移者和被迫流浪或流亡者的根本心理區(qū)別。他的畫室異常整潔，他認(rèn)為滿地臟亂會鈍化自己對色彩的敏感性。于是把自己的和朋友的畫全都背向而立，以保證在繪畫時讓每幅作品都遠離自己和別人?？蛇B最能出彩的鄉(xiāng)愁都不畫，那朱德群的特色又在哪呢？藝評家一致認(rèn)為，他的畫有色彩韻律感。這可能跟朱德群聽音樂一放就能持續(xù)二十四個小時有些關(guān)系。朱德群擅于在錯綜復(fù)雜的線條間介入些造型元素，這些元素往往是用很濃厚的原料畫上去的小方塊形體。看上去雖不甚符合古典透視，但十分嚴(yán)謹(jǐn)，能構(gòu)成一種多元性視覺空間。這也是朱式風(fēng)格的顯著標(biāo)識。他讓這些小方塊有致地分布在畫布上。再經(jīng)由光線轉(zhuǎn)折、蛻變、形成光源，使光線從畫塊中發(fā)射出來，同時來構(gòu)成畫面的空間和結(jié)體。這種綜合性的特征，在他每幅畫中都可找到。遠看，是西洋的建筑型風(fēng)貌，近看，半透明的油彩又是宣紙?zhí)赜械纳癫?。大刀闊斧的揮寫中，洋溢著中國墨趣和筆韻的時代性，這是最令西方可遇而不可求的風(fēng)采。

1999年，法蘭西學(xué)院為兩年前評選出的院士舉行加冕典禮。在學(xué)院的圓拱會議廳內(nèi)，七十九歲的朱德群身穿特制的拿破侖時代的綠底金線刺繡院士大禮服，在法蘭西共和國儀仗隊的擊鼓致敬聲中登上神圣的講壇，接受了象征法國國寶級榮譽的法蘭西院士寶劍——一把由法蘭西院士、著名雕塑家亞貝爾·費洛專門為朱德群設(shè)計的“法蘭西院士寶劍”。那是一具由無數(shù)細長的鋼條組合而成的、呈放射狀造型的意念性雕塑，奇特的張力與朱德群的藝術(shù)特性不謀而合。古琴大師游麗玉，演奏的中國古樂《高山流水》隨后響起……

對這次評選，朱德群是這樣理解的：“留名、被人記住這種事，我真的無所謂。我主要精力是要集中在畫畫上面的。我這一輩子什么事也沒有做到，就這件事做到了?！边@時的朱德群像個長跑運動員，他把能量都蓄積在了最后的沖刺時刻?，F(xiàn)在，他終于等來了一生中榮耀的時刻。

（注：《復(fù)興的氣韻》為朱德群2003年創(chuàng)作的巨幅作品，也是他繪畫生涯中的代表之作—。）

猜你喜歡

朱德

不一 樣的嘎嘎

娃娃樂園·綜合智能(2023年2期)2023-02-24 09:15:06

不必要花的錢

故事作文·低年級(2021年10期)2021-11-04 01:13:00

賣夢店

故事作文·低年級(2021年2期)2021-02-04 07:19:59

特殊的生日禮物

作文周刊·小學(xué)一年級版(2021年32期)2021-01-04 16:15:23

如果讓我許一個愿望

故事作文·低年級(2020年8期)2020-08-17 07:20:29

聆聽東方與西方的朱德群

藝術(shù)品鑒(2020年5期)2020-07-27 02:42:48

飄飛的煙火

故事作文·低年級(2019年5期)2019-05-16 15:27:42

月亮鎮(zhèn)的交換節(jié)

故事作文·低年級(2019年3期)2019-03-18 16:52:00

鑰匙不見了

學(xué)苑創(chuàng)造·A版(2016年12期)2017-01-21 09:42:44

酸酸甜甜的“五角星”

創(chuàng)新作文(1-2年級)(2015年10期)2015-10-21 20:18:17

時代人物2019年6期

時代人物的其它文章

什么樣的企業(yè)家值得投資

創(chuàng)新是企業(yè)進化的最優(yōu)路徑

抓住巨無霸的軟肋

什么樣的生意才是好生意

拼多多的心理戰(zhàn)

阿里為什么不去清華、北大招人？